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A B S T R A C T  
N o r m a l l y  w e  e x p e c t  t h e  m a g i c  o f  a r t  t o  i n t e n s i f y ,  t r a n s f i g u r e  a n d  e l e v a t e  a c t u a l i t y .  T o u c h  t h e  
H o l o c a u s t  a n d  t h e  f l o w  i s  r e v e r s e d  ( C l e n d i n n e n  1 9 9 8 ,  p .  1 8 5 ) .  
T h i s  d i s s e r t a t i o n  e x p l o r e s  t h e  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  
w r i t e r ,  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  a n d  t h e  r e a d i n g  p u b l i c .  I t  c o n t e n d s  t h a t  a  
c o n f l u e n c e  o f  e l e m e n t s  h a s  m a d e  t h e  ' g e n r e '  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t i n g  
p u b l i s h a b l e  i n  t h e  l a t e  2 0 t h  c e n t u r y  i n  a  w a y  t h a t  w o u l d  n o t  s e e m  o b v i o u s  f r o m  i t s  m a j o r  
t h e m e s  a n d  t h e  r i s k - a v e r s e  p u b l i s h i n g  s t r a t e g i e s  i n c r e a s i n g l y  a d o p t e d  b y  t h e  m u l t i n a t i o n a l  
c o n g l o m e r a t e s  c o n t r o l l i n g  t h e  A u s t r a l i a n  i n d u s t r y .  
T h e  r e s e a r c h  e x p l o r e s  t h e  n a t u r e  o f  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  w r i t i n g ,  p u b l i s h i n g  a n d  
r e a d i n g  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e ,  s e e k i n g  t o  a n s w e r  t h e  f o l l o w i n g  q u e s t i o n s :  W h a t  a r e  t h e  
d r i v i n g  f o r c e s  t h a t  c o m p e l  c h i l d r e n  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  t o  w r i t e  a b o u t  t h e i r  p a r e n t s '  
l i v e s  a n d  t h e i r  o w n  e x p e r i e n c e s  o f  g r o w i n g  u p  i n  a  ' s u r v i v o r '  f a m i l y ?  B y  w h a t  
m e c h a n i s m s  a r e  s u c h  s t o r i e s  p u b l i s h e d  i n  a n  A u s t r a l i a n  i n d u s t r y  d o m i n a t e d  b y  
i n t e r n a t i o n a l  c o n g l o m e r a t e s  f o c u s e d  o n  m a s s - m a r k e t  p u b l i s h i n g ?  H o w  d o  r e a d e r s  r e c e i v e  
a n d  m a k e  s e n s e  o f  t h i s  m a t e r i a l ?  
A C K N O W L E D G M E N T S  
I  a c k n o w l e d g e  w i t h  g r a t i t u d e  t h e  s u p p o r t  a n d  a s s i s t a n c e  o f  m a n y  i n d i v i d u a l s  d u r i n g  t h e  
c o m p l e t i o n  o f  t h e  r e s e a r c h  a n d  w r i t i n g  o f  t h i s  t h e s i s .  
I n  p a r t i c u l a r ,  I  w o u l d  l i k e  t o  t h a n k  m y  s u p e r v i s o r  D r  W e n c h e  O m m u n d s e n ,  A s s o c i a t e  
P r o f e s s o r  i n  t h e  S c h o o l  o f  C o m m u n i c a t i o n  a n d  C r e a t i v e  A r t s  a t  D e a k i n  U n i v e r s i t y ,  w h o  
g r a c i o u s l y  a c c e p t e d  t h e  r o l e  m i d - t e r m  a n d  h a s  o f f e r e d  m e  s u p p o r t ,  e n c o u r a g e m e n t  a n d  
c o n s t r u c t i v e  a d v i c e .  A l s o ,  t o  M r  R o n  G i l b e r t  m y  o r i g i n a l  s u p e r v i s o r ,  w h o  r e t i r e d  b e f o r e  
m y  c o m p l e t i o n ,  I  o f f e r  m y  t h a n k s .  
I  a m  g r a t e f u l  f o r  t h e  s e r v i c e s  o f  t h e  v o l u n t e e r s  o f  M e l b o u r n e ' s  M a k o r  J e w i s h  
C o m m u n i t y  L i b r a r y  w h o s e  a r c h i v e s  p r o v i d e d  a  r i c h  s o u r c e  o f  i n f o r m a t i o n .  
I  t h a n k  m y  f r i e n d  D r  G e o r g e  H a l a s z  w h o  o f f e r e d  t h e  t r a n s c r i p t  o f  h i s  a d d r e s s  ' B u n g e e  
J u m p i n g  B e t w e e n  t h e  L i n e s ' ,  a n d  a l s o  o t h e r  J e w i s h  w r i t e r s  a n d  a c a d e m i c s  w h o  a t t e n d e d  
t h e  f i r s t  A u s t r a l i a n  M o d e r n  J e w i s h  L i t e r a t u r e  S y m p o s i u m  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  W e s t e r n  
A u s t r a l i a  i n  J u l y  1 9 9 8  a n d  d i d  n o t  d i s s u a d e  m e  f r o m  t h e  t a s k  a h e a d .  
I  t h a n k  M r  L i o n e l  S h a r p e ,  L e c t u r e r  i n  A u s t r a l i a n  J e w i s h  H i s t o r y  i n  t h e  S c h o o l  o f  
H i s t o r i c a l  S t u d i e s  a t  M o n a s h  U n i v e r s i t y  M e l b o u r n e  f o r  a s s i s t a n c e  w i t h  u s e f u l  r e f e r e n c e s .  
F i n a l l y ,  I  e x p r e s s  m y  g r a t i t u d e  f o r  t h e  s u p p o r t  a n d  e n c o u r a g e m e n t  o f  m y  c o l l e a g u e s  i n  
P r o f e s s i o n a l  W r i t i n g  a n d  L i t e r a r y  S t u d i e s  i n  t h e  S c h o o l  o f  C o m m u n i c a t i o n  a n d  C r e a t i v e  
A r t s .  
I N T R O D U C T I O N  
T h i s  d i s s e r t a t i o n  e x p l o r e s  t h e  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  
w r i t e r ,  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  a n d  t h e  r e a d i n g  p u b l i c .  I t  c o n t e n d s  t h a t  a  
c o n f l u e n c e  o f  e l e m e n t s  h a s  m a d e  t h e '  g e n r e '  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t i n g  
p u b l i s h a b l e  i n  t h e  l a t e  2 0 t h  c e n t u r y  i n  a  w a y  t h a t  w o u l d  n o t  s e e m  o b v i o u s  f r o m  i t s  
m a j o r  t h e m e s  a n d  t h e  r i s k - a v e r s e  p u b l i s h i n g  s t r a t e g i e s  i n c r e a s i n g l y  a d o p t e d  b y  t h e  
m u l t i n a t i o n a l  c o n g l o m e r a t e s  c o n t r o l l i n g  t h e  A u s t r a l i a n  i n d u s t r y .  T h i s  r e s e a r c h  e x p l o r e s  
t h e  n a t u r e  o f  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  w r i t i n g ,  p u b l i s h i n g  a n d  r e a d i n g ,  s e e k i n g  t o  a n s w e r  
t h e  f o l l o w i n g  q u e s t i o n s :  W h a t  a r e  t h e  d r i v i n g  f o r c e s  t h a t  c o m p e l  c h i l d r e n  o f  H o l o c a u s t  
s u r v i v o r s  t o  w r i t e  a b o u t  t h e i r  p a r e n t s '  l i v e s  a n d  t h e i r  o w n  e x p e r i e n c e s  o f  g r o w i n g  u p  i n  
a  ' s u r v i v o r '  f a m i l y ?  B y  w h a t  m e c h a n i s m s  a r e  s u c h  s t o r i e s  p u b l i s h e d  i n  a n  A u s t r a l i a n  
i n d u s t r y  d o m i n a t e d  b y  i n t e r n a t i o n a l  c o n g l o m e r a t e s  f o c u s e d  o n  m a s s - m a r k e t  
p u b l i s h i n g ?  B e a r i n g  i n  m i n d  t h e  s a l u t a r y  r e m i n d e r  o f  h i s t o r i a n  I n g a  C l e n d i n n e n ,  t h a t  
' N o r m a l l y  w e  e x p e c t  t h e  m a g i c  o f  a r t  t o  i n t e n s i f y ,  t r a n s f i g u r e  a n d  e l e v a t e  a c t u a l i t y .  
T o u c h  t h e  H o l o c a u s t  a n d  t h e  f l o w  i s  r e v e r s e d ' ,  r e n d e r i n g  a r t  ' v a c u o u s  a n d  d r a i n e d  o f  
a u t h o r i t y '  ( 1 9 9 8 ,  p .  1 8 5 ) ,  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  b e l i e v e  i n  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  p o p u l a r  m a r k e t  
t h a t  w o u l d  j u s t i f y  c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n .  W h y ,  n e a r i n g  t h e  e n d  o f  t h e  2 0
1
h  c e n t u r y ,  
d i d  t h e  m u l t i n a t i o n a l  c o m p a n i e s  t h a t  d o m i n a t e  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  b e g i n  
t o  p u b l i s h  s u c h  a p p a r e n t l y  u n p a l a t a b l e  m a t e r i a l ?  W h a t  i s  i t  a b o u t  t h e s e  s t o r i e s  a n d / o r  
t h e i r  a u t h o r s  t h a t  g e n e r a t e  a p p e a l  t o  r e a d e r s ?  H o w  d o  r e a d e r s  r e c e i v e  a n d  m a k e  s e n s e  
o f  t h i s  m a t e r i a l ?  
I t  i s  n o t  t h e  i n t e n t i o n  o f  t h i s  d i s s e r t a t i o n  t o  e x p l o r e  i n  p a r t i c u l a r  d e t a i l  t h e  n a t u r e  o f  
t h e  H o l o c a u s t  o r  i t s  r e p r e s e n t a t i o n  b y  t h e  g e n e r a t i o n  o f  e y e w i t n e s s e s ,  t h e  s u r v i v o r s .  
T h e  w r i t i n g s  o f  t h e  f o r e m o s t  a m o n g s t  t h e m ,  E l i e  W i e s e l  a n d  P r i m o  L e v i ,  h o w e v e r ,  
1  
p r o v i d e  a n  i m p o r t a n t  c o n t e x t  t o  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  t h e  d i s c o u r s e  t h a t  s u r r o u n d s  
H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n  a n d  t h e  s o m e t i m e s  c o n t r a d i c t o r y  m e s s a g e s  v i s i t e d  u p o n  t h e  
a c t o r s  f o r e g r o u n d e d  b y  t h e  s t u d y :  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s .  
T h e  n a t u r e  o f  t h e  H o l o c a u s t  a n d  i t s  m e a n i n g  t o  h u m a n k i n d ,  i t s  u n i q u e n e s s  o r  
o t h e r w i s e  a n d  i t s  a p p r o p r i a t e  r e p r e s e n t a t i o n  t o  f o l l o w i n g  g e n e r a t i o n s  h a v e  f o r m e d  t h e  
s u b s t a n c e  o f  a n  i n t e l l e c t u a l  d i s c o u r s e  s p a n n i n g  m o r e  t h a n  f i f t y  y e a r s .  P e r c e p t i o n s  o f  
t h e  H o l o c a u s t  h a v e  a l t e r e d  o v e r  t i m e ,  a n d  c h a n g e s  t o  t h e  ' c o l l e c t i v e  m e m o r y '  o f  t h e  
e v e n t  o w e  m o r e  t o  c o n t e m p o r a r y  c u l t u r e  t h a n  t o  a n y  i n t r i n s i c  d e t a i l s  o f  t h e  H o l o c a u s t  
i t s e l f  ( N o v i c k  2 0 0 0 ;  T a l  1 9 9 6 ) .
1  
T h e  H o l o c a u s t  h a s  b e e n  v a r i o u s l y  d e s c r i b e d :  b y  E l i e  
W i e s e l  a s  a  u n i q u e  e v e n t ,  ' t h e  u l t i m a t e  m y s t e r y  n e v e r  t o  b e  c o m p r e h e n d e d  o r  
t r a n s m i t t e d '  ( i n  N o v i c k  2 0 0 0 ,  p .  2 1 1 ) .  P r i m o  L e v i  s u g g e s t s  t h a t  i t  w i l l  b e  r e m e m b e r e d  
' a s  t h e  c e n t r a l  e v e n t ,  t h e  s c o u r g e  o f  t h i s  c e n t u r y '  ( L e v i  1 9 8 9 ,  p .  8 ) ,  a n d  p o l i t i c a l  
p h i l o s o p h e r  H a n n a h  A r e n d t ,  p e r h a p s  m o s t  a p p r o p r i a t e l y ,  l a b e l s  i t  a s  a  ' c r i m e  a g a i n s t  
h u m a n i t y ,  p e r p e t r a t e d  o n  t h e  b o d y  o f  t h e  J e w i s h  p e o p l e '  ( A r e n d t  1 9 6 4 ,  p .  2 6 9 ) .  I n  t h i s  
s e n s e  t h e  H o l o c a u s t  i s  i m p o r t a n t  t o  a l l  h u m a n i t y ,  b u t  i t  i s  i t s  l e g a c y  t o  w h a t  h a s  b e c o m e  
k n o w n  a s  t h e  ' s e c o n d  g e n e r a t i o n ' ,  t h e  s o n s  a n d  d a u g h t e r s  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s ,  t h a t  
g i v e s  t h e  e v e n t  p a r t i c u l a r  r e l e v a n c e  t o  t h i s  s t u d y .  
W r i t i n g  H o l o c a u s t  s t o r i e s  
S e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  a r e  s e l f - d e f i n i n g  w i t h i n  t h e  m o d e m  l i t e r a r y  
c u l t u r e .  N o t  a l l  c h i l d r e n  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  b e c o m e  w r i t e r s  a n d  o f  t h o s e  w h o  d o ,  
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I n  t h e  1 9 2 0 s  s o c i o l o g i s t  M a u r i c e  H a l b w a c h s  u s e d  t h e  t e r m  ' c o l l e c t i v e  m e m o r y '  t o  d e s c r i b e  h i s  
o b s e r v a t i o n  t h a t  ' p r e s e n t  c o n c e r n s  d e t e r m i n e  w h a t  o f  t h e  p a s t  w e  r e m e m b e r  a n d  h o w  w e  r e m e m b e r  i t '  
( N o v i c k  2 0 0 0 ,  p .  3 ) .  ' C o l l e c t i v e  m e m o r y  s i m p l i f i e s ;  s e e s  e v e n t s  f r o m  a  s i n g l e ,  c o m m i t t e d  p e r s p e c t i v e ;  i s  
i m p a t i e n t  w i t h  a m b i g u i t i e s  o f  a n y  k i n d ;  r e d u c e s  e v e n t s  t o  m y t h i c  a r c h e t y p e s '  ( p .  4 ) .  K a l i  T a i  a d d s  t o  t h i s  
d e f i n i t i o n  t h e  i d e a  t h a t  s u c h  c o n s t r u c t s  a r e  o f t e n  t h e  r e s u l t  o f  m a n i p u l a t i o n  b y  t h e  d o m i n a n t  f o r c e s  o f  
s o c i e t y ,  m a k i n g  t h e m  ' a l w a y s  p o l i t i c a l '  ( 1 9 9 6  p .  2 4 7 ) .  
2  
n o t  a l l  f o c u s  t h e i r  w r i t i n g  s k i l l s  u p o n  s t o r i e s  o f  t h e  H o l o c a u s t  o r  i t s  a f t e r m a t h .  I t  i s  
t h o s e  w h o  c h o o s e  s u c h  t h e m e s  ( i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h i s  s t u d y ,  A u s t r a l i a n s  L i l y  B r e t t ,  
A r n o l d  Z a b l e ,  S u s a n  V a r g a ,  R a m o n a  K o v a l ,  M a r k  B a k e r ,  A n n a  B l a y  a n d  D i a n e  
A r m s t r o n g ) ,  w h o  m a k e  u p  a  c o t e r i e  o f  w r i t e r s  l a b e l l e d  i n  m e d i a  a n d  c r i t i c a l  
c o m m e n t a r y  a s  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  I m p o r t a n t l y ,  t h e s e  A u s t r a l i a n s  c o n s i d e r  
t h e m s e l v e s  t o  b e  r e a l  w r i t e r s ,  n o t  m e r e l y  f a m i l y  h i s t o r i a n s  o r  w i t n e s s e s  t o  t h e i r  
p a r e n t s '  p l i g h t .  W r i t i n g  p r o v i d e s  a  c o m m o n  e x p e r i e n c e  f o r  t h i s  g r o u p :  i t  i s  t h r o u g h  
w r i t i n g  t h a t  t h e y  a t t e m p t  t o  m a k e  s e n s e  o f  t h e i r  w o r l d .  A l t h o u g h  t h e  p a r t i c u l a r  w o r k  
t h a t  i d e n t i f i e s  s u c h  w r i t e r s  a s  ' s e c o n d - g e n e r a t i o n '  f o c u s e s  o n  a  p e r s o n a l  e x p l o r a t i o n  o f  
t h e i r  f a m i l y ' s  p a s t  a n d  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e i r  p l a c e  w i t h i n  t h a t  p a s t ,  s u b s e q u e n t  
b o o k s  r a n g e  m o r e  w i d e l y ,  t h o u g h  t h e  t h e m e s  o f  m i g r a t i o n  a n d  s u r v i v a l  r e m a i n  
p r e v a l e n t .  
T h e r e  w a s  n o  c u l t u r e  o f  p u b l i s h e d  t e s t i m o n y  a m o n g  s u r v i v o r s  w h o  h a d  s e t t l e d  i n  
A u s t r a l i a  i n  t h e  d e c a d e s  f o l l o w i n g  t h e  w a r .  S u c h  p u b l i s h i n g  h a s  h a d  t o  a w a i t  t h e  e n d  o f  
t h e  2 0 t h  c e n t u r y  w h e n  t h e  e l d e r l y  s u r v i v o r s  h a v e  b e e n  e n t i c e d  f r o m  h a b i t u a l  s i l e n c e  b y  
s c h e m e s  s u c h  a s  S t e v e n  S p i e l b e r g ' s  S u r v i v o r s  o f  t h e  S h o a h  V i s u a l  H i s t o r y  F o u n d a t i o n ,  
e s t a b l i s h e d  i n  1 9 9 3  t o  v i d e o t a p e  o r a l  t e s t i m o n y ,  a n d  t h e  M e l b o u r n e  M a k o r  J e w i s h  
c o m m u n i t y  l i b r a r y ' s  ' W r i t e  y o u r  s t o r y '  p r o j e c t ,  w h i c h  h a s  d i r e c t l y  a s s i s t e d  e l d e r l y  
m e m b e r s  o f  M e l b o u r n e ' s  J e w i s h  c o m m u n i t y ,  i n c l u d i n g  m a n y  s u r v i v o r s ,  t o  p u b l i s h  
t h e i r  m e m o i r s .  R e c e n t  n o t a b l e  e x a m p l e s  o f  c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n  b y  s u r v i v o r s  
i n c l u d e  A b r a h a m  B i d d e r m a n  a n d  A l e x  S a g e .  B i d d e r m a n  s e l f - p u b l i s h e d  T h e  W o r l d  o f  
M y  P a s t ,  t o  ' s e r v e  a s  a  l e g a c y  f o r  f u t u r e  g e n e r a t i o n s '  ( 1 9 9 5 ,  p .  x i i ) ,  w i n n i n g  t h e  B a n j o  
A w a r d  f o r  n o n f i c t i o n  i n  1 9 9 6  a n d  s u b s e q u e n t l y  s e c u r i n g  p u b l i c a t i o n  b y  m u l t i n a t i o n a l  
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p u b l i s h e r  R a n d o m  H o u s e .
2  
S a g e ,  w h o  s t u d i e d  E n g l i s h  a t  t h e  M e l b o u r n e  C o l l e g e  o f  
A d u l t  E d u c a t i o n  f o r  t w e n t y  y e a r s  i n  o r d e r  t o  a c q u i r e  ' t h e  t o o l s '  t o  t e l l  h i s  s t o r y  ( 2 0 0 0 ,  
p .  i x ) ,  w a s  e v e n t u a l l y  p u b l i s h e d  b y  H a r p e r  C o l l i n s  P u b l i s h e r s .  
A u s t r a l i a n  g e n e r a l  r e a d e r s  w e r e  i n t r o d u c e d  t o  t h e  H o l o c a u s t  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  1 9 7 0 s  
t h r o u g h  A m e r i c a n  p u b l i c a t i o n s  o f  T h e  D i a r y  o f  A n n e  F r a n k  ( 1 9 5 4 ) ,  e d i t e d  a n d  
p r o m o t e d  b y  h e r  f a t h e r ,  a n d  v e r s i o n s  o f  t h e  H o l o c a u s t  c o n s t r u c t e d  b y  A m e r i c a n  
b e s t s e l l i n g  a u t h o r s ,  f o r  e x a m p l e ,  L e o n  U r i s ' s  E x o d u s  ( 1 9 5 9 )  a n d  Q B V I I  ( 1 9 7 0 ) .  
O b v i o u s l y  t h e  m i g r a n t  e x p e r i e n c e  i t s e l f ,  w h e r e  r e c e n t  a r r i v a l s  s t r u g g l e  t o  e s t a b l i s h  
t h e m s e l v e s  i n  a  n e w  c o u n t r y ,  o f t e n  w o r k i n g  l o n g  h o u r s  i n  f a c t o r i e s  a m o n g s t  a  s h a r e d  
l a n g u a g e  g r o u p ,  d o e s  n o t  f a c i l i t a t e  t h e  s h a r i n g  o f  s t o r i e s  w i t h  a  w i d e r  c o m m u n i t y .  
A l s o ,  a s  L i l y  B r e t t  ( 1 9 9 0 b )  r e m i n d s  u s  i n  h e r  n o v e l  T h i n g s  C o u l d  B e  W o r s e ,  w h e n  
r e c e n t l y  a r r i v e d  s u r v i v o r s  w i s h e d  t o  t e l l  p e o p l e  o f  t h e i r  e x p e r i e n c e s ,  t h e y  w e r e  
d i s t r a c t e d  f r o m  t h e i r  p u r p o s e  b y  t h e  e a r l i e r  a n d  a s s i m i l a t e d  J e w i s h  i m m i g r a n t s  w h o  
f e a r e d  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  r e v e l a t i o n s  o f  d i f f e r e n c e  i n  a n  a n t i - S e m i t i c  w o r l d .  S u c h  
s i l e n c e  f r o m  t h e  s u r v i v o r  c o m m u n i t y  e n h a n c e d  p e r c e p t i o n s ,  i n a c c u r a t e l y  h i s t o r i a n  
P e t e r  N o v i c k  a r g u e s ,  t h a t  s u r v i v o r s  w e r e  u n w i l l i n g  t o  s h a r e  t h e i r  e x p e r i e n c e s  a n d  w e r e  
s u f f e r i n g  f r o m  ' r e p r e s s e d  m e m o r y '  ( N o v i c k  2 0 0 0 ,  p p .  2 - 3 ) .  F a r  f r o m  d e m o n s t r a t i n g  
t h a t  a  l a c k  o f  p u b l i s h e d  t e s t i m o n y  e q u a t e s  w i t h  a  t r a u m a t i c  e x p e r i e n c e  r e s u l t i n g  i n  
r e p r e s s i o n  o f  m e m o r y ,  N o v i c k  p o s i t s  t h a t  H o l o c a u s t  m e m o r i a l i s a t i o n  i n  t h e  i m m e d i a t e  
d e c a d e  f o l l o w i n g  t h e  w a r  w a s  n o t  p o l i t i c a l l y  a p p r o p r i a t e ,  a t  l e a s t  i n  t h e  A m e r i c a n  
c o n t e x t .  T h e  s u r v i v o r s  w e r e  r e n d e r e d  m u t e  b e c a u s e  o f  t h e  p o l i t i c a l  c l i m a t e .  T h e  c o l d  
w a r  h a d  c o m m e n c e d  w i t h  i t s  f o c u s  o n  a n t i - c o m m u n i s m ,  r e q u i r i n g  t h e  e m a n c i p a t i o n  o f  
G e r m a n y  a s  a n  a l l y ,  a n d  a  r e c o n f i g u r i n g  o f  t h e  g e n o c i d e  o f  N a z i s m  i n t o  t h e  g e n o c i d e  
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B i d d e r m a n ' s  b o o k  a l s o  w o n  t h e  N a t i o n a l  B o o k  C o u n c i l ' s  i n a u g u r a l  N a t i o n a l  A w a r d  f o r  B i o g r a p h y  i n  
1 9 9 6  f o l l o w i n g  p u b l i c a t i o n  b y  R a n d o m  H o u s e .  
4  
o f  t o t a l i t a r i a n i s m  i n  o r d e r  t o  a c c o m m o d a t e  t h e  i d e a  o f  t h e  n e w  e n e m y ,  C o m m u n i s m  
( N o v i c k  2 0 0 0 ) .  M e a n w h i l e ,  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  w a s  i n  i t s  i n f a n c y  ( s e e  
C h a p t e r  1 ) .  T h e  s u r v i v o r s ,  l i k e  B i d d e r m a n  a n d  S a g e ,  t h o u g h  a l w a y s  w i l l i n g  t o  b e a r  
w i t n e s s ,  w e r e  i l l - e q u i p p e d  t o  d o  s o ,  g i v e n  t h e  w i d e r  p o l i t i c a l ,  c o m m e r c i a l  a n d  c u l t u r a l  
a g e n d a s  t h a t  i n h i b i t e d  t h e i r  a b i l i t y  t o  t r a n s f e r  t h e i r  t e s t i m o n y  i n t o  t h e  p u b l i c  s p h e r e .
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A  f o c u s  o f  t h i s  s t u d y  i s  t h e  m e c h a n i s m  b y  w h i c h  w h a t  t h e  A m e r i c a n  p o l e m i c i s t  
T e r r e n c e  D e s  P r e s  c a l l s  t h e  ' w i l l  t o  b e a r  w i t n e s s '  ( 1 9 8 0 ,  p .  3 6 )  i s  t r a n s f e r r e d  f r o m  t h e  
g e n e r a t i o n  o f  t h e  s u r v i v o r s  t o  t h e i r  c h i l d r e n .  H o w  d i d  t h i s  b u r d e n  b e c o m e  p a r t  o f  
s e c o n d - g e n e r a t i o n  c u l t u r e ,  t r a n s l a t i n g  n o t  o n l y  i n t o  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e s e a r c h  a n d  
r e c o r d  t h e i r  p a r e n t s '  h i s t o r i e s ,  t o  e x p l o r e  t h r o u g h  m e m o i r  o r  a u t o b i o g r a p h i c a l  f i c t i o n  
t h e i r  o w n  p e r s o n a l  a n d  J e w i s h  i d e n t i t i e s ,  b u t  t o  e n g a g e  w i t h  t h e  i m p o r t a n t  s e c o n d  p a r t  
o f  w i t n e s s :  w r i t i n g  t h e  s t o r i e s  i n  a  m a n n e r  t h a t  e n g a g e s  a  r e a d i n g  a u d i e n c e  a n d  i n  t u m  
s e c u r e s  p u b l i c a t i o n ?  F o r  t h e  c h i l d r e n  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  t h e  t a s k  o f  w r i t i n g  a b o u t  
t h e m e s  a s s o c i a t e d  w i t h  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e  i n v o l v e s  a  r e c o n c i l i a t i o n  o f  t h e i r  
p a r e n t s '  m e m o r i e s  w i t h  t h e i r  o w n  r e s e a r c h  s k i l l s  a n d  c r e a t i v e  i m a g i n a t i o n .  F o r  
a l t h o u g h  t h e y  w r i t e  ' o f  a n  e v e n t  n o t  p e r s o n a l l y  e x p e r i e n c e d '  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  1 ) ,  a  
d e t a i l e d  k n o w l e d g e  o f  t h e i r  p a r e n t s '  e x p e r i e n c e s  o f  t h a t  e v e n t  h a s  b e c o m e  v i t a l  t o  t h e  
s e c o n d  g e n e r a t i o n ' s  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e i r  p e r s o n a l  l e g a c y  o f  t h e  H o l o c a u s t .  W h i l e  
d i v i n i n g  t h e i r  p a r e n t s '  s t o r i e s ,  t h e y  a l s o  e x p l o r e  t h e  i s s u e s  s u r r o u n d i n g  t h e i r  o w n  
u p b r i n g i n g  i n  a  c o u n t r y  o f  m i g r a t i o n ,  a n d  a t  a  v e r y  p e r s o n a l  l e v e l ,  r e v i e w  t h e  f a m i l y  
t e n s i o n s  a n d  s e c r e t s  t h a t  t h e y  p e r c e i v e  a s  h a v i n g  b e e n  c a u s e d  b y  t h e  H o l o c a u s t .  
3  
H e r e  I  u s e  G r a e m e  T u r n e r ' s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  H a b e r r n a s ' s  i d e a l  c o n c e p t  o f  t h e  p u b l i c  s p h e r e ,  a s  ' a r e n a s  
o f  p u b l i c  d i s c u s s i o n  a n d  d e b a t e '  i n c l u d i n g  ' g o v e r n m e n t  i n s t i t u t i o n s  w h i c h  a r e  p u b l i c l y  f u n d e d  f o r  t h e  
n a t i o n a l  i n t e r e s t ,  a s  w e l l  a s  c o m m e r c i a l  i n d u s t r i e s  s u c h  a s  t h e  b r o a d c a s t i n g  m e d i a  w h i c h  a d d r e s s  t h e  
p u b l i c  a s  a n  a u d i e n c e  b u t  w h i c h  a r e  c o n t r o l l e d  b y  p r i v a t e  i n t e r e s t s '  ( T u r n e r  1 9 9 9 ,  p .  1 ) .  
5  
A n s w e r s  t o  t h e  i m p e r a t i v e  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g  a r e  f o u n d  i n  A m e r i c a n  
w r i t e r  H e l e n  E p s t e i n ' s  ( 1 9 8 8 )  d i s c o v e r y  o f  a  c o m m u n i t y  s h a r i n g  a  c o m m o n a l i t y  o f  
f e e l i n g  a n d  h e r  c o n s c i o u s n e s s - r a i s i n g  w i t h  o t h e r s  s i m i l a r l y  p o s i t i o n e d .  T h e y  a r e  f o u n d  
i n  t h e  s u c c e s s  o f  L i l y  B r e t t ' s  H o l o c a u s t  p o e t r y  ( 1 9 8 6 )  a n d  c o l l e c t i o n s  o f  s t o r i e s  
( 1 9 9 0 b ;  1 9 9 1 )  w i t h i n  t h e  s u p p o r t i v e  a t m o s p h e r e  o f  t h e  M e l b o u r n e  c o m m u n i t y  o f  
H o l o c a u s t  s u r v i v o r s .  T h e y  a r e  f o u n d  i n  A r n o l d  Z a b l e ' s  o w n  j o u r n e y  o f  d i s c o v e r y  t o  
P o l a n d  i n  s e a r c h  o f  h i s  p a r e n t s '  h i s t o r y  a n d  t h e  s u b s e q u e n t  p u b l i c a t i o n  o f  h i s  
p r i z e w i n n i n g  J e w e l s  a n d  A s h e s  i n  1 9 9 1 .
4  
T h e y  a r e  f o u n d  i n  t h e  p u b l i c  d i s p u t e  b e t w e e n  
t h e  B r e t t  s i s t e r s ,  L i l y  a n d  D o r i s ,  a b o u t  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e i r  m o t h e r  i n  L i l y ' s  
a u t o b i o g r a p h i c a l  f i c t i o n ,  a n d  i n  t h e  s c a n d a l  c r e a t e d  w h e n  T h e  H a n d  t h a t  S i g n e d  t h e  
P a p e r  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 9 4  t o  c r i t i c a l  p l a u d i t s  a n d  a c c u s a t i o n s  o f  a n t i - S e m i t i s m .  
T h e s e  e v e n t s ,  a n d  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  o t h e r  b o o k s  o n  s i m i l a r  t h e m e s  t h a t  d i d  n o t  w i n  
p r i z e s  n o r  c a u s e  c o n t r o v e r s y  h a v e  c r e a t e d  a  c o n s c i o u s n e s s  i n  t h e  m i n d s  o f  r e a d e r s  a n d ,  
i m p o r t a n t l y ,  c o m m i s s i o n i n g  e d i t o r s ,  t h a t  s u c h  t o p i c s  c o u l d  p r o f i t a b l y  b e  e x p l o r e d .  
S p a c e  w a s  c r e a t e d  o n  t h e  s h e l v e s  i n  b o o k s h o p s  t h a t  h a s  a l l o w e d  o t h e r s  t o  f o l l o w ,  
p r o p e l l i n g  t h e  H o l o c a u s t - o r  m o r e  c o r r e c t l y  i t s  a f t e r m a t h - i n t o  t h e  p u b l i c  s p h e r e .  T h e  
A u s t r a l i a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n  b e g a n  q u e s t i o n i n g  t h e i r  p a r e n t s  a n d  m e e t i n g  i n  g r o u p s ,  
n a t i o n a l l y  a n d  i n t e r n a t i o n a l l y ,  t o  d i s c u s s  t h e i r  s i m i l a r i t i e s  a n d  d i f f e r e n c e s .  T h e y  b e g a n  
r e c o r d i n g  t h e i r  p a r e n t s '  e x p e r i e n c e s  a n d  e x p l o r i n g  w h a t  i t  m e a n s  t o  b e  A u s t r a l i a n  a n d  
J e w i s h  a t  t h e  e n d  o f  t h e  2 0 t h  c e n t u r y .  T h e  H o l o c a u s t  i s  a  s i g n i f i c a n t  d r i v e r  o f  t h e  s e c o n d  
g e n e r a t i o n .  T e s t i m o n y  a n d  m e m o r i a l i s a t i o n  r e q u i r e  p u b l i c a t i o n .  
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J e w e l s  a n d  A s h e s  r e c e i v e d  t h e  1 9 9 1  N a t i o n a l  B o o k  C o u n c i l  L y s b e t h  C o h e n  A w a r d ,  t h e  1 9 9 1  N S W  
E t h n i c  A f f a i r s  C o m m i s s i o n  A w a r d ;  t h e  1 9 9 2  F e l l o w s h i p  o f  A u s t r a l i a n  W r i t e r s  A N A  L i t e r a t u r e  A w a r d ;  
t h e  1 9 9 2  B r a i l l e  B o o k  o f  t h e  Y e a r  A w a r d ;  a n d  t h e  1 9 9 2  T a l k i n g  B o o k  o f  t h e  Y e a r  A w a r d .  
6  
P u b l i s h i n g  H o l o c a u s t  s t o r i e s  
T h e  c u r r e n t  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  s c e n e ,  l a r g e l y  c o n t r o l l e d  b y  t h e  f i n a n c i a l  s t r a t e g i e s  
a n d  i n t e r e s t s  o f  i n t e r n a t i o n a l  c o n g l o m e r a t e s ,  w o u l d  a p p e a r  a n  u n l i k e l y  e n v i r o n m e n t  
w i t h i n  w h i c h  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t e r  c o u l d  a c h i e v e  p u b l i c a t i o n .  
I n d e e d ,  i t  i s  s t i l l  t h e  r a r e  e x c e p t i o n  f o r  s u r v i v o r s ,  l i k e  B i d d e r m a n  a n d  S a g e ,  t o  a c h i e v e  
c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n .  B o o k s  n o w  f o r m  j u s t  o n e  s m a l l  p a r t  o f  t h e  b u s i n e s s  o f  
c o m p a n i e s  w i t h  q u i t e  d i v e r s i f i e d  i n t e r e s t s .  T h e  p r o f i t  r e q u i r e m e n t s  o f  t h e  
c o n g l o m e r a t e s  p r i v i l e g e  t h e  p r o d u c t i o n  a n d  s a l e  o f  l a r g e  q u a n t i t i e s  o f  f e w  t i t l e s ,  t h a t  i s ,  
t h e y  a r e  m a s s - m a r k e t  f o c u s e d .  T h e  b o o k  b u s i n e s s  i s  o n e  o f  s m a l l  p r o f i t  m a r g i n s  a l l  
a l o n g  t h e  s u p p l y  c h a i n  ( A c c e n t u r e  2 0 0 1 ) .  N i e l s e n  B o o k S c a n  A u s t r a l i a  f i g u r e s  
p u b l i s h e d  i n  A u s t r a l i a n  n e w s p a p e r s  i n  a n y  g i v e n  w e e k  c o n f i r m  t h a t  b e s t s e l l i n g  t i t l e s  i n  
A u s t r a l i a  l a r g e l y  o r i g i n a t e  o v e r s e a s .
5  
H o w  t h e n  a r e  b o o k s  w i t h  H o l o c a u s t  t h e m e s  
p u b l i s h e d ?  D e s p i t e  p e s s i m i s t i c  f o r e c a s t s  t h e  A u s t r a l i a n  b o o k  b u s i n e s s ,  a s  a m p l i f i e d  i n  
C h a p t e r  2 ,  i s  m o r e  d i v e r s e  t h a n  t h a t  m o d e l l e d  b y  c o n g l o m e r a t e  a c c o u n t a n t s .  T h e  
A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  o f f i c e s  o f  m u l t i n a t i o n a l  c o n g l o m e r a t e s  d o  i n  f a c t  h a v e  a  q u o t a  o f  
l o c a l  t i t l e s  t o  f u l f i l l ,  t h o u g h  s u c h  p o l i c i e s  a r e  d e r i s i v e l y  d e s c r i b e d  b y  a c a d e m i c  a n d  
p u b l i s h e r  M i c h a e l  W i l d i n g  ( 2 0 0 0 ,  p .  1 5 3 )  a s  s e r v i n g  m e r e l y  a s  a  f o r m  o f  l o c a l  
a p p e a s e m e n t .  G i v e n  t h a t  t h e r e  a r e  s i m p l y  n o t  e n o u g h  ' b e s t s e l l i n g '  l o c a l  t i t l e s  t o  b e  
s o u r c e d  b y  c o m m i s s i o n i n g  e d i t o r s  a n d  p u b l i s h e r s  t o  f u l f i l l  l o c a l  b u d g e t s ,  e d i t o r s  m u s t  
f o c u s  o n  t h e  n e x t  b e s t  t h i n g :  s i g n i f i c a n t  n i c h e  m a r k e t s ,  d i c t a t e d  b y  t h e  d i s c r e t e  r e a d i n g  
h a b i t s  o f  c o m m u n i t i e s  o f  i n t e r e s t .  
I n  A u s t r a l i a ,  t h e  H o l o c a u s t  l e g a c y  h a s  l a t t e r l y  p r o v i d e d  o n e  s u c h  s i g n i f i c a n t  n i c h e .  
W i t h  p e r h a p s  t h e  l a r g e s t  s u r v i v o r  c o m m u n i t y  o u t s i d e  I s r a e l ,  A u s t r a l i a  p r o v i d e s  a  
5  
S u c h  p u b l i s h e d  l i s t s  m i m i c  ' l e a g u e  t a b l e s '  i n  w h i c h  ' B e s t s e l l e r s '  e q u a t e s  w i t h  t o p  s e l l i n g  r a t h e r  t h a n  
w i t h  a n y  s p e c i f i c  n u m b e r  o f  b o o k s  s o l d .  
7  
s u p p o r t i v e  b a s e  i n t o  w h i c h  t h e  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  c a n  e s t a b l i s h  t h e m s e l v e s  a s  w r i t e r s  
o n  t h e  H o l o c a u s t  t h e m e .
6  
T h e  l a r g e  a n d  m o t i v a t e d  J e w i s h  H o l o c a u s t  s u r v i v o r  
c o m m u n i t y ,  p a r t i c u l a r l y  i n  M e l b o u r n e ,
7  
m a k e s  a  r e a d y  i n i t i a l  m a r k e t  f o r  t h e  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  w r i t i n g s ,  a s  d e m o n s t r a t e d  i n  C h a p t e r  6  o f  t h i s  t h e s i s  u s i n g  t h e  w r i t i n g  l i f e  o f  
L i l y  B r e t t  a s  a  c a s e  s t u d y .  T h e  f i r s t  A u s t r a l i a n  w o r k s  b y  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  
w e r e  p u b l i s h e d  b y  s m a l l  p u b l i s h e r s ,  s u c h  a s  S c r i b e  P u b l i c a t i o n s
8  
a n d  C o l l i n s  D o v e
9  
i n  
t h e  1 9 8 0 s .  H i s t o r i a n  S u s a n  R u t l a n d  d e s c r i b e s  t h e  l a t e  1 9 8 0 s  a s  h a v i n g  s e e n  ' a  
f l o w e r i n g  o f  J e w i s h  c u l t u r a l  a n d  i n t e l l e c t u a l  l i f e  p r e v i o u s l y  u n k n o w n  i n  t h e  
c o m m u n i t y '  ( 1 9 9 7 ,  p .  3 9 7 ) .  A n  i n c r e a s e  i n  H o l o c a u s t  a w a r e n e s s  w i t h i n  t h e  A u s t r a l i a n  
J e w i s h  c o m m u n i t y  s a w  t h e  o p e n i n g  o f  H o l o c a u s t  m u s e u m s  i n  S y d n e y  a n d  M e l b o u r n e  
a s  w e l l  a s  t h e  J e w i s h  M u s e u m  o f  A u s t r a l i a  i n  M e l b o u r n e .  I n  1 9 8 9  t h e  q u a r t e r l y  j o u r n a l  
6  
' T h e  A u s t r a l i a n  J e w i s h  c o m m u n i t y  h a s ,  p r o p o r t i o n a t e l y ,  t h e  l a r g e s t  n u m b e r  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  
o u t s i d e  I s r a e l ,  m o s t  o f  t h e m  l i v i n g  i n  M e l b o u r n e '  ( B l o c h  1 9 9 7 ) .  
7  
' I n  1 9 5 5 ,  i t  w a s  e s t i m a t e d  t h a t  i n  t h e  d e c a d e  f r o m  1 9 4 5 ,  t h e  J e w i s h  p o p u l a t i o n  i n  V i c t o r i a  h a d  
i n c r e a s e d  t o  2 5  6 5 8 ,  a n  i n c r e a s e  o f  6 2 . 1  p e r  c e n t ;  i n  N e w  S o u t h  W a l e s  t o  2 1  4 8 3 ,  a n  i n c r e a s e  o f  4 5 . 1  p e r  
c e n t  . . .  '  ( R u t l a n d  1 9 9 7 ,  p .  2 8 8 ) .  R u t l a n d  a l s o  c o n f i r m s  t h a t  t h e  p o s t - w a r  J e w i s h  m i g r a t i o n  w a s  r e l a t e d  
m o r e  t o  f a m i l y  s p o n s o r s h i p  t h a n  e m p l o y m e n t  o p p o r t u n i t i e s ,  r e s u l t i n g  i n  p r e d o m i n a n t  u r b a n i s a t i o n  o f  t h e  
c o m m u n i t y ,  a n d  f u r t h e r m o r e ,  t h a t  t h e r e  w a s  p o s i t i v e  b i a s  t o w a r d s  P o l i s h  J e w i s h  m i g r a t i o n  b y  t h e  
e s t a b l i s h e d  M e l b o u r n e  c o m m u n i t y  ( p .  2 8 8 ) .  
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L i l y  B r e t t ,  T h e  A u s c h w i t z  P o e m s  ( 1 9 8 6 )  a n d  P o l a n d  a n d  O t h e r  P o e m s  ( 1 9 8 7 ) ;  A r n o l d  Z a b l e ,  J e w e l s  
a n d  A s h e s  ( 1 9 9 1 ) .  
9  
N a o m i  R o s h  W h i t e ' s  F r o m  D a r k n e s s  t o  L i g h t :  S u r v i v i n g  t h e  H o l o c a u s t  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 8 8 .  
A l t h o u g h  W h i t e  i s  t h e  d a u g h t e r  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s ,  h e r  c o l l e c t i o n  o f  s t o r i e s  t a k e s  a  s o c i o l o g i c a l  
r a t h e r  t h a n  m e m o i r i s t  a p p r o a c h  t o  t h e  l i v e s  o f  s u r v i v o r s  ( n o t  t h e i r  d e s c e n d a n t s )  a n d  i s  t h u s  u n t y p i c a l  o f  
A u s t r a l i a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g .  I t  i s  o f  i n t e r e s t  t h a t  L i l y  B r e t t  i s  a c k n o w l e d g e d  a s  h a v i n g  p r o v i d e d  
c o m m e n t s  o n  R o s h  W h i t e ' s  d r a f t  m a n u s c r i p t ,  c o n f i r m i n g  t h e  i m p o r t a n c e  o f  B r e t t ,  e v e n  a t  t h i s  e a r l y  s t a g e  
i n  h e r  a u t h o r i a l  c a r e e r ,  a s  p a r t  o f  M e l b o u r n e ' s  s u r v i v o r  c o m m u n i t y .  
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G e n e r a t i o n  w a s  e s t a b l i s h e d ,  e d i t e d  b y  M a r k  B a k e r  w h o s e  b o o k  T h e  F i f t i e t h  G a t e  
f o r m s  t h e  b a s i s  f o r  t h e  c a s e  s t u d y  i n  C h a p t e r  5 .
1 0  
O n c e  a  n i c h e  b e c o m e s  e s t a b l i s h e d  a n d  v i s i b l e ,  l a r g e r  p u b l i s h e r s  f e e l  e m b o l d e n e d  t o  
p u b l i s h  i n t o  t h e  n i c h e .  T h u s  w e  s e e  B r e t t  e m p o w e r e d  t o  m o v e  h e r  p u b l i s h i n g  f r o m  
S c r i b e  P u b l i c a t i o n s ,  t o  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s  a n d  f i n a l l y  t o  P a n  M a c m i l l a n  
A u s t r a l i a .  Z a b l e  h a s  m o v e d  f r o m  S c r i b e  t o  T e x t  P u b l i s h i n g - o n e  o f  o n l y  a  h a n d f u l  o f  
i n d e p e n d e n t  p u b l i s h i n g  c o m p a n i e s  o p e r a t i n g  c o m p e t i t i v e l y  w i t h i n  t h e  c o n g l o m e r a t e -
d o m i n a t e d  A u s t r a l i a n  m a r k e t p l a c e .  P u b l i s h e r s ,  h a v i n g  d e c i d e d  t o  a c q u i r e  w o r k s  f o r  a  
n i c h e  m a r k e t ,  c a n  s i g n i f i c a n t l y  a s s i s t  t h e  s u c c e s s  o f  t h e i r  p r o j e c t  b y  r e s o u r c i n g  
p u b l i c i t y  s p e c i f i c a l l y  t a r g e t e d  t o  m a n i p u l a t e  t h e  m e d i a  a n d  t o  h e i g h t e n  t h e  p r o f i l e  o f  
t h e i r  a u t h o r ,  a s  d i d  H a r p e r  C o l l i n s  w h e n  p u b l i s h i n g  M a r k  B a k e r ' s  T h e  F i f t i e t h  G a t e  i n  
1 9 9 7 .  
F o r  t h e  p u r p o s e  o f  d i s c u s s i n g  t h e  c o n f i g u r a t i o n  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  
a n d  t h e  b u s i n e s s  s t r a t e g i e s  p r o p e l l i n g  i t ,  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g  m a y  b e  s e e n  a s  
e x e m p l a r y  o f  a  n u m b e r  o f  l i t e r a r y  a n d  m a r g i n a l  w o r k s ,  o r  i n d e e d  n i c h e  m a r k e t s .  I  
a r g u e ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h i s  ' g e n r e '  h a s  f e a t u r e s  t h a t  a l s o  m a k e  i t  u n i q u e ,  p a r t i c u l a r l y  
t h o s e  s u r r o u n d i n g  t h e  n a t u r e  o f  t h e  H o l o c a u s t  a n d  i t s  m e m o r i a l i s a t i o n .  T h e  w o r d  
' H o l o c a u s t '  p r o v i d e s  i t s  o w n  m e t a p h o r ,  i t s  o w n  s h o r t h a n d  o f  u n d e r s t a n d i n g ,  r e q u i r i n g  
l i t t l e  a m p l i f i c a t i o n  w h e n  i n c l u d e d  i n  a  s a l e s  p i t c h .  T h e  H o l o c a u s t  i s  a  s i g n i f i c a n t  e v e n t  
i n  t h e  m i n d s  o f  m o s t  c o n t e m p o r a r y  r e a d e r s  a n d  a s  s u c h ,  p r o v i d e s  a  n i c h e  i n t o  w h i c h  
b o o k s  c a n  b e  c o m m e r c i a l l y  p u b l i s h e d  b y  a n d  f o r  a  l o c a l  c o m m u n i t y .
1 1  
G i v e n  t i m e  a n d  
1 0  
T h e  p u b l i c a t i o n  o f  t h e  q u a r t e r l y  j o u r n a l  G e n e r a t i o n  w a s  w e l c o m e d  b y  t h e  J e w i s h  T i m e s  o f  2 0  O c t o b e r  
1 9 8 9  a s  a  ' s i g n  t h a t  t h e  p o s t - w a r  A u s t r a l i a n - b o r n  g e n e r a t i o n  o f  J e w i s h  w r i t e r s  a n d  i n t e l l e c t u a l s  i s  
b e g i n n i n g  a  m o r e  a c t i v e  s e a r c h  f o r  i t s  o w n  d i s t i n c t i v e  v o i c e '  ( R u t l a n d  1 9 9 7 ,  p .  3 9 8 ) .  
1 1  
G o l u b  a n d  C o h e n ' s  s u r v e y ,  W h a t  d o  A u s t r a l i a n s  K n o w  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t ? ,  c o n c l u d e s  t h a t  
A u s t r a l i a n  k n o w l e d g e  o f  t h e  H o l o c a u s t  i s  w i d e s p r e a d .  ' I n  a d d i t i o n , '  t h e y  r e p o r t ,  ' a  l a r g e  m a j o r i t y  o f  
9  
s u p p o r t  f o r  s u b s e q u e n t  b o o k s  b y  t h e  l o c a l  c o m m u n i t y  o f  i n t e r e s t  a n  a u t h o r  c a n  b e  
m a r k e t e d  t o  a  n a t i o n a l  a n d  t h e n  a n  i n t e r n a t i o n a l  a u d i e n c e ,  a s  e v i d e n c e d  b y  t h e  
i n t e r n a t i o n a l  s u c c e s s  o f  L i l y  B r e t t  ( s e e  C h a p t e r  6 ) .  
R e a d i n g  H o l o c a u s t  s t o r i e s  
I n  t h e  s p h e r e  o f  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n ,  t h e  a c c e s s  o f  r e a d e r s  t o  b o o k s  i s  m e d i a t e d  t h r o u g h  
t h e  p r o c e s s  o f  c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n .  T h e  p r o c e s s  o f  p u b l i s h i n g  b o o k s  i s  n e i t h e r  
i n t e r a c t i v e  n o r  r e s p o n s i v e  t o  f e e d b a c k  e x c e p t  i n  a  m o s t  g e n e r a l  r e t r o s p e c t i v e  s e n s e .  
T h e  A u s t r a l i a n  m a r k e t p l a c e  i s  t o o  s m a l l  t o  j u s t i f y  m a r k e t  t e s t i n g  p r i o r  t o  p u b l i c a t i o n .  
I n  e f f e c t ,  b o o k s  a r e  p u b l i s h e d  a n d  d i s t r i b u t e d ,  a n d  r e a d e r  r e s p o n s e  t o  m a r k e t i n g  
m a n i p u l a t i o n s ,  i n c l u d i n g  p u b l i c i t y  ( s e e  C h a p t e r  2 ) ,  i s  a w a i t e d  w h i l e  t h e  p u b l i s h i n g  f i r m  
m o v e s  o n  w i t h  t h e  n e x t  p r o j e c t .
1 2  
T h e  a n e c d o t a l l y  o b s e r v e d  i n c r e a s i n g  p o p u l a r i t y  o f  
m e m o i r  a s  a  l i t e r a r y  f o r m  o v e r  r e c e n t  y e a r s  h a s  i n f l u e n c e d  t h e  p o p u l a r i t y  o f  L i l y  B r e t t ,  
a n d  a s s i s t e d  s a l e s  f o r  o t h e r s  o f  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  b e c a u s e  t h e y  w r i t e  m e m o i r ,  o r  i t s  
n e a r  c o u s i n ,  a u t o b i o g r a p h i c a l  f i c t i o n .  
T h e r e  h a v e  b e e n  f e w  a t t e m p t s  d u r i n g  t h e  r e c e n t  p a s t  t o  c o l l e c t  e m p i r i c a l  i n f o r m a t i o n  
o n  t h e  r e a d i n g  h a b i t s  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p o p u l a t i o n .  T h e  1 9 9 4  s u r v e y  d a t a  f r o m  t h e  
A u s t r a l i a n s  s e e  t h e  H o l o c a u s t  a s  r e l e v a n t  t o d a y  a n d  t h u s  i m p o r t a n t  t o  k n o w  a b o u t .  F i n a l l y ,  d e s p i t e  t h e  
h i g h  v i s i b i l i t y  o f  H o l o c a u s t  d e n i a l  i n  A u s t r a l i a ,  o n l y  a  s m a l l  m i n o r i t y  o f  A u s t r a l i a n s  b e l i e v e  i t  p o s s i b l e  
t h a t  t h e  H o l o c a u s t  n e v e r  h a p p e n e d '  ( G o l u b  &  C o h e n  1 9 9 4 ,  p .  7 ) .  P e r h a p s  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  t h e  s u r v e y  
a l s o  c o n c l u d e d  t h a t  e d u c a t e d ,  o l d e r  ( 5 5  p l u s )  a n d  u r b a n  A u s t r a l i a n  r e s p o n d e n t s  w e r e  b e t t e r  i n f o r m e d  
a b o u t  t h e  H o l o c a u s t  t h a n  t h e i r  c o u n t e r p a r t s ,  a n d  t h a t  m e n  w e r e  ' s l i g h t l y  m o r e  k n o w l e d g e a b l e  t h a n  
w o m e n '  ( p .  5 ) .  
1 2  
O f  i n t e r e s t  h e r e  a r e  f i n d i n g s  f r o m  a  s u r v e y  c o n d u c t e d  a s  p a r t  o f  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l ' s  r e s e a r c h  i n t o  
t h e  b o o k  b u y i n g  h a b i t s  o f  A u s t r a l i a n  h o u s e h o l d s  w h i c h  i d e n t i f i e d  t h a t  3 4 . 9  p e r  c e n t  o f  t h e  s u r v e y  g r o u p  
w e r e  ' i n t e r e s t e d  i n  t h i s  t y p e  o f  b o o k  o r  s u b j e c t ' ,  2 2 . 6  p e r  c e n t  ' w e r e  f o l l o w i n g  a  p a r t i c u l a r  a u t h o r / s e r i e s '  
a n d  1 8 . 3  p e r  c e n t  p u r c h a s e d  b o o k s  ' r e c o m m e n d  b y  f a m i l y  o r  f r i e n d s ' .  T h i s  i s  c o m p a r e d  w i t h  1 7 . 3  p e r  
c e n t  ' a t t r a c t e d  b y  r e v i e w  o r  a d v e r t i s e m e n t ' .  T h e s e  f i g u r e s  c o n f i r m  t h e  i m p o r t a n c e  t o  t h e  p u b l i s h e r  a n d  
a u t h o r  o f  t h e  e f f i c a c y  o f  ' w o r d  o f  m o u t h '  a s  a  p r o m o t e r  o f  b o o k s  ( A u s t r a l i a  C o u n c i l  1 9 9 5 ,  p .  1 2 3 ) .  
1 0  
A u s t r a l i a  C o u n c i l ' s  B o o k s  W h o ' s  R e a d i n g  t h e m  N o w  s t u d y  d e m o n s t r a t e d  t h a t  o f  
A u s t r a l i a n  t i t l e s ,  b i o g r a p h y  a n d  a u t o b i o g r a p h y  w e r e  r e a d  s e c o n d  o n l y  t o  f i c t i o n  (  1 9 9 5 ,  
p .  3 5 ) .  T h i s  f i n d i n g  h e l p s  t o  e x p l a i n  t h e  a c c e p t a n c e  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  
t i t l e s  t h a t ,  a s  p r e v i o u s l y  m e n t i o n e d ,  a r e  c a t e g o r i s e d  a s  m e m o i r  o r  a u t o b i o g r a p h i c a l  
f i c t i o n .
1 3  
O n l y  r e c e n t l y ,  v i a  N i e l s e n  B o o k S c a n ,  h a s  s a l e s - d a t a  p r o v i d i n g  d e t a i l s  o f  
t r a n s a c t i o n s  b e t w e e n  b o o k s h o p s  a n d  b o o k  b u y e r s  b e c o m e  a v a i l a b l e  o n  a  s u b s c r i p t i o n  
b a s i s ,  a l l o w i n g  p u b l i s h e r s  t o  r e f l e c t  o n  a c t u a l  d a t a .  H o w  u s e f u l  t h i s  d a t a  i s  i n  r e a l i t y  i n  
a n  i n d u s t r y  t h a t  r e q u i r e s  p u b l i s h e r s  a n d  c o m m i s s i o n i n g  e d i t o r s  t o  e x h i b i t  t h e  f l a i r  o f  a  
g a m b l e r  i n  o r d e r  t o  p r e d i c t  ' t h e  n e x t  b i g  t h i n g '  i s  a  m a t t e r  f o r  s p e c u l a t i o n .  I  s u g g e s t  
t h a t  t h e  a v a i l a b l e  d a t a  n o w  p r o v i d e s  a  r e a s o n a b l e  m a p  o f  w h e r e  t h e  i n d u s t r y  h a s  b e e n ,  
b u t  i t  i s  s t i l l  d i f f i c u l t  f o r  a n  i n d i v i d u a l  c o m m i s s i o n i n g  e d i t o r  o r  p u b l i s h e r  t o  j u d g e  w i t h  
c e r t a i n t y  w h e r e  i t  i s  g o i n g .  R e t r o s p e c t i v e  d a t a ,  n o  m a t t e r  h o w  a c c u r a t e ,  e n c o u r a g e s  
p u b l i c a t i o n  b y  h i n d s i g h t .  R e a d e r  r e s p o n s e  t o  a n y  p a r t i c u l a r  t i t l e  c a n  b e  u n p r e d i c t a b l e .  
W h a t  c a n  b e  p r e d i c t e d  u s i n g  h i n d s i g h t ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t  r e a d e r s  a r e  i n t e r e s t e d  i n  i s s u e s  
t h e y  p e r c e i v e  a s  a f f e c t i n g  t h e m  d i r e c t l y .  
I n  t h e  l a t e  2 0 t h  c e n t u r y ,  A u s t r a l i a n s  a r e  m o r e  k n o w l e d g e a b l e  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t  
t h a n  e i t h e r  t h e  A m e r i c a n s  o r  t h e  B r i t i s h ,  t h o u g h  l e s s  s o  t h a n  t h e  G e r m a n s ,  a n d  ' a  l a r g e  
m a j o r i t y  o f  A u s t r a l i a n s '  b e l i e v e  t h a t  t h e  H o l o c a u s t  i s  ' s t i l l  r e l e v a n t  t o d a y '  d e e m i n g  
' k n o w l e d g e  o f  t h e  H o l o c a u s t  t o  b e  v e r y  i m p o r t a n t '  ( G o l u b  &  C o h e n  1 9 9 4 ,  p .  2 ) .  S u c h  
e m p i r i c a l  d a t a  a s  e x i s t ,  c o u p l e d  w i t h  t h e  u n d e n i a b l e  f a c t  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  a n  
i n c r e a s i n g  n u m b e r  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  a n d  t h e i r  c o m m e r c i a l l y  p u b l i s h e d  
1 3  
I t  i s  o f  i n t e r e s t  a l s o  t h a t  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l ' s  s u r v e y  r e c o r d s  ( p .  3 5 )  t h a t  m a l e s  d o m i n a t e  i n  t h e  
r e a d i n g  c a t e g o r i e s  o f  ' h i s t o r y '  a n d  ' o t h e r  n o n f i c t i o n ' ,  w h i c h  m a y  a l s o  a m p l i f y  t h e  f i n d i n g s  o f  G o l u b  a n d  
C o h e n  ( 1 9 9 4 ,  p .  5 )  o n  d i f f e r e n c e s  i n  H o l o c a u s t  k n o w l e d g e  b e t w e e n  m a l e  a n d  f e m a l e  A u s t r a l i a n s  ( s e e  
f o o t n o t e  N o .  1 1 ) .  
1 1  
b o o k s ,  s e e m  t o  s u b s t a n t i a t e  t h e  b e l i e f  t h a t  t h e r e  i s  a  s i g n i f i c a n t  n i c h e  m a r k e t  r e c e p t i v e  
t o  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g  w i t h i n  t h e  w i d e r  A u s t r a l i a n  b o o k  m a r k e t .  
M e t h o d o l o g y  
H o l o c a u s t  L i t e r a t u r e  i s  a  l i t e r a t u r e - b a s e d  s t u d y  d r a w i n g  a l s o  o n  t h e  w r i t e r ' s  p e r s o n a l  
e x p e r i e n c e  o f  A u s t r a l i a n  b o o k  p u b l i s h i n g .  I t  s e e k s  t o  e l u c i d a t e  a n  o b s e r v e d  
p h e n o m e n o n  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  t h a t  w a s  n o t  e x p l a i n e d  b y  t h e  
p r e v a i l i n g  a t t i t u d e s  o f  t h e  m a r k e t .  F r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  a n  i n d u s t r y  i n s i d e r ,  i t  s e e m s  
i m p r o b a b l e  t h a t  c o n g l o m e r a t e s  l i k e  H a r p e r  C o l l i n s  o r  R a n d o m  H o u s e  w o u l d  i n v e s t  
s i g n i f i c a n t l y  i n  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  l o c a l  a u t h o r s  w r i t i n g  o n  a s  a p p a r e n t l y  m a r g i n a l i s e d  a  
t h e m e  a s  t h e  H o l o c a u s t .  T h e  a v a i l a b l e  e v i d e n c e ,  h o w e v e r  ( m e a s u r e s  o f  w h i c h  a r e  
d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  2 ) ,  p r o v i d e d  b y  t h e  s u c c e s s  o f  a  n u m b e r  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
w r i t e r s  a n d  t h e  p u b l i c i t y  c a m p a i g n s  s p o n s o r e d  b y  t h e i r  p u b l i s h i n g  c o m p a n i e s ,  s u g g e s t s  
t h a t  t h e y  d i d .  W h a t  w a s  i t  a b o u t  t h e s e  p a r t i c u l a r  b o o k s  t h a t  m a d e  t h e m  a n  a c c e p t a b l e  
f i n a n c i a l  r i s k  f o r  s u c h  c o m p a n i e s ?  W h y  t h e s e  a u t h o r s  a n d  w h y  n o w ?  T h i s  s t u d y  b e g a n  
a s  a n  a t t e m p t  t o  s a t i s f y  a  r e a d e r ' s  p e r s o n a l  c u r i o s i t y  a n d  a  p u b l i s h e r ' s  p r o f e s s i o n a l  
i n t e r e s t .  
T h e  r e s e a r c h  m e t h o d o l o g y  h a s  l a r g e l y  f o c u s e d  o n  t h e  l i t e r a t u r e :  o f  t h e  s u r v i v o r  
g e n e r a t i o n ,  o f  a v a i l a b l e  c r i t i c a l  c o m m e n t a r y  a n d  o n  t h e  t e x t s  o f  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
w r i t e r s  t h e m s e l v e s .  A s  w e l l ,  c o n t e m p o r a r y  n e w s  a n d  m a g a z i n e  f e a t u r e  a r t i c l e s  o n  t h e  
w r i t e r s  a n d  r e v i e w s  o f  t h e i r  w o r k s  e n s u r e  t h a t  t h e  s u b j e c t  i s  v i e w e d  t h r o u g h  t h e  p r i s m  
o f  t h e  p u b l i s h e d  m a t e r i a l s  o n  t h e  t o p i c .  A n  h i s t o r i c a l  a n d  c u l t u r a l  c o n t e x t  f o r  t h e  
A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  i s  p r o v i d e d  b y  a  s u r v e y  o f  l i t e r a t u r e  t h a t  p r e s e n t s  a  
s o c i o l o g i c a l  a n a l y s i s  o f  t h e  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y .  I n  p a r t i c u l a r  w o r k s  b y  A u s t r a l i a n  
a c a d e m i c s  G r a e m e  T u r n e r  ( 1 9 9 6 ;  1 9 9 9 ) ,  L e i g h  D a l e  ( 1 9 9 7 ) ,  D e l y s  B i r d  e t  a l .  ( 2 0 0 1 )  
1 2  
a n d  R i c h a r d  N i l e  ( 2 0 0 2 ) ,  w h o s e  w r i t i n g s  a m p l i f y  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  
u n i v e r s i t y  a n d  t h e  p u b l i c  s p h e r e  w i t h  r e g a r d  t o  l i t e r a r y  c r i t i c i s m ,  h a v e  b e e n  u s e f u l ,  a s  
h a v e  t h e  p u b l i s h i n g  m e m o i r s  o f  H i l a r y  M c P h e e  ( 2 0 0 1 ) .  T h e  t h e s i s  i s  a l s o  i n f o r m e d  b y  
m y  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  b e t w e e n  1 9 8 8  a n d  2 0 0 3 .  
T h e  l i m i t e d  e m p i r i c a l  d a t a  i n c l u d e d  i n  t h e  s t u d y  h a s  b e e n  p r o v i d e d  o n  t h e  b a s i s  o f  
p u b l i s h e d  l i t e r a r y  a n d  i n d u s t r y  s o u r c e s  a n d  f r o m  t h e  A u s t r a l i a n  B u r e a u  o f  S t a t i s t i c s .  
C o m m e n t a r y  o n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  l i t e r a t u r e ,  i n  p a r t i c u l a r  t h e  w o r k  o f  A m e r i c a n  
H o l o c a u s t  s c h o l a r  A l a n  B e r g e r  ( 1 9 9 7 ) ,  h a s  b e e n  u s e d  t o  e s t a b l i s h  s o m e  n o r m a t i v e  
s t r u c t u r e s  w i t h i n  w h i c h  t o  d i s c u s s  t h e  l i v e s  a n d  w r i t i n g s  o f  t h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d  
g e n e r a t i o n .  T h e  i m p o r t a n t  l i n k a g e  o f  t h e  H o l o c a u s t  a n d  J e w i s h  i d e n t i t y  w i t h i n  t h e  
s e c u l a r ,  m u l t i c u l t u r a l  n a t i o n  s t a t e  o f  A u s t r a l i a  i s  e x p l o r e d  v i a  t h e  w r i t i n g  o f  A u s t r a l i a n  
a c a d e m i c  J o n  S t r a t t o n  ( 2 0 0 0 ) .  D r a w i n g  m o r e  b r o a d l y  o n  t h e  w o r k  o f  t h e  A u s t r a l i a n  
s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  f o r  c o n t e x t ,  p a r t i c u l a r  f o c u s  i s  a p p l i e d  t o  t h e  c a r e e r s  o f  M a r k  
B a k e r ,  w h o s e  c o m m e r c i a l  r e p u t a t i o n  w a s  b u i l t  o n  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  a  s i n g l e  b o o k ,  a n d  
L i l y  B r e t t ,  w h o s e  r e p u t a t i o n  h a s  b e e n  e s t a b l i s h e d  g r a d u a l l y  o v e r  t h e  p a s t  t w e n t y  y e a r s ,  
v i a  m u l t i p l e  p u b l i s h e r s  a n d  m u l t i p l e  t i t l e s .  
T h e  d e f i n i t i o n  o f  l i t e r a r y  a n d  p o p u l a r  w r i t i n g  a s  p o l a r  o p p o s i t e s  i s  o n l y  p o s s i b l e  
w i t h i n  s p e c i f i e d  c o n t e x t s .  O n c e ,  t h e  l i t e r a t u r e  t a u g h t  i n  u n i v e r s i t y  A r t s  d e g r e e s  w a s  
d e f i n e d  b y  t h e  e s t a b l i s h e d  c a n o n  o f  t h e  t i m e .  W i t h i n  t h e  a c a d e m i c  i n s t i t u t i o n  d u r i n g  
t h e  p a s t  t h i r t y  y e a r s ,  h o w e v e r ,  l i t e r a r y  t h e o r y  h a s  w o r k e d  t o  d e c o n s t r u c t  c a n o n i c i t y ,  
' u n c o u p l i n g  l i t e r a r y  s t u d i e s  f r o m  a  p o l i t i c s  i d e n t i f i e d  w i t h  e l i t e  t a s t e  c u l t u r e s '  ( T u r n e r  
1 9 9 9 ,  p .  7 ) ,  a n d  t h i s  h a s  i n f l u e n c e d  b o t h  t h e  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  a n d  t h e  p u b l i c  s p h e r e .  
I t  c a n  b e  a r g u e d  t h a t  i n f l u e n t i a l  w r i t e r s  a n d  c r i t i c s  i n  t h e  p u b l i c  s p h e r e ,  a s  w e l l  a s  m a n y  
o f  t h o s e  w h o  i n f l u e n c e  e d i t o r i a l  d e c i s i o n s  i n  t h e  c o m m e r c i a l  s p h e r e ,  w e r e  e d u c a t e d  
d u r i n g  a  t i m e  w h e n  t h e  c a n o n  w a s  p a r a m o u n t ,  a n d  a r e  s t i l l  i n f l u e n c e d  b y  i d e a s  o f  a n  
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e s t a b l i s h e d  c a n o n .  
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L i t e r a r y  a n d  c u l t u r a l  s t u d i e s ,  w r i t e s  A u s t r a l i a n  a c a d e m i c  L e i g h  
D a l e ,  h a v e  b e c o m e  ' p u b l i c  p r o p e r t y '  i n  a  w a y  t h a t  o t h e r  l e s s  a c c e s s i b l e  d i s c i p l i n e s  ( l i k e  
m a t h e m a t i c s )  h a v e  n o t .  T h e i r  f u t u r e  d i r e c t i o n ,  s h e  a s s e r t s ,  f o r e g r o u n d i n g  t h e  l i n k  
b e t w e e n  a c a d e m e  a n d  t h e  p u b l i c  s p h e r e ,  ' w i l l  d e p e n d  m o r e  o n  t h i s  p u b l i c  i n t e r f a c e  
t h a n  w e  m i g h t  o t h e r w i s e  i m a g i n e '  ( D a l e  1 9 9 7 ,  p .  2 0 7 ) .  D a l e  a l s o  w a r n s  a g a i n s t  t h e  
v a l i d i t y  o f  a s s u m p t i o n s  m a d e  a b o u t  t h e  ' e f f e c t s  o f  " c r i t i c a l  t h e o r y " '  u n t i l  ' t h e  
g e n e r a t i o n  o f  s t u d e n t s  w h o  h a v e  e n c o u n t e r e d  i t  c o m e  t o  p o w e r  i n  c u l t u r a l  a n d  p o l i t i c a l  
s p h e r e s '  ( D a l e  1 9 9 7 ,  p .  2 0 8 ) .  
T h e  p u b l i c  s p h e r e  r e q u i r e s  a n  a u t h o r i t a t i v e  m e a s u r e  f o r  g o o d  w r i t i n g  n o t  
i m m e d i a t e l y  a v a i l a b l e  w i t h i n  t h e  d i s c o u r s e  o f  c r i t i c a l  t h e o r y .  A c a d e m i c  G r a e m e  T u r n e r  
a r g u e s  t h a t  d u e  t o  p u b l i c  s p h e r e  m i s c o n c e p t i o n s  o f  t h e  l a n g u a g e  o f  c r i t i c a l  d i s c o u r s e ,  
w h e r e b y :  
' T h e  d e a t h  o f  t h e  a u t h o r '  c a m e  t o  m e a n  t h a t  a u t h o r s  d i d  n o t  w r i t e  b o o k s ;  ' l a n g u a g e  
c o n s t r u c t s  r e a l i t y '  c a m e  t o  m e a n  t h e r e  i s  n o  r e a l i t y ,  a n d  ' a e s t h e t i c  v a l u e s  a r e  c u l t u r a l l y  
c o n s t r u c t e d '  c a m e  t o  m e a n  ( i l l o g i c a l l y )  t h a t  a b s o l u t e l y  e v e r y t h i n g  i s  a b s o l u t e l y  r e l a t i v e  
( T u r n e r  1 9 9 9 ,  p .  9 ) ,  
t h e  a c a d e m y  h a s  a p p e a r e d  ' s e l f - i n d u l g e n t  a n d  a r c a n e '  ( T u r n e r  1 9 9 9 ,  p .  9 )  a n d  h a s  
c e d e d  c o n t r o l  o f  l i t e r a r y  c r e d i b i l i t y  t o  t h e  p u b l i c  s p h e r e .  
W i t h  l i t e r a r y  r e p u t a t i o n s  t h u s  t h e  c o n c e r n  o f  p r i n t  m e d i a  a n d  r a d i o  j o u r n a l i s t s  ( s e e  
C h a p t e r s  1  a n d  2 ) ,  t h e  i n d u s t r y  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  l i t e r a r y  a n d  p o p u l a r  w r i t i n g  i s  l e s s  
c l e a r  a n d  t h i s  i s  i n c r e a s i n g l y  a p p a r e n t  i n  t h e  p r o d u c t i o n  v a l u e s  o f  t h e  b o o k s  
t h e m s e l v e s .  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  T i m  W i n t o n  a n d  P e t e r  C a r e y ,  f o r  i n s t a n c e ,  t r a d i t i o n a l l y  
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I n d e e d ,  t h i s  p o i n t  i s  a r g u e d  f o r c e f u l l y  b y  w r i t e r  M a r k  D a v i s  i n  G a n g l a n d s :  C u l t u r a l  E l i t e s  a n d  t h e  
N e w  G e n e r a t i o n a l i s m .  W r i t e r  a n d  b r o a d c a s t e r  P h i l l i p  A d a m s '  n o s t a l g i c  l a m e n t ,  ' I n s t e a d  o f  b e i n g  a b l e  t o  
r e a d  a  n o v e l ,  o n e  m u s t  n o w  d e c o n s t r u c t  a  t e x t '  i s ,  a c c o r d i n g  t o  D a v i s ,  e x e m p l a r y  o f  t h e  a t t i t u d e s  o f  t h e  
' c u l t u r a l  e l i t e s '  c u r r e n t l y  c o n t r o l l i n g  t h e  p u b l i c  s p h e r e  ( D a v i s  1 9 9 9 ,  p .  1 7 0 ) .  
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c a t e g o r i s e d  a s  l i t e r a r y  b e c a u s e  o f  t h e i r  s t y l e ,  c o n t e n t  a n d  u s e  o f  l a n g u a g e ,  n o w  s e l l  
n u m b e r s  o f  b o o k s  t h a t  h a v e  e s t a b l i s h e d  t h e m  a s  p o p u l a r  w r i t e r s ,  a n d  t h e i r  t i t l e s  a r e  
p a c k a g e d  a n d  m a r k e t e d  a c c o r d i n g l y  ( s e e  C h a p t e r  2 ) .  W h e r e  o n c e  r e v i e w i n g  l i t e r a t u r e  
w a s  t h e  p r e s e r v e  o f  t h e  l i t e r a r y  m a g a z i n e  o r  b r o a d s h e e t  n e w s p a p e r ,  t h e  w i d e  c o v e r a g e  
o f  M a r k  B a k e r ' s  T h e  F i f t i e t h  G a t e  ( s e e  C h a p t e r  5 )  d e m o n s t r a t e s  a  c h a n g e  i n  t h e  
m a r k e t i n g  o f  ' l i t e r a t u r e ' .  C o n v e r s e l y ,  p o p u l a r  w r i t e r s  l i k e  B r y c e  C o u r t e n a y  a r e  
d e s i r o u s  o f  m a r k e r s  o f  t h e i r  a c c e p t a n c e  a s  p a r t  o f  t h e  l i t e r a r y  e s t a b l i s h m e n t ,  r e q u i r i n g  
t h a t  p u b l i s h e r s  o r g a n i s e  r e v i e w s  o f  t h e i r  b o o k s  a n d  t h e i r  i n c l u s i o n  o n  t h e  p r o g r a m s  a t  
w r i t e r s '  f e s t i v a l s .  
T h e  t r a d i t i o n a l  d i v i s i o n  b e t w e e n  t h e  n o v e l  a n d  n o n f i c t i o n  w r i t i n g  h a s  b e e n  c o n f l a t e d  
b y  t h e  i n c r e a s i n g  p o p u l a r i t y  o f  m e m o i r  a s  a  l i t e r a r y  f o r m ,  a s s i s t e d ,  p e r h a p s ,  b y  w h a t  
D a l e  d e s c r i b e s  a s  t h e  ' p r e d o m i n a n t  d i s c o u r s e  i n  t h e  p u b l i c  a r e n a ' :  t h e  d i s c o u r s e  o f  
' i n d i v i d u a l  e x p r e s s i o n '  v a l o r i z e d  b y  ' p e r s o n a l  g r o w t h '  ( 1 9 9 7 ,  p .  2 0 7 ) .  D i s t i n c t i o n s  t o o  
b e t w e e n  ' l i t e r a r y ' ,  ' g e n r e '  a n d  ' p o p u l a r '  n o w  h a v e  f l u i d  b o u n d a r i e s .  R e g a r d l e s s  o f  
w h e t h e r  w r i t e r s  p u r s u e  a  r e f l e c t i v e ,  p h i l o s o p h i c a l  t e x t  a l l o w i n g  t h e  r e a d e r  s p a c e  f o r  
p e r s o n a l  m e d i t a t i o n ,  o r  p r o v i d e  t h e  r e a d e r  w i t h  a  n e a t l y  p a c k a g e d  r e a d i n g  e x p e r i e n c e  
a k i n  t o  e n t e r t a i n m e n t ,  t h e  d i v i s i o n  b e t w e e n  l i t e r a r y  a n d  p o p u l a r  w r i t i n g  i n  t h e  l a t e  2 0 t h  
a n d  e a r l y  2 1 s t  c e n t u r i e s  i s  i n f l u e n c e d  m o r e  b y  m a r k e t  p e r c e p t i o n s  t h a n  w r i t i n g  s t y l e .  
P u b l i s h e r s ,  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  a r e  c o m p l i c i t  i n  t h e  b l u r r i n g  o f  s u c h  b o u n d a r i e s  b e c a u s e  i t  
s u i t s  t h e i r  a i m  o f  i n c r e a s i n g  t h e  m a r k e t  s h a r e  f o r  i n d i v i d u a l  t i t l e s .  
H o w  t h e n  c a n  t h e  e x t e n s i v e  c h a n g e s  t h a t  h a v e  t a k e n  p l a c e  o v e r  t h e  p a s t  t w e n t y  y e a r s  
i n  t h e  p u b l i c  a n d  c o m m e r c i a l  s p h e r e s  b e  u n d e r s t o o d  i n  a  w a y  t h a t  a c c o u n t s  f o r  t h e  
p u b l i c a t i o n  o f  t h e  b o o k s  o f  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  b y  m u l t i n a t i o n a l  p u b l i s h e r s  
a s  w e l l  a s  t h e i r  r e c e p t i o n  b y  a n  a u d i e n c e ?  A  p a r a d i g m  t h a t  s u p p o r t s  b o t h  t h e  r e a l i t y  o f  
t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  m a r k e t  a n d  m y  c o n t e n t i o n s  r e g a r d i n g  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  
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s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  s t o r i e s  m u s t  a c c o u n t  f o r  t h e  s i g n i f i c a n t  n i c h e  m a r k e t s  i n t o  
w h i c h  p u b l i s h e r s  c a n  d i r e c t  b o o k s  t h a t  d o  n o t  c o n f o r m  w i t h  t h e i r  i d e a l  o f  m a s s - m a r k e t  
p r o d u c t .  I n  C u l t u r a l  S t u d i e s  a n d  C u l t u r a l  V a l u e ,  J o h n  F r o w  r e j e c t s  t h e  t r a d i t i o n a l  
c l a s s - b a s e d  d i c h o t o m y  b e t w e e n  h i g h  a n d  l o w  c u l t u r e ,  o p t i n g  i n s t e a d  f o r  a  n e w  m o d e l  
t h a t  a c c o m m o d a t e s  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  l i t e r a t u r e  t h r o u g h  t h e  p e r c e p t i o n  o f  h i g h  
c u l t u r e ,  n o t  a s  t h e  d o m i n a n t  c u l t u r e  t i e d  t o  t h e  p r o v i d e r s  o f  c a p i t a l ,  b u t  a s  a  ' p o c k e t  
w i t h i n  c o m m o d i t y  c u l t u r e '  ( 1 9 9 5 ,  p .  8 6 ) .  H e  c i t e s  m a s s  e d u c a t i o n  a s  a  c a u s a l  f e a t u r e ,  
e s t a b l i s h i n g  a  ' k n o w l e d g e  c l a s s ' ,  a n  ' i n t e l l i g e n t s i a ' ,  c o n v e r t i n g  k n o w l e d g e  i n t o  c u l t u r a l  
c a p i t a l  i n  t h e  f o r m  o f  c o m m o d i t y  p r o d u c t i o n  ( F r o w  1 9 9 5 ,  p .  9 1 ) .  P r o w ' s  p a r a d i g m  
a l l o w s  f o r  t h e  e x i s t e n c e  o f  s i g n i f i c a n t  n i c h e  m a r k e t s ,  f u e l l e d  b y  c o m m o n  i n t e r e s t s  t h a t  
d e s c r i b e  t h e  r e c e p t i v e  a u d i e n c e  f o r  s e c o n d - g e n e r a t i o n  s t o r i e s  i n t o  w h i c h  e d i t o r s ,  
r e q u i r e d  t o  p r o d u c e  p r o d u c t s  f o r  t h e  s u b - b e s t s e l l i n g  m a r k e t ,  c a n  p u b l i s h  a n d  p r o m o t e  
t i t l e s .  H i s  i d e a s  a b o u t  t h e  v a l u i n g  o f  c u l t u r a l  a r t i f a c t s  w i t h i n  p a r t i c u l a r  r e g i m e s  o f  v a l u e  
l i n k e d  w i t h  t h e  ( p e r h a p s )  t e m p o r a r y  s o c i a l  i d e n t i t y  o f  a n  i n d i v i d u a l  r a t h e r  t h a n  a  
t r a d i t i o n a l l y  u n d e r s t o o d  c l a s s  p o s i t i o n ,  p r o v i d e s  a  m o d e l  f o r  t h e  a u d i e n c e s  o f  n i c h e  
m a r k e t  w o r k s  ( F r o w  1 9 9 5 ,  p .  1 4 5 ) .  
H o l o c a u s t  L i t e r a t u r e  i s  o r g a n i s e d  i n f o r m a l l y  i n t o  t h r e e  s e c t i o n s .  T h e  h i s t o r i c a l  a n d  
c u l t u r a l  c o n t e x t  o f  t h e  A u s t r a l i a n  b o o k  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  i s  d o c u m e n t e d  i n  C h a p t e r s  
1  a n d  2 .  T h e  w r i t i n g  c o m p u l s i o n  o f  t h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t e r  
a n d  t h e  c a n o n i c a l  i n f l u e n c e s  t h a t  b e a r  u p o n  i t  a r e  e x p l o r e d  i n  C h a p t e r s  3  a n d  4 ,  a n d  t h e  
c a s e  s t u d i e s  o f  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  d e m o n s t r a t i n g  d i f f e r i n g  
m o d e s  o f  s u c c e s s  a r e  p r e s e n t e d  i n  C h a p t e r s  5  a n d  6 .  
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C H A P T E R !  
A n  h i s t o r i c a l  a n d  c u l t u r a l  c o n t e x t  t o  A u s t r a l i a n  b o o k  
p u b l i s h i n g  o f  t h e  l a t e  2 0 t h  c e n t u r y  
T h i s  c h a p t e r  l o o k s  a t  t h e  s o c i o l o g i c a l  p h e n o m e n a  s u r r o u n d i n g  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g .  
I n f l u e n t i a l  i n  t h e  w a y  t h e  i n d u s t r y  f u n c t i o n s  a r e  A u s t r a l i a ' s  p o s t - c o l o n i a l  s t a t u s ,  t h e  
s i z e  o f  t h e  m a r k e t  a n d  t h e  p r a c t i c e s  a n d  s t r u c t u r e s  m a n d a t e d  b y  t h e  B r i t i s h  i n d u s t r y  i n  
o r d e r  t o  e x p l o i t  t h a t  m a r k e t .  T h e  c h a p t e r  r e v i e w s  t h e  h i s t o r i c a l  a n d  c u l t u r a l  c o n t e x t s  i n  
w h i c h  A u s t r a l i a n  w r i t i n g  h a s  b e e n  p u b l i s h e d  d u r i n g  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  i n c l u d i n g  
t h e  q u e s t  f o r  a  n a t i o n a l  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e ,  w h i c h  f u e l l e d  t h e  d i v e r g e n c e  b e t w e e n  t h e  
c r e a t o r s  o f  l i t e r a r y  a n d  p o p u l a r  w r i t i n g ,  a n d  t h e  w a y s  i n  w h i c h  l i t e r a t u r e  i s  s p o n s o r e d  
a n d  u s e d  b y  e l e m e n t s  w i t h i n  s o c i e t y .  T h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  
c u l t u r a l l y - b a s e d  t h e o r i e s  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  t o  t h e  t e a c h i n g  o f  l i t e r a t u r e  i n  A u s t r a l i a n  
u n i v e r s i t i e s ,  a s  w e l l  a s  t h e  d i v e r g e n c e  t h i s  e f f e c t e d  b e t w e e n  t h e  u n i v e r s i t y  a n d  t h e  
p u b l i c  s p h e r e ,  a r e  c a n v a s s e d  i n  a n  a t t e m p t  t o  u n d e r s t a n d  t h e  p h e n o m e n o n  o f  t h e  
c e l e b r i t y  a u t h o r .  S i g n i f i c a n t  a l s o  i s  t h e  t r a d i t i o n a l  m o d e l  o f  t h e  d i v i d e  b e t w e e n  
' h i g h b r o w '  a n d  ' l o w b r o w '  a u d i e n c e s  t h a t  h i g h l i g h t s  t h e  a p p a r e n t  a n o m a l y  o f  t h e  
p o p u l a r  p u b l i c a t i o n  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  i n  A u s t r a l i a .  I n  
a t t e m p t i n g  t o  e x p l a i n  t h e  f a c t  o f  t h e  s u c c e s s  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g  ( t h e  e v i d e n c e  
f o r  w h i c h  i s  t e n d e r e d  i n  t h e  f o l l o w i n g  c a s e  s t u d i e s  o f  L i l y  B r e t t  a n d  M a r k  R a p h a e l  
B a k e r ) ,  I  t u r n  t o  J o h n  P r o w ' s  m o d e l  o f  m y r i a d  s i g n i f i c a n t  n i c h e s  o f  c u l t u r e  a n d  t h e  
v a l u i n g  o f  d i f f e r e n t  c u l t u r a l  a r t i f a c t s  w i t h i n  d i f f e r e n t  c o n t e x t s .  P r o w  ( 1 9 9 5 )  m o d e l s  t h e  
s p a c e  w i t h i n  w h i c h  t h e  p u b l i s h i n g  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  c a n  
r e a s o n a b l y  s u c c e e d .  
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A  B r i t i s h  h e g e m o n y :  d i s t r i b u t i n g  b o o k s  t o  t h e  ' c o l o n i e s '  
H i s t o r i c a l l y ,  B r i t i s h  i n t e r e s t s  h a v e  h a d  a  s i g n i f i c a n t  i n f l u e n c e  o n  t h e  A u s t r a l i a n  
b o o k s e l l i n g  i n d u s t r y .  S i n c e  F e d e r a t i o n ,  B r i t i s h  p u b l i s h e r s  a n d  b o o k s e l l e r s  h a v e  h a d  
a g r e e m e n t s  ( t h e  N e t  B o o k  A g r e e m e n t ,  o r i g i n a l l y  e s t a b l i s h e d  d u r i n g  a  s e r i e s  o f  r e f o r m s  
t o  t h e  B r i t i s h  b o o k  t r a d e  i n  1 9 0 0 ,  a n d  i t s  v a r i o u s  d e r i v a t i o n s )
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i n  p l a c e  t h a t  e n a b l e d  
p u b l i s h e r s  i n  t h e  U n i t e d  K i n g d o m  t o  c o n t r o l  t h e  p r i c e s  a n d  d i s t r i b u t i o n  o f  t h e i r  t i t l e s  
t h r o u g h o u t  t h e  E n g l i s h - l a n g u a g e  t e r r i t o r i e s  o f  t h e  B r i t i s h  E m p i r e .  T h i s  e f f e c t i v e l y  
e n s h r i n e d  A u s t r a l i a ,  a l o n g  w i t h  o t h e r  c o l o n i e s  a n d  e x - c o l o n i e s  w i t h  a n  E n g l i s h -
s p e a k i n g  p o p u l a t i o n ,  a s  a n  ' e x p o r t  t e r r i t o r y '  f o r  U n i t e d  K i n g d o m  o r i g i n a t e d  t i t l e s .  T h e  
U n i t e d  K i n g d o m  e x p o r t  ( o r  d i s t r i b u t i o n )  t e r r i t o r y  a l s o  c o v e r e d  t i t l e s  f r o m  t h e  U S A  f o r  
w h i c h  E n g l i s h  p u b l i s h e r s  h a d  p u r c h a s e d  C o m m o n w e a l t h  p u b l i c a t i o n  r i g h t s .  T h e  
i n c l u s i o n  o f  A u s t r a l i a  a s  a n  e x p o r t  t e r r i t o r y  w a s  s i g n i f i c a n t  t o  t h e  B r i t i s h  p u b l i s h i n g  
i n d u s t r y .  A u s t r a l i a ' s  r e p u t a t i o n  f o r  b o o k  r e a d i n g  a n d  b u y i n g  i s  f o r m i d a b l e .  P u b l i c  
i n t e l l e c t u a l  a n d  a c a d e m i c  R i c h a r d  N i l e  s u g g e s t s  t h a t  t h e  ' v o r a c i o u s  b o o k - b u y i n g  
a p p e t i t e '  o f  A u s t r a l i a n s  s a w  t h e m  ' d e v o u r '  2 5  p e r  c e n t  o f  ' a l l  B r i t i s h  b o o k s  m a r k e d  f o r  
e x p o r t '  b y  t h e  m i d  2 0 t h  c e n t u r y  ( 2 0 0 2 ,  p .  3 9 ) .  
T h e  l a n d i n g  o f  c h e a p  B r i t i s h  b o o k s  i n  A u s t r a l i a ,  ' w h e r e  a  s i n g l e  s h i p  l o a d  o f  s t o c k  
w a s  e n o u g h  t o  s i n k  e v e n  t h e  m o s t  e n t h u s i a s t i c  o f  l o c a l  o r  n a t i o n a l i s t  s e n t i m e n t '  ( N i l e  
2 0 0 2 ,  p .  3 8 )  a c t e d  a s  a  d i s i n c e n t i v e  t o  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  l o c a l  p u b l i s h e r s .  T h e y  w e r e  
n o t  e n t i r e l y  l o c k e d  o u t  b y  t h e  B r i t i s h  c a r t e l s ,  h o w e v e r ,  a n d  B o o k s t a l l ,  h i t h e r t o  a  b o o k  
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U n d e r  t h e  p r o v i s i o n s  o f  t h e  N e t  B o o k  A g r e e m e n t ,  B r i t i s h  p u b l i s h e r s  f i x e d  a  m i n i m u m  r e t a i l  ( n e t )  p r i c e  
f o r  a l l  t i t l e s .  T h e  b o o k s e l l e r ,  i n  t u r n ,  a c c e p t e d  a  t r a d e  d i s c o u n t ,  n o r m a l l y  3 3 . 3  p e r  c e n t ,  b u t  f o r  A u s t r a l i a n  
i m p o r t e r s  t h i s  w a s  s e t  a t  5 0  p e r  c e n t  I n  a d d i t i o n ,  A u s t r a l i a n  b o o k s e l l e r s  r e c e i v e d  g e n e r o u s  t e r m s  o f  t r a d e  
f r o m  t h e  B r i t i s h  p u b l i s h e r s ,  a l l o w i n g  t h e m  u p  t o  s i x  m o n t h s  t o  p a y  f o r  t h e i r  b o o k s .  A f t e r  1 9 4 5 ,  h o w e v e r ,  
t h i s  i n d e n t  a r r a n g e m e n t  c e a s e d  a n d  A u s t r a l i a n  b o o k s e l l e r s  w e r e  r e q u i r e d  t o  p u r c h a s e  s t o c k  f r o m  t h e  
A u s t r a l i a n  b r a n c h e s  o f  t h e  B r i t i s h  p u b l i s h e r s  ( L y o n s  2 0 0 1 ) .  
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r e t a i l e r ,  e s t a b l i s h e d  w h a t  w a s  c l a i m e d  t o  b e  t h e  ' f i r s t  m a s s  m a r k e t  p a p e r b a c k  v e n t u r e  i n  
A u s t r a l i a '  ( N i l e  2 0 0 2 ,  p .  8 5 ) .  A n g u s  &  R o b e r t s o n  ( a n  e s t a b l i s h e d  p u b l i s h e r  a n d  
b o o k s e l l e r  s i n c e  1 8 8 8 ,  w i t h  i t s  a s s o c i a t e d  p r i n t e r  H a l s t e d  P r e s s )  
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f o l l o w e d  w i t h  i t s  
o w n  p a p e r b a c k  t i t l e s  i n  t h e  1 9 3 0 s .  
W i t h  t h e i r  d i s t r i b u t i o n  c o n f i n e d  t o  t h e  l o c a l  m a r k e t ,  t h e  f l e d g l i n g  A u s t r a l i a n  
p u b l i s h e r s  c o m p e n s a t e d  b y  u s i n g  m a n y  a n d  d i v e r s e  s a l e s  o u t l e t s :  b o o k s  w e r e  a v a i l a b l e  
a t  r a i l w a y  s t a n d s  a n d  k i o s k s ,  i n  s p e c i a l i s e d  b r a n d e d  s t o r e s ,  g e n e r a l  b o o k s h o p s  a n d  
d e p a r t m e n t  s t o r e s .  T o  s e r v i c e  t h e i r  v a r i e d  f o r m s  o f  d i s t r i b u t i o n ,  l o c a l  p u b l i s h e r s  
c o m m i s s i o n e d  w o r k s  o n  t o p i c s  f a m i l i a r  t o  t h e i r  a u d i e n c e .  B a s e d  o n  t h e i r  r e t a i l  
e x p e r i e n c e  w i t h  t h e  i m p o r t e d  t i t l e s ,  t h e s e  n e w  p u b l i s h e r s  f o c u s e d  o n  g i v i n g  r e a d e r s  
' w h a t  t h e y  k n e w '  ( c r i m e ,  t h r i l l e r s ,  w e s t e r n s  a n d  r o m a n c e ) ,  a s  w e l l  a s  i n d i g e n o u s  t o p i c s  
t h a t  h a d  a l r e a d y  p r o v e d  p o p u l a r  t o  t h e  l o c a l  a u d i e n c e :  s p o r t ,  t r a v e l ,  c o n v i c t  h i s t o r y  a n d  
h u m o u r .  T h e  ' B o o k s t a l l  S e r i e s ' ,  f o r  i n s t a n c e ,  c o n t a i n e d  t i t l e s  o n  ' h o r s e  r a c i n g ,  b u s h  
r a n g i n g ,  t h e  P a c i f i c ,  c o n v i c t  h i s t o r y  a n d  b a c k b l o c k s  h u m o u r '  ( N i l e  2 0 0 2 ,  p .  8 5 ) .  A n g u s  
&  R o b e r t s o n  h a d  s u c c e s s  w i t h  t i t l e s  f r o m  T h e  B u l l e t i n  m a g a z i n e  p e r e n n i a l s  H e n r y  
L a w s o n  a n d  B a n j o  P a t t e r s o n - t h e  f o l k - h e r o i c  b u s h m a n ,  ' b o t h  p r a g m a t i c  a n d  
r e s o u r c e f u l  i n  t h e  b e s t  f r o n t i e r  t r a d i t i o n '  ( L y o n s  2 0 0 1 ,  p .  x v i ) - a s  w e l l  a s  w i t h  F r a n k  
D a l b y  D a v i s o n ' s  M a n - S h y ,  S o n g s  o f  a  S e n t i m e n t a l  B l o k e  b y  C . J .  D e n n i s ,  a n d  
n u m e r o u s  w o r k s  b y  I o n  l d r i e s s - t a l e s  o f  a d v e n t u r e  i n  t h e  o u t b a c k  a n d  i s l a n d s - a n d  
c o o k e r y  t i t l e s .  
W h i l e  s u c h  e n t e r p r i s e  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  B r i t i s h  h e g e m o n y  e s t a b l i s h e d  t h e  s u c c e s s f u l  
c a r e e r s  o f  a  n u m b e r  o f  w r i t e r s  o f  p o p u l a r  t i t l e s ,  t h e  b u r g e o n i n g  l o c a l  p u b l i s h i n g  
i n d u s t r y  a c h i e v e d  l i t t l e  f o r  a  g r o w i n g  l i s t  o f  a s p i r i n g  A u s t r a l i a n  ' s e r i o u s '  a n d  ' s o c i a l l y  
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T h e  p u b l i c a t i o n  a n d  p r i n t i n g  o f  l o c a l  t i t l e s  w a s  o n e  w a y  i n  w h i c h  t h e  e r s t w h i l e  b o o k s t o r e  k e p t  i t s  
p r i n t i n g  p r e s s  v i a b l e .  
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c o n s c i o u s '  w r i t e r s .  W r i t e r s  w h o  a t t e m p t e d  ' t o  d e a l  w i t h  m o d e m  A u s t r a l i a n  l i f e  . . .  
[ c o u l d ]  e x p e c t  a  r o u g h  t i m e  o f  i t '  ( N i l e  2 0 0 2 ,  p .  1 6 3 ) .  W i t h  l i t t l e  i n t e r e s t  e x p r e s s e d  i n  
t h e i r  w o r k  b y  A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r s ,  K a t h a r i n e  S u s a n n a h  P r i c h a r d ,  V a n c e  P a l m e r ,  
M i l e s  F r a n k l i n ,  M a r j o r i e  B a r n a r d ,  F l o r a  E l d e r s h a w ,  L e o n a r d  M a n n ,  C h r i s t i n a  S t e a d ,  
X a v i e r  H e r b e r t  a n d  K y l i e  T e n n a n t  j o i n e d  t h e  g r o w i n g  c o t e r i e  o f  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  
w r i t e r s  c o m p e l l e d  t o  s e e k  p u b l i c a t i o n  a b r o a d .  
B r i t i s h  p u b l i c a t i o n ,  h o w e v e r ,  m e a n t  t h a t  n o t  o n l y  w e r e  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  f o r c e d  t o  
c o n s i d e r  t h e  s e n s i b i l i t i e s  o f  E n g l i s h  e d i t o r s  a n d  a n  E n g l i s h  a u d i e n c e ,  t h e y  w e r e  
s e v e r e l y  d i s a d v a n t a g e d  i n  t h e i r  a b i l i t y  t o  e a r n  a n  a p p r o p r i a t e  i n c o m e .  
T h o u g h  s o m e  e a r l y  w r i t e r s  r e c e i v e d  a  o n c e - o f f  p a y m e n t  f o r  c o n c e d i n g  o w n e r s h i p  o f  
t h e i r  c o p y r i g h t  t o  t h e  p u b l i s h e r ,  a u t h o r s  a r e  m o r e  t r a d i t i o n a l l y  r e w a r d e d  f o r  t h e i r  w o r k  
t h r o u g h  t h e  p a y m e n t  o f  a  r o y a l t y  o n  e a c h  c o p y  s o l d .  C o m m o n l y ,  t h i s  i s  a r o u n d  t e n  p e r  
c e n t  o f  t h e  r e t a i l  p r i c e  o f  a  p a r t i c u l a r  e d i t i o n  i n  t h e  o r i g i n a l  p u b l i s h i n g  t e r r i t o r y .  T h u s  
A u s t r a l i a n  a u t h o r s ,  h a v i n g  s e c u r e d  a  c o n t r a c t  f o r  p u b l i c a t i o n  w i t h  a  B r i t i s h  c o m p a n y ,  
r e c e i v e d  o n l y  t h e  l e s s e r  e x p o r t  r o y a l t y  r a t e  f o r  t h e i r  A u s t r a l i a n  s a l e s  ( b a s e d  o n  t h e  p r i c e  
r e c e i v e d  b y  t h e  e x p o r t i n g  p u b l i s h e r ,  t h i s  w a s  p r o b a b l y  c l o s e r  t o  f o u r  p e r  c e n t  o f  t h e  
r e t a i l  p r i c e  i n  t h e  s e l l i n g  t e r r i t o r y ) .  U n h a p p i l y ,  t h e s e  w r i t e r s  r e c e i v e d  p a y m e n t  b a s e d  o n  
e x p o r t  s a l e s  i n  w h a t  w a s  i n  f a c t  t h e i r  ' h o m e '  t e r r i t o r y .  T h i s  s i t u a t i o n  r e m a i n e d  a  
c o n s t a n t  o f  t h e  l o c a l  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  u n t i l  t h e  b r a n c h  o f f i c e s  o f  t h e  c a r t e l s  b e g a n  
t h e i r  o w n  l o c a l  p u b l i s h i n g  p r o g r a m s  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  1 9 7 0 s .  
A u s t r a l i a  w r i t e s :  a  n a t i o n a l  v o i c e ,  o r  c o m m e r c i a l  e x p e d i e n c y ?  
W h i l e  A n g u s  &  R o b e r t s o n  h a d  d e v e l o p e d  a  s i g n i f i c a n t  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  p r o g r a m  
b y  t h e  m i d - t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  t h e i r  f o c u s  w a s  o n  t h e  ' c o m m e r c i a l '  e n d  o f  t h e  m a r k e t .  
W r i t e r s  s u c h  a s  I o n  I d r i e s s ,  w h o  p u b l i s h e d  3 8  t i t l e s  w i t h  A n g u s  &  R o b e r t s o n ,  b e c a m e  
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' o n e  o f  t h e  b e s t - s e l l i n g  n o v e l i s t s  o f  t h e  1 9 3 0 s  a n d  e a r l y  1 9 4 0 s '  ( N i l e  &  W a l k e r  2 0 0 1 a ,  
p .  2 4 9 ) .  S u c h  w r i t e r s  w e r e  s u c c e s s f u l  p a r t l y  b e c a u s e  t h e y  w e r e  a b l e  t o  f u n c t i o n  u n d e r  
t h e  p r e s s u r e  o f  p r o d u c i n g  a  r e g u l a r  s u p p l y  o f  t i t l e s  f o r  t h e i r  m a r k e t .  F r a n k  C l u n e ,  f o r  
i n s t a n c e ,  p u b l i s h e d  o v e r  s i x t y  t i t l e s  b e t w e e n  1 9 3 3  a n d  t h e  e a r l y  1 9 6 0 s  ( N i l e  &  W a l k e r  
2 0 0 l a ,  p .  2 5 0 ) ,  w h i l e  J a m e s  M .  W a l s h  h a d  a u t h o r e d  t h i r t y  d e t e c t i v e  n o v e l s  b e f o r e  h e  
w a s  t h i r t y - f i v e  ( N i l e  2 0 0 2 ,  p .  1 6 4 ) .  S u c h  w r i t e r s ,  a b l e  t o  c a p t u r e  t h e  w r i t i n g  f a s h i o n  o f  
t h e i r  d a y ,  c o u l d  m a k e  a  c o m f o r t a b l e  l i v i n g .  
T h e  s e r i o u s  w r i t e r s  f a r e d  l e s s  w e l l .  V a n c e  P a l m e r  a n d  K a t h a r i n e  P r i c h a r d  h a d  t r i e d  
a n d  f a i l e d  t o  w r i t e  ' c o m m e r c i a l l y ' ,  f i n d i n g ,  a s  v o i c e d  b y  t h e  d i s g r u n t l e d  L e o n a r d  
M a n n ,  ' t h a t  u n l e s s  t h e  A u s t r a l i a n  a u t h o r  w r o t e  t o  a  f o r m u l a  t h e r e  w a s  l i t t l e  c h a n c e  o f  
e v e r  c l a i m i n g  t h e  e l u s i v e  A n g u s  &  R o b e r t s o n  i m p r i n t '  ( N i l e  2 0 0 2 ,  p .  6 9 ) .  O f  i n t e r e s t  i n  
t h i s  c o n t e x t  i s  t h a t  c o p y r i g h t  i n  t h e  w o r k s  o f  s o m e  o f  t h e  o r i g i n a l l y  r e j e c t e d  
a u t h o r s - w h o s e  B r i t i s h  p u b l i s h e d  w o r k s ,  r e t u r n e d  a s  i m p o r t e d  s t o c k  t o  t h e  A u s t r a l i a n  
m a r k e t ,  a l l o w e d  t h e m  t o  a c h i e v e  s o m e  f a m i l i a r i t y  t o  a n  A u s t r a l i a n  a u d i e n c e - w a s  l a t e r  
p u r c h a s e d  b y  A n g u s  &  R o b e r t s o n .  B y  t h e  t i m e  A n g u s  &  R o b e r t s o n  w a s  a b s o r b e d  b y  
c o n g l o m e r a t e  N e w s  L i m i t e d  i n  t h e  l a t e  1 9 8 0 s ,  w o r k s  b y  w r i t e r s  s u c h  a s  P r i c h a r d ,  
F r a n k l i n ,  M a n n ,  T e n n a n t  a n d  S t e a d  h a d  b e c o m e  p a r t  o f  a  s i g n i f i c a n t  a n d  h e a l t h y  
b a c k l i s t  f o r  t h e  c o m p a n y  ( N i l e  2 0 0 2 ) ,  a l o n g s i d e  t h e  p e r e n n i a l  L a w s o n ,  P a t e r s o n ,  a n d  
c h i l d r e n ' s  t i t l e s  b y  N o r m a n  L i n d s a y ,  M a y  G i b b s  a n d  D o r o t h y  W a l l .  
B e t w e e n  t h e  1 9 2 0 s  a n d  1 9 4 0 s  a  c o t e r i e  o f  d i s i l l u s i o n e d  a u t h o r s  b e c a m e  c e n t r e d  o n  
c r i t i c s  V a n c e  a n d  N e t t i e  P a l m e r .  T h i s  i n f l u e n t i a l  h u s b a n d  a n d  w i f e  t e a m  b e c a m e  t h e  
a r b i t e r s  o f  a  n a r r o w  s e t  o f  l i t e r a r y  s t a n d a r d s ,  c o n c e i v i n g  o f  t h e  A u s t r a l i a n  w r i t e r  a s  ' a  
c u s t o d i a n  o f  t h e  d i s t i n c t i v e  e n e r g i e s  a n d  f o l k  a t t r i b u t e s  o f  t h e  p i o n e e r i n g  s p i r i t '  ( N i l e  &  
W a l k e r  2 0 0 1  b ,  p .  1 1  ) .  R e m i n i s c e n t  o f  t h e  d o m i n a n t  a r b i t e r s  o f  l i t e r a r y  t a s t e  i n  t h e  
U n i t e d  K i n g d o m  a t  t h a t  t i m e ,  F . R .  a n d  Q . D .  L e a v i s ,  t h e  P a l m e r s  b e l i e v e d  t h a t  ' b o o k s  
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o f  t h e  r i g h t  k i n d  m i g h t  n o u r i s h  t h e  n a t i o n a l  s p i r i t ,  b u t  n o t  a l l  b o o k s  . . .  w e r e  e q u i p p e d  
t o  s e r v e  t h i s  f u n c t i o n '  ( N i l e  &  W a l k e r  2 0 0 1 b ,  p .  1 1 ) .  ' T h e i r  e n d u r i n g  s u c c e s s ' ,  N i l e  
w r i t e s ,  ' w a s  t o  r e c o m m e n d  t h e i r  b o o k s  a n d  t h o s e  o f  t h e i r  f r i e n d s  t o  s u c c e s s i v e  
g e n e r a t i o n s  o f  A u s t r a l i a n  r e a d e r s '  ( 2 0 0 2 ,  p .  1 6 6 ) .  R e s e a r c h e r  D e b r a  A d e l a i d e  p r e s e n t s  
a  k i n d e r  c o n s t r u c t i o n ,  b e l i e v i n g  t h a t  ' N e t t i e  P a l m e r ' s  v i e w s  t r a n s c e n d e d  h e r  o w n  
p a r t i c u l a r  g r i e v a n c e s '  ( 2 0 0 1 ,  p .  8 8 ) .  A s  a  c r i t i c ,  p u b l i c i s t  a n d  b o o k  r e v i e w e r  P a l m e r  
u n d e r s t o o d  ' l i t e r a r y  m a r k e t i n g '  a n d  t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  a t t r a c t i n g  a t t e n t i o n  t o  a n y  
p a r t i c u l a r  t i t l e  w i t h i n  t h e  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  m i l i e u  w h i c h ,  d e s p i t e  t h e  p o s t - w a r  
e s t a b l i s h m e n t  o f  l o c a l  b r a n c h e s  o f  t h e  B r i t i s h  c o m p a n i e s  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  d i s t r i b u t i n g  
U n i t e d  K i n g d o m  p r o d u c e d  t i t l e s ,  r e m a i n e d  s u b s t a n t i a l l y  u n c h a n g e d  i n t o  t h e  1 9 6 0 s .  
P a r t i c u l a r l y  d u r i n g  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  2 0 t h  c e n t u r y ,  l i t e r a r y  a u t h o r s  s a w  t h e i r  o w n  
w r i t i n g  a s  h a v i n g  a n  i m p o r t a n t  p l a c e  i n  n a t i o n  b u i l d i n g ,  b e l i e v i n g  t h e  q u e s t  f o r  a  
n a t i o n a l  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  t o  b e  a  p r i z e  w o r t h  p u r s u i n g .  A l t h o u g h  f i n a n c i a l  r e w a r d s  
w e r e  w e l c o m e d ,  ' s o c i a l l y  c o n s c i o u s  w r i t e r s ' ,  N i l e  a r g u e s ,  ' d e s i r e d  t h e  c u l t u r a l  
a u t h o r i t y  t o  s p e a k  o n  b e h a l f  o f  t h e  n a t i o n ' ,  b e l i e v i n g  ' t h e y  w e r e  c r e a t i n g  a  d u r a b l e  
l i t e r a t u r e  w h i l e  t h e  c o m m e r c i a l  w r i t e r s  w e r e  p e r i s h a b l e '  ( 2 0 0 2 ,  p .  1 6 6 ) .  T h e  p o p u l i s t s  
w e r e  p o r t r a y e d  a s  h a v i n g  ' s o l d  o u t '  t o  t h e  d i c t a t e s  o f  m a r k e t  f o r c e s  a n d  a  w e d g e  w a s  
d r i v e n  b e t w e e n  t h e  l i t e r a r y  c o m m u n i t y  a n d  p o p u l a r  w r i t e r s .  
T h i s  d i v i d e  s u r v i v e s  t o d a y ,  e n c a p s u l a t e d  i n  t h e  r e v i e w i n g  p r a c t i c e s  o f  t h e  l i t e r a r y  
p a g e s  o f  b r o a d s h e e t  n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s  w h e r e i n  ' p o p u l a r '  w r i t e r s ,  t h o u g h  
r a r e l y  r e v i e w e d ,  a r e  a l m o s t  u n i v e r s a l l y  p a n n e d  b y  t h e  c r i t i c s .
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A l t h o u g h  c o m m e r c i a l  
p r i n c i p l e s  s u g g e s t  t h a t  t h e  i n c l u s i o n  o f  p o p u l a r  w r i t e r s  w o u l d  t r a n s l a t e  i n t o  i n c r e a s e d  
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F o r  e x a m p l e ,  S i m o n  H u g h e s  c o n c l u d e s  a  p a t r o n i s i n g  r e v i e w  o f  D i  M o r r i s s e y ' s  K i m b e r l e y  S u n ,  B r y c e  
C o u r t e n a y ' s  M a t t h e w  F l i n d e r s '  C a t  a n d  C o l l e e n  M c C u l l o u g h ' s  T h e  O c t o b e r  H o r s e  w i t h  t h e  c o m m e n t ,  
' P i t y  a b o u t  t h e  t r e e s '  ( H u g h e s  2 0 0 2 ) .  
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t i c k e t  s a l e s ,  u n t i l  v e r y  r e c e n t l y ,  s i m i l a r  b i a s  w a s  d e m o n s t r a t e d  o n  t h e  p r o g r a m s  o f  
l i t e r a r y  f e s t i v a l s .  N o w ,  f e s t i v a l  p r o g r a m s  h a v e  b e g u n  t o  c a t e r  f o r  a  m o r e  e c l e c t i c  t a s t e ,  
w i t h  c o o k e r y  a u t h o r s  s u c h  a s  ' p e r s o n a l i t y  c h e f '  K y l i e  K w o n g  i n c l u d e d  i n  s e s s i o n s  a t  
t h e  2 0 0 4  M e l b o u r n e  f e s t i v a l .  I  a r g u e  ( s e e  C h a p t e r  2 ) ,  t h a t  m a r k e t i n g  p r a c t i c e s  
e m p l o y e d  b y  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  c o m m u n i t y  a r e  e f f e c t i n g  c h a n g e  t o  p u b l i c  
p e r c e p t i o n s  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  l i t e r a r y  a n d  p o p u l a r  A u s t r a l i a n  w r i t i n g .  
F i g h t i n g  b a c k :  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  t o  t h e  w o r l d ?  
U n t i l  1 9 6 3 ,  w h e n  t h e  l o c a l  o f f i c e  o f  P e n g u i n  B o o k s  p u b l i s h e d  t h e  p a p e r b a c k  e d i t i o n  o f  
R a n d o l p h  S t o w ' s  T o  t h e  I s l a n d s ,  A u s t r a l i a  h a d  n o  s i g n i f i c a n t  l i t e r a r y  p a p e r b a c k  
p u b l i s h i n g  i n d u s t r y .  T h e  l o c a l  p u b l i c a t i o n  o f  S t o w ' s  b o o k  d e m o n s t r a t e d  a  n e w  
c o n f i d e n c e  i n  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  l i t e r a r y  w r i t e r s  i n  A u s t r a l i a .  G e o f f r e y  D u t t o n ,  P e n g u i n  
A u s t r a l i a ' s  f o u n d i n g  e d i t o r ,  c o m m e n t e d  t h a t  w h e n  t h e  P e n g u i n  p a p e r b a c k  l i s t  w a s  
e s t a b l i s h e d ,  ' t h e r e  w a s  a l m o s t  n o  c o m p e t i t i o n  i n  A u s t r a l i a n  p a p e r b a c k s '  ( D u t t o n  1 9 9 6 ,  
p .  3 6 ) .  T i t l e s  i n  A n g u s  &  R o b e r t s o n ' s  P a c i f i c  p a p e r b a c k  s e r i e s ,  h e  d e s c r i b e d  a s  
' d o w n m a r k e t  b o o k s '  ( p .  3 6 ) .  F i n a l l y ,  i t  a p p e a r e d  t h a t  t h e  l i t e r a r y  w r i t e r s  w e r e  t o  b e  
g i v e n  a p p r o p r i a t e  l o c a l  m a r k e t  e x p o s u r e ,  b u t  d e s p i t e  P e n g u i n  A u s t r a l i a ' s  i n t e n t i o n  o f  
e s t a b l i s h i n g  a  l o c a l  i n d u s t r y  s u s t a i n e d  b y  s i g n i f i c a n t  e x p o r t s  o f  A u s t r a l i a n  o r i g i n a t e d  
t i t l e s ,  t h e y  w e r e  a d v i s e d  b y  t h e  p a r e n t  c o m p a n y  t o  p u b l i s h  t h e i r  e d i t i o n  o f  S t o w  
' w i t h o u t  e x p e c t a t i o n  o f  a i d  f r o m  E n g l a n d '  ( D u t t o n  1 9 9 6 ,  p .  4 4 ) .  M o s t  b o o k s  s o l d  
l o c a l l y  c o n t i n u e d  t o  b e  p u r c h a s e d  f r o m  p u b l i s h e r s  i n  t h e  U n i t e d  K i n g d o m ,  a n d  l a t e r  
f r o m  t h e  U S A .  I n s t e a d  o f  e x p o r t i n g  b o o k s  t o  s u s t a i n  t h e  l o c a l  i n d u s t r y ,  t h e  e x p o r t  
c o m m o d i t y  c o n t i n u e d  t o  b e  A u s t r a l i a n  a u t h o r s .  
T h e  P e n g u i n  A u s t r a l i a  e x p e r i m e n t ,  i n t e n d e d  t o  e s t a b l i s h  t h e  l i t e r a r y  c r e d e n t i a l s  o f  
A u s t r a l i a n  w r i t e r s  o n  a  w o r l d w i d e  s c a l e ,  w a s  r e p e a t e d  d u r i n g  t h e  f i f t e e n  y e a r s  o f  
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o p e r a t i o n  o f  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r  M c P h e e  G r i b b l e .  E s t a b l i s h e d  i n  1 9 7 5  b y  H i l a r y  
M c P h e e  a n d  D i a n a  G r i b b l e ,  t h e  c o m p a n y  f i r s t  p a c k a g e d  b o o k s  f o r ,  t h e n  c o - p u b l i s h e d  
w i t h ,  P e n g u i n  b e f o r e  f i n a n c i n g  t h e i r  o w n  l i s t  a n d  u s i n g  t h e  c o m p r e h e n s i v e  d i s t r i b u t i o n  
c a p a b i l i t y  o f  P e n g u i n  B o o k s  t o  r e a c h  t h e i r  A u s t r a l i a n  a u d i e n c e .  M c P h e e  G r i b b l e  b e g a n  
d u r i n g  a  t i m e  w h e n  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r s  w e r e  b e c o m i n g  m o r e  c o m m o n  i n  A u s t r a l i a  
a n d  a b r o a d .  M c P h e e  d e s c r i b e s  t h e  t i m e  a s  a n  o p t i m i s t i c  o n e ,  c r e a t e d  b y  ' a  s e i s m i c  
s h i f t ,  a  g e n e r a t i o n a l  c h a n g e o v e r  t h a t  w a s  l o n g  o v e r d u e '  ( 2 0 0 1 ,  p .  1 2 3 ) ,  f o l l o w i n g  t h e  
e s t a b l i s h m e n t  o f  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l  a n d  i t s  s i g n i f i c a n t  s u p p o r t  f r o m  t h e  W h i t l a m  
L a b o r  G o v e r n m e n t .  M c P h e e  G r i b b l e  c o m m e n c e d  w i t h  ' a n  e t h o s  r a t h e r  t h a n  a  p r o f i t  
m o t i v e ,  a n  i d e a  r a t h e r  t h a n  a  m o n e y - m a k i n g  v e n t u r e '  ( M c P h e e  2 0 0 1 ,  p .  1 4 9 ) ,  
p r e c l u d i n g  a n y  c o m p r o m i s e  o f  e d i t o r i a l  a n d  d e s i g n  s t a n d a r d s .  T h e i r  m e t h o d s  a r e  
s p u m e d  b y  t h e  A u s t r a l i a n  d i v i s i o n s  o f  m u l t i n a t i o n a l  p u b l i s h e r s  t o d a y  ( a s  i n d e e d  t h e y  
w e r e  a t  t h e  t i m e ) ,  a n d  a d h e r e n c e  t o  t h e s e  s t a n d a r d s  h a s  b e e n  c a n v a s s e d  b y  M c P h e e  
( 2 0 0 1 )  a s  a  c a u s a l  f a c t o r  i n  t h e  s a l e  o f  t h e  c o m p a n y  t o  P e n g u i n  B o o k s  i n  N o v e m b e r  
1 9 8 9 .  
D e s p i t e  t h e  u l t i m a t e  f a i l u r e  o f  t h e i r  a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  a n  i n d e p e n d e n t  A u s t r a l i a n  
f i r m  w i t h  i n t e r n a t i o n a l  p u b l i s h i n g  l i n k s  t h a t  w o u l d  e n c o u r a g e  t w o - w a y  t r a f f i c  i n  
A u s t r a l i a n  b o o k s ,  M c P h e e  G r i b b l e  e s t a b l i s h e d  a  g e n e r a t i o n  o f  A u s t r a l i a n  a u t h o r s  w h o  
h a v e  f o u n d  a  r e a d e r s h i p  i n  A u s t r a l i a  a n d  a b r o a d .  N o t a b l e  a m o n g  t h e i r  s u c c e s s f u l  
p r o t e g e s  a r e  H e l e n  G a m e r  a n d  T i m  W i n t o n .  
T h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  M c P h e e  w a s  r i g h t  a n d  t h a t  d e d i c a t i o n  t o  q u a l i t y  e d i t o r i a l  a n d  
p r o d u c t i o n  v a l u e s  w i l l  p r o d u c e  t h e  n e w  ' c l a s s i c s '  w i t h  a  l o n g e v i t y  m a d e  i m p r o b a b l e  
u s i n g  t h e  c o n g l o m e r a t e  f i n a n c i a l  m o d e l  ( s e e  C h a p t e r  2 )  i s  s u p p o r t e d  b y  J a s o n  E p s t e i n ,  
f o r m e r  p u b l i s h e r  a t  R a n d o m  H o u s e ,  N e w  Y o r k .  H e  a r g u e s  t h a t  p u b l i s h i n g  i s  b e s t  
e n g a g e d  i n  a s  a  c o t t a g e  i n d u s t r y  a n d  i t  i s  h i s  b e l i e f  t h a t  t h e  c o n g l o m e r a t e  m o d e l  w i l l  
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n o t  s u c c e e d  i n  t h e  l o n g  t e r m  ( E p s t e i n  2 0 0 1 ;  T h o r p e - B o w k e r  2 0 0 3 a ) .  I n d e e d ,  M c P h e e  
G r i b b l e ' s  s e e m i n g l y  i r r e p r e s s i b l e  m o d e l  i s  a g a i n  b e i n g  p u r s u e d  b y  A u s t r a l i a n  
i n d e p e n d e n t ,  T e x t  P u b l i s h i n g ,  r e c e n t l y  r e c o n f i g u r e d  a s  a  j o i n t  v e n t u r e  w i t h  S c o t t i s h  
p u b l i s h e r  C a n o n g a t e .  E c h o i n g  M c P h e e ,  T e x t ' s  p u b l i s h e r  M i c h a e l  H e y w a r d  b e l i e v e s  
t h a t  t h e  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r ' s  a d v a n t a g e  o v e r  t h e  m u l t i n a t i o n a l s  i s  o n e  o f  
' c o m m i t m e n t ,  t i m e ,  d e s i g n ,  e d i t o r i a l  p a s s i o n ,  s a l e s  v i s i o n '  ( S t e g e r  2 0 0 4 a ) .  
Y e t  a t  t h e  t u m  o f  t h e  2 1 s t  c e n t u r y  m o s t  l a r g e  t r a d e  p u b l i s h e r s  o f  A u s t r a l i a n  t i t l e s  a r e  
l o c a l  s u b s i d i a r i e s  o f  o v e r s e a s  m u l t i n a t i o n a l s .  T h e  e x p o r t  m a r k e t  f o r  A u s t r a l i a n  
o r i g i n a t e d  t i t l e s  r e m a i n s  u n d e r d e v e l o p e d .  A u s t r a l i a n  i n i t i a t e d  c o - p u b l i c a t i o n s ,  w h e r e  a  
f i n a n c i a l  c o n t r i b u t i o n  i s  p r o v i d e d  t o w a r d s  t h e  c o s t  o f  a  l o c a l  p u b l i c a t i o n  b y  a n  a g r e e d  
e x p o r t  o r d e r  f r o m  t h e  i n t e r n a t i o n a l  p a r e n t  c o m p a n y ,  a r e  r a r e .  T h e  s a l e  o f  i n t e r n a t i o n a l  
r i g h t s  i n  A u s t r a l i a n  t i t l e s  i s  n o t  g e n e r a l l y  f a c i l i t a t e d  b y  t h e  p r e s e n c e  o f  a n  i n t e r n a t i o n a l  
h e a d  o f f i c e .  A n  e s s e n t i a l  p a r t  o f  b u y i n g  a n d  s e l l i n g  r i g h t s  i s  f a c e - t o - f a c e  c o n t a c t  
b e t w e e n  l i k e - m i n d e d  e d i t o r s  a n d  a g e n t s  a t  b o o k  f a i r s  s u c h  a s  F r a n k f u r t  ( f o r  a d u l t  t i t l e s )  
a n d  B o l o g n a  ( f o r  t h e  c h i l d r e n ' s  l i s t ) .  U n s u r p r i s i n g l y ,  i t  i s  m u c h  e a s i e r  t o  s e l l  b o o k s  b y  
a n  a u t h o r  w h o  a l s o  h a s  a n  e s t a b l i s h e d  p r o f i l e  w i t h i n  a n  o v e r s e a s  t e r r i t o r y ,  a n d  i n  s o m e  
c a s e s  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  a n  o v e r s e a s  m a r k e t  f o r  p a r t i c u l a r  w o r k s  s t i l l  r e q u i r e s  t h e  
a u t h o r ' s  r e l o c a t i o n  a b r o a d .  
T h e  g o v e r n m e n t  i n t e r v e n e s :  p r o t e c t i o n  s t r a t e g i e s  f o r  A u s t r a l i a n  
c o n s u m e r s  
T h e  p o s t - w a r  c h a n g e s  t h a t  e s t a b l i s h e d  t h e  l o c a l  s u b s i d i a r i e s  o f  B r i t i s h  p u b l i s h e r s  a s  
e x c l u s i v e  d i s t r i b u t o r s  o f  i m p o r t e d  t i t l e s  m e a n t  t h a t  t h e  A u s t r a l i a n  m a r k e t  w a s  
d e p e n d e n t  u p o n  t h e  w h i m  o f  t h e  B r i t i s h  t o  d e l i v e r  v o l u m e s  f o l l o w i n g  B r i t i s h  
p u b l i c a t i o n .  D e l a y s  q u i t e  p o s s i b l y  s u i t e d  l o c a l  i m p o r t e r s ,  p r o v i d i n g  t i m e  f o r  U n i t e d  
K i n g d o m  r e a d e r s  t o  ' t r i a l '  t i t l e s  a n d  t h u s  f a c i l i t a t e  t h e  t a s k  o f  s e l e c t i o n  f o r  t h e  
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a n t i p o d e a n  m a r k e t .  T h e  s i t u a t i o n ,  h o w e v e r ,  d i d  n o t  s u i t  t h e  A u s t r a l i a n  b o o k s e l l e r s ,  w h o  
w e r e  p r e s s u r e d  b y  w e l l - i n f o r m e d  c o n s u m e r s  t o  m a k e  a v a i l a b l e  o v e r s e a s  p u b l i c a t i o n s  
c l o s e r  t o  t h e i r  o r i g i n a l  p u b l i c a t i o n  d a t e s .  
A u s t r a l i a n  l e g i s l a t o r s  h a v e  t a k e n  a n  i n c r e a s i n g l y  i n t e r v e n t i o n i s t  r o l e  o n  b e h a l f  o f  
A u s t r a l i a n  b o o k s e l l e r s  a n d  c o n s u m e r s  i n  o r d e r  t o  f o r c e  o v e r s e a s  p u b l i s h e d  b o o k s  i n t o  
t h e  A u s t r a l i a n  m a r k e t p l a c e  w i t h i n  p r e s c r i b e d  t i m e f r a m e s .  I n  1 9 9 1  t h e  C o p y r i g h t  A c t  
w a s  a m e n d e d :  t h e  ' 3 0 - d a y  r u l e '  w a s  i n t r o d u c e d .  T h i s  l e g i s l a t i o n  c o n f i n e d  t h e  t i m e  
w i t h i n  w h i c h  e x c l u s i v e  i m p o r t a t i o n  o f  a  b o o k  w a s  p r o t e c t e d  u n d e r  c o p y r i g h t  l a w s  t o  
w i t h i n  3 0  d a y s  o f  i t s  p u b l i c a t i o n  i n  t h e  h o m e  t e r r i t o r y .  N o t  s u r p r i s i n g l y ,  b o o k s e l l e r s  
g e n e r a l l y  s u p p o r t e d  t h i s  i n i t i a t i v e .  L i t e r a r y  a u t h o r s ,  j o i n e d  b y  l o c a l  p u b l i s h e r s  a n d  
o t h e r  c r e a t i v e  i n d u s t r y  p r o f e s s i o n a l s ,  p r o t e s t e d ,  f e a r i n g  t h e  l o s s  o f  a  r e c o g n i s e d  
A u s t r a l i a n  c u l t u r e .  T h e  d i s s e n t e r s  c l a i m e d  t h a t  t h e  n e w  ' r u l e '  c r e a t e d  t h e  p o t e n t i a l  f o r  
t h e  d u m p i n g  o f  c h e a p  o r  r e m a i n d e r e d  o v e r s e a s  e d i t i o n s  o f  A u s t r a l i a n  a u t h o r s '  b o o k s  
i n t o  t h e  A u s t r a l i a n  m a r k e t .  T h i s  p r a c t i c e  w o u l d  n o t  o n l y  u n d e r m i n e  a n  a u t h o r ' s  i n c o m e  
( b e c a u s e ,  a t  b e s t ,  t h e y  w o u l d  b e  f o r c e d  t o  a c c e p t  o n l y  e x p o r t  r o y a l t i e s  o n  s u c h  t i t l e s ) ,  i t  
w o u l d  a c t  a s  a  d i s i n c e n t i v e  t o  p r o d u c i n g  p a r t i c u l a r  A u s t r a l i a n  c o n t e n t .  A u t h o r s  w o u l d  
b e  r e t u r n e d  t o  t h e  ' b a d  o l d  d a y s '  o f  c o n s i d e r i n g  t h e  o f f s h o r e  a u d i e n c e  r a t h e r  t h a n  t h e i r  
l o c a l  r e a d e r s  ( A c c e n t u r e  2 0 0 1 ) .  T h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  a  v i b r a n t  l o c a l  l i t e r a r y  i n d u s t r y ,  
o p t i m i s t i c a l l y  a n t i c i p a t e d  d u r i n g  t h e  1 9 8 0 s  ( N i l e  2 0 0 2 )  w o u l d  b e  u n d e r  t h r e a t .  
T h e  f e a r s  o f  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  a n d  p u b l i s h e r s  w e r e  e x a c e r b a t e d  b y  t h e  A u s t r a l i a n  
G o v e r n m e n t ' s  f o r e s h a d o w i n g  i n  m i d - 2 0 0 0  o f  i t s  i n t e n t i o n  t o  o p e n  t h e  A u s t r a l i a n  
m a r k e t  t o  ' p a r a l l e l  i m p o r t a t i o n '  o f  b o o k s ,
1 8  
a n d  m o r e  r e c e n t l y  b y  p r o p o s a l s  ( u n r e s o l v e d  
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P a r a l l e l  i m p o r t a t i o n  o c c u r s  w h e n  a  b o o k  i s  i m p o r t e d  b y  o t h e r  t h a n  t h e  c o p y r i g h t  o w n e r  o r  a u t h o r i s e d  
d i s t r i b u t o r .  I n  e f f e c t  t h i s  a l l o w s  p u b l i s h e r s ,  d i s t r i b u t o r s  a n d  b o o k s e l l e r s  t o  i m p o r t  a n y  e d i t i o n  o f  a  b o o k  
i n t o  A u s t r a l i a  w i t h o u t  t h e  p e r m i s s i o n  o f  t h e  c o p y r i g h t  h o l d e r  i n  t h i s  t e r r i t o r y .  
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l e g i s l a t i v e l y  a s  o f  O c t o b e r  2 0 0 4 )  f o r  a  F r e e  T r a d e  A g r e e m e n t  w i t h  t h e  U n i t e d  S t a t e s .  
A u s t r a l i a n  l e g i s l a t o r s ,  i n  s e e m i n g  c o n f l i c t  w i t h  o t h e r  p o l i c y  m e a s u r e s  ( c o n t i n u i n g  
s u p p o r t  f o r  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l ,  f o r  e x a m p l e )  a p p e a r  u n m o v e d  b y  a r g u m e n t s  
s u p p o r t i n g  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  a  u n i q u e  A u s t r a l i a n  c u l t u r e .  
T h e  p e n d u l u m  s w i n g s :  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  a n d  t h e  t e a c h e r  c r i t i c  
T h e  s t r u g g l e s  b y  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  t o  e s t a b l i s h  a n  a u t h e n t i c  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  s t y l e ,  t o  
h a v e  t h e i r  w o r k  p u b l i s h e d  l o c a l l y  a n d  t o  e n g a g e  w i t h  a n  A u s t r a l i a n  a u d i e n c e  w e r e  
m i r r o r e d  b y  s t r u g g l e s  w i t h i n  t h e  l i t e r a r y  e s t a b l i s h m e n t  a n d  t h e  i n s t i t u t i o n s  o f  h i g h e r  
e d u c a t i o n  a b o u t  t h e  n a t u r e  a n d  w o r t h  o f  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e .  W h i l e  c r i t i c s  f r o m  t h e  
p u b l i c  s p h e r e  s o u g h t  r e l i e f  f r o m  t h e  ' c u l t u r a l  c r i n g e '  o f  s u b s e r v i e n c e  t o  a  c o l o n i a l  
p o w e r  ( B i r d  e t  a l .  2 0 0 1 ) ,  t h e  u n i v e r s i t y  w a s  a c t i v e l y  e n g a g e d  i n  ' m a i n t a i n i n g  a n  
u n b r o k e n  c u l t u r a l  l i n k a g e  w i t h  E n g l a n d '  f o r  m o s t  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  ( D a l e  1 9 9 7 ,  
p .  1 ) .  T h e  d i s c o u r s e  s u r r o u n d i n g  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  a n  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  c a n o n  
( w h a t  s h o u l d  b e  t a u g h t  i n  E n g l i s h  c o u r s e s ) ,  t h e  c o m p l e x  d i a l o g u e  o n  t h e  t e a c h i n g  o f  
l i t e r a t u r e  a n d  t h e  c r i t i c a l  t e c h n i q u e s  e m p l o y e d  t o  r e a d  t h e  t e x t  w i t h i n  t h e  u n i v e r s i t y  
( b o t h  a m p l i f i e d  b e l o w ) ,  s i g n i f i c a n t l y  i n f l u e n c e d  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  s c e n e  b y  t h e  
c l o s e  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  
F o r  m o s t  o f  t h e  c e n t u r y  i t  w a s  i m p o s s i b l e  t o  s e p a r a t e  t h e  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  c u l t u r e  
f r o m  i t s  B r i t i s h  i n h e r i t a n c e .  C o l o n i a l  c h i l d r e n  a n d  t h e i r  p a r e n t s  r e a d  t h e  s a m e  b o o k s  a s  
t h e i r  h o m e - c o u n t r y  c o u n t e r p a r t s .  F r o m  B r i t i s h  l i t e r a t u r e  o f  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  a n d  e a r l y  
t w e n t i e t h  c e n t u r i e s ,  A u s t r a l i a n s  i n h e r i t e d  a  v e r y  B r i t i s h  s e n s e  o f  c u l t u r e ,  w h i c h  w a s  
r e i n f o r c e d  b y  c o l o n i a l  a d m i n i s t r a t i v e  a n d  u n i v e r s i t y  a p p o i n t m e n t s  d u r i n g  t h e  l a t e  
n i n e t e e n t h  a n d  f i r s t  h a l f  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  A u s t r a l i a n  a c a d e m i c  L e i g h  D a l e ,  
d r a w i n g  f r o m  P i e r r e  B o u r d i e u ' s  m e d i a t i n g  c o n s t r u c t  o f  h a b i t u s ,  r e i t e r a t e s  t h a t ,  
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' W r i t e r s ,  c r i t i c s ,  t e a c h e r s ,  p o l i t i c i a n s ,  a d m i n i s t r a t o r s  a n d  m e d i a  c a r r y  o u t  t h e  m i s s i o n  
o f  " d e f e n d i n g "  t h e  e x c l u s i v i t y  a n d  p e r m a n e n c e  o f  t h e  w o r l d  i n  w h i c h  w e / t h e y  l i v e '  
( 1 9 9 7 ,  p .  1 3 ) ,  a n d  t h e  c o n s e r v a t i s m  e n g e n d e r e d  b y  s u c h  a n  a l l i a n c e  h a s  p r o v e d  t o  b e  
t h e  c a s e  r e g a r d i n g  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e .  T h e  a p p o i n t m e n t  o f  E n g l i s h  b o r n  o r  e d u c a t e d  
a c a d e m i c s  t o  t h e  c h a i r s  o f  E n g l i s h  a t  A u s t r a l i a n  t e a c h i n g  i n s t i t u t i o n s  c o n t i n u e d  u n t i l  
t h e  1 9 7 0 s ,  w h e n  t h e  ' s e i s m i c  s h i f t '  t h a t  H i l a r y  M c P h e e  ( 2 0 0 1 )  s e n s e d  t a k i n g  p l a c e  i n  
t h e  p u b l i c  s p h e r e  a l s o  b e g a n  t o  a f f e c t  t h e  e d u c a t i o n a l  i n s t i t u t i o n .  
D u r i n g  t h e  e a r l y  p a r t  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  e d u c a t o r s  a f f i r m e d  n o t i o n s  e n s h r i n e d  
b y  M a t t h e w  A r n o l d ' s  1 8 6 9  p u b l i c a t i o n  C u l t u r e  a n d  A n a r c h y ,  w h i c h  e q u a t e d  
c o l o n i a l i s m  w i t h  c i v i l i s a t i o n  a n d  ' c u l t u r e '  w i t h  ' m o r a l  e d u c a t i o n '  ( D a l e  1 9 9 7 )  a n d  
e s t a b l i s h e d  a  B r i t i s h  c r i t i q u e  t o  s u p p o r t  a n d  p r o m u l g a t e  t h e s e  i d e a s .  E a r l y  t w e n t i e t h  
c e n t u r y  C a m b r i d g e  c r i t i c ,  F . R .  L e a v i s ,  ' t h e  m o s t  i n f l u e n t i a l  B r i t i s h  c r i t i c  p r i o r  t o  t h e  
t h e o r y  m o v e m e n t '  ( B a r r y  1 9 9 5  p .  2 8 ) ,  e s c h e w e d  l i t e r a r y  t h e o r i e s  t h a t  p l a c e d  t h e  t e x t  
w i t h i n  a  p o l i t i c a l ,  h i s t o r i c a l  o r  a u t o b i o g r a p h i c a l  c o n t e x t .  T h e  L e a v i s i t e  c r i t i c a l  
a p p r o a c h  s o u g h t  m e a n i n g  f r o m  w i t h i n  a  g i v e n  t e x t ,  b e l i e v i n g  t h a t  t h e  p u r p o s e  o f  
l i t e r a t u r e  w a s  t o  e d u c a t e  a n d  t o  t r a n s m i t  h u m a n  v a l u e s .  A  c l o s e  r e a d i n g  o f  t h e  t e x t  b y  a  
s u i t a b l y  e d u c a t e d  p e r s o n  c o u l d  e l i c i t  w h a t  m u s t  b e  k n o w n  f o r  u n d e r s t a n d i n g .  N o t  
s u r p r i s i n g l y ,  g i v e n  t h e  s t r o n g  s e n s e  o f  E n g l a n d  a s  ' h o m e '  a t  t h e  t i m e ,  t h i s  l i b e r a l  
h u m a n i s t  a p p r o a c h  i n f l u e n c e d  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  a n d  t h e  t e a c h i n g  o f  E n g l i s h  
a t  u n i v e r s i t y  d u r i n g  a  s i g n i f i c a n t  p a r t  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  
A n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  t e x t  w a s  t h u s  c o n f i n e d  t o  s u i t a b l y  ' t r a i n e d '  i n d i v i d u a l s ;  a  
c l a s s  o f  c r i t i c a l  r e a d e r s  w h o  w e r e  i n  a  p o s i t i o n  t o  p r o n o u n c e  o n  t h e  k i n d  o f  w o r k s  t h a t  
w o u l d  b e  m o s t  s u i t e d  a s  a n  e d u c a t i v e  t o o l  f o r  t h e  w o r k i n g  c l a s s .  ' C u l t u r e '  w a s  
d e l i v e r e d  a t  p u b l i c  l e c t u r e s  u n d e r  t h e  a u s p i c e s  o f  t h e  U n i v e r s i t y  E x t e n s i o n  m o v e m e n t ,  
t h r o u g h  w h i c h  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  o c c u p i e d  a  d e  f a c t o  p l a c e  i n  t h e  u n i v e r s i t y  
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c u r r i c u l u m ,  a n d  w a s  i n t r o d u c e d  t o  t h e  p u b l i c  t h r o u g h  t h e  C o m m o n w e a l t h  L i t e r a r y  
F u n d  l e c t u r e s .  A n  u p w a r d  m o b i l i t y  o f  t h e  w o r k i n g  c l a s s  w a s  a c h i e v e d  t h r o u g h  
a s s i m i l a t i o n  o f  t h e  c u l t u r e  a n d  t a s t e  o f  t h e  e l i t e s  f r o m  t h e  u n i v e r s i t y  a n d  p u b l i c  s p h e r e ,  
w h o  s e t  t h e  c u l t u r a l  a g e n d a  a n d  i t s  s t a n d a r d .  
U n t i l  t h e  m i d - 1 9 5 0 s ,  t h e  f i e l d  o f  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  a n d  c o m m e n t a r y  w a s  
c o n t r o l l e d  b y  w r i t e r s  a n d  c r i t i c s  i n  t h e  p u b l i c  s p h e r e  s u c h  a s  V a n c e  a n d  N e t t i e  P a l m e r .  
T h e  c o n t r o l  o f  t h e  l i t e r a r y  d i s c o u r s e  w a s  o f  c o u r s e  i m p o r t a n t  t o  t h e s e  w r i t e r - c r i t i c s ,  
g i v i n g  t h e m  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  f o c u s  o n  t h e i r  o w n  p a r t i c u l a r  a g e n d a s  s u r r o u n d i n g  t h e  
e s t a b l i s h m e n t  o f  t h e  ' n a t i o n a l  l i t e r a t u r e '  a s  w e l l  a s  t h e  p r o m o t i o n  o f  t h e i r  o w n  l i t e r a r y  
e n d e a v o u r s  i n t o  t h e  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  ' c a n o n ' .  T h e  1 9 5 0 s  w a s  a  d e c a d e ,  h o w e v e r ,  
w h e n  a c a d e m i c s  b e c a m e  i n c r e a s i n g l y  i n v o l v e d  i n  c r i t i c i s m .  T h e  d i s c u r s i v e  s h i f t  f r o m  
t h e  p u b l i c  t o  t h e  i n s t i t u t i o n a l  s p h e r e  w a s  i m p o r t a n t  f o r  t w o  r e a s o n s .  F i r s t l y ,  i t  c r e a t e d  
a n  a l t e r n a t i v e  t o  t h e  a l r e a d y  p r e s e n t  p u b l i c  d i s c o u r s e ,  a n d  s e c o n d l y ,  a l t h o u g h  u n i v e r s i t y  
t e a c h i n g  w a s  o r i g i n a l l y  b a s e d  o n  t h e  L e a v i s i t e  c r i t i c a l  a p p r o a c h ,  i t s  i n f l u e n c e s  d u r i n g  
t h e  1 9 7 0 s  i n c l u d e d  t h e  n e w  f o r m s  o f  c r i t i c i s m  a s s o c i a t e d  w i t h  a  m e t h o d o l o g i c a l  
a p p r o a c h  t o  l i t e r a r y  s t u d y .  T h e  a p p l i c a t i o n  o f  l i t e r a r y  t h e o r i e s  ( s t r u c t u r a l i s t ,  M a r x i s t ,  
p o s t m o d e r n i s t ,  p s y c h o a n a l y t i c ,  d e c o n s t r u c t i o n i s t ,  f e m i n i s t  c r i t i q u e s )  i n  t e x t u a l  
e x p o s i t i o n  p r o v i d e d  t h e  t e r t i a r y  i n s t i t u t i o n  w i t h  a n  i n c r e a s i n g l y  c o m p l e x  l a n g u a g e  w i t h  
w h i c h  t o  c o n d u c t  d i s c o u r s e .  O n e  c o n s e q u e n c e  o f  t h i s  c h a n g e  w a s  a  s h o r i n g  u p  o f  t h e  
p o s i t i o n  o f  t h e  a c a d e m i c  a s  ' s u i t a b l y  e d u c a t e d '  c o m m e n t a t o r  o n  l i t e r a r y  w o r k s  a n d  
l i n k i n g  t h e  p o s i t i o n  o f  t e a c h e r  w i t h  c r i t i c .  
T h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  l i t e r a r y  t h e o r y  a s  a n  a p p r o p r i a t e  c r i t i c a l  t e c h n i q u e  i n  A u s t r a l i a  
f o l l o w e d  s o m e w h a t  e a r l i e r  ( p r e - W o r l d  W a r  I I )  t r e n d s  w i t h i n  t h e  B r i t i s h  a c a d e m y .  I t  
w a s  n o t ,  h o w e v e r ,  u n t i l  a n  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e  C h a i r  w a s  e s t a b l i s h e d  a t  T h e  
U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y  i n  1 9 6 2  t h a t  t h e  s e r i o u s  s t u d y  o f  A u s t r a l i a n  w r i t i n g  b e c a m e  a n  
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o f f i c i a l l y  s a n c t i o n e d  p a r t  o f  t h e  c u r r i c u l u m .  T h e  l e g i t i m i s i n g  o f  t h e  s u b j e c t  i n c r e a s e d  
t h e  t e m p o  o f  d e b a t e  a b o u t  b o t h  c a n o n  a n d  p e d a g o g i c a l  m e t h o d o l o g y .  D u e  t o  i t s  l a t e  
a c c e p t a n c e  i n t o  t h e  c u r r i c u l u m  a n d  t h e  i n t e r d i s c i p l i n a r y  n a t u r e  o f  t h e  n e w  c r i t i c i s m s  ( i n  
p a r t i c u l a r  t h e  e m b r a c i n g  o f  s o c i o l o g i c a l  a n d  a n t h r o p o l o g i c a l  a p p r o a c h e s )  A u s t r a l i a n  
l i t e r a t u r e  b e c a m e  a s  m u c h  a  t o p i c  f o r  t h e  n e w l y  e s t a b l i s h e d  A u s t r a l i a n  S t u d i e s  
d e p a r t m e n t s  a s  f o r  t h e  E n g l i s h  d e p a r t m e n t s .  T h e  s t u d y  o f  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  w a s  
p r o m o t e d  w i t h i n  t h e  c u l t u r a l  s t u d i e s  a r e n a ;  c o n c u r r e n t l y ,  i t s  m a r k e t  w a s  e n l a r g e d  b y  a  
c o t e r i e  o f  s t u d e n t s  s t u d y i n g  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  i n  t h e  n e w  c o u r s e s .  
A u t h o r i t y  a n d  i n f l u e n c e :  c r e a t i n g  r e p u t a t i o n s  i n  t h e  p u b l i c  s p h e r e  
G o v e r n m e n t  p o l i c i e s ,  f r o m  t h e  f r e e  t e r t i a r y  e d u c a t i o n  i n t r o d u c e d  b y  t h e  W h i t l a m  L a b o r  
G o v e r n m e n t  o f  t h e  e a r l y  1 9 7 0 s  t o  l a t e r  p o l i c i e s  d e s i g n e d  t o  e n c o u r a g e  s c h o o l  r e t e n t i o n  
r a t e s ,  h a v e  p r o c e s s e d  i n c r e a s i n g  n u m b e r s  o f  s t u d e n t s  t h r o u g h  t h e  p o s t - s e c o n d a r y  
e d u c a t i o n  s y s t e m .  T h o s e  c h o o s i n g  c o u r s e s  i n  t h e  H u m a n i t i e s ,  i n c l u d i n g  E n g l i s h  a n d  
t h e  n e w e r  A u s t r a l i a n  a n d  C u l t u r a l  s t u d i e s ,  h a v e  b e e n  p r o g r e s s i v e l y  e x p o s e d  t o  t h e  
d i v e r s e  l i t e r a r y  t h e o r i e s  t h a t  m o v e  t h e  f o c u s  f r o m  t h e  t e x t  a s  e x p o s i t o r  t o  t h e  c o n t e x t  
w i t h i n  w h i c h  a  b o o k  i s  w r i t t e n  a n d  r e a d .  D a l e  c l a r i f i e s  t h e  n a t u r e  o f  t h i s  r e a d i n g ,  
e x p l a i n i n g  t h a t  i t  i s  n o t  t h e  t e x t  t h a t  i s  s t u d i e d  ' b u t  t h e  p r o p e r  m o d e  o f  r e s p o n d i n g  t o  i t '  
( 1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  S t u d e n t s  a r e  a c c u l t u r a t e d  w i t h i n  a  c l i m a t e  o f  e l i t e  v a l u e s  d e s c r i b i n g  t h e  
p a r a m e t e r s  o f  h i g h  a n d  l o w  c u l t u r e  t h a t  s e e m  ' n a t u r a l '  w i t h i n  t h e  u n i v e r s i t y  ( D a l e  
1 9 9 7 ,  p p .  5 - 7 ) .  
A t  t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h e i r  u n d e r g r a d u a t e  s t u d i e s ,  s u c h  s t u d e n t s  m a y  e n t e r  t h e  p u b l i c  
s p h e r e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  b o o k ,  n e w s p a p e r  a n d  m a g a z i n e  p u b l i s h i n g  i n d u s t r i e s  a n d  
r e l a t e d  p r o f e s s i o n s  i n  t h e  e l e c t r o n i c  m e d i a .  M a n y  s t u d e n t s  b r i n g  t h e i r  h i g h  c u l t u r e  
a s p i r a t i o n s  t o  p r o f e s s i o n s  s u c h  a s  e d i t i n g .  A s  e d i t o r s  t h e y  m u s t  a d a p t  t h e i r  t r a i n e d  
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r e s p o n s e s  t o  a c c o m m o d a t e  m a r k e t - p l a c e  p r e f e r e n c e s ,  f i n d i n g  w a y s  t o  f u l f i l l  t h e  
e x p e c t a t i o n s  o f  a  m a r k e t  d e f i n e d  b y  t h e  m u l t i n a t i o n a l  c o r p o r a t i o n  i n  w h o s e  s e r v i c e  t h e  
' p i t c h i n g '  o f  p r o p o s a l s  t o  e d i t o r i a l  b o a r d s  r e q u i r e s  l i n g u i s t i c  c o m p r o m i s e  ( s e e  C h a p t e r  
2 ) .  T h e  c o m p l e x i t i e s  o f  t h e o r e t i c a l  a n a l y s i s  a r e  i n a p p r o p r i a t e  t o  t h e  p u b l i s h i n g  
d e c i s i o n - m a k i n g  p r o c e s s .  C o n s t r a i n e d  b y  s u c h  p r e s s u r e s ,  t h e  s u b t l e t i e s  o f  l a n g u a g e ,  
p l o t  a n d  c h a r a c t e r  a r e ,  I  s u g g e s t ,  s u b j u g a t e d  t o  a  f o c u s  o n  t h e  a u t h o r .  I n  s u p p o r t  o f  t h i s  
a r g u m e n t ,  I  d r a w  a t t e n t i o n  t o  T u r n e r ' s  a s s e r t i o n  t h a t  l i t e r a r y  b i o g r a p h y  i s  
t h e  o n l y  a c a d e m i c  w r i t i n g  a b o u t  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  t h a t  t e n d s  t o w a r d s  r e g a r d i n g  w r i t e r s  a s  
c u l t u r a l  p r o d u c t s ,  a s  p e r s o n a l i t i e s ,  a s  f i g u r e s  w h o  e x c i t e  p u b l i c  i n t e r e s t  t h r o u g h  t h e i r  
c e l e b r i t y  o r  n o t o r i e t y  r a t h e r  t h a n  t h r o u g h  t h e i r  s p e c i f i c  s k i l l s  o r  a r t i s t i c  c r e d e n t i a l s  ( 1 9 9 6 ,  
p .  1 6 ) ,  
a n d  a s  s u c h  i s  ' r o u t i n e l y  a n d  r e s p e c t f u l l y  r e v i e w e d  i n  t h e  m e d i a '  ( 1 9 9 6 ,  p .  1 6 ) ,  m a k i n g  
i t  ' a n  u n d e r s t a n d a b l e  c a r e e r  m o v e  f o r  a c a d e m i c s '  u n a b l e  t o  c o n v i n c e  l o c a l  p u b l i s h e r s  
t o  p u b l i s h  c r i t i c a l  w o r k s  o n  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  ( T u r n e r  1 9 9 9 ,  p .  1 0 ) .  I t  i s ,  I  s u g g e s t ,  
p a r t l y  a  c o m b i n a t i o n  o f  t h e s e  f a c t o r s :  t h e  i n f l u e n c e  o f  l i t e r a r y  t h e o r y ,  t h e  m a r k e t  
r e q u i r e m e n t  f o r  t h e  s i m p l i f i c a t i o n  o f  t h e  l i t e r a r y  p u b l i s h i n g  d e c i s i o n - m a k i n g  p r o c e s s e s  
a n d  t h e  a c a d e m y ' s  a p p r o v a l  o f  l i t e r a r y  b i o g r a p h y  a s  a c c e p t a b l e  l i t e r a r y  f o r m  f o r  
a c a d e m i c  w r i t i n g ,  t h a t  c o m b i n e  t o  m o v e  t h e  f o c u s  f r o m  t e x t  t o  a u t h o r  d u r i n g  t h e  
c o m m o d i f i c a t i o n  p r o c e s s e s  o f  a  w r i t e r ' s  c u l t u r a l  c r e a t i o n .  
W i t h  b a c k g r o u n d s  i n  c r i t i c a l  a n d  c u l t u r a l  m e t h o d o l o g y  i t  i s  h a r d l y  s u r p r i s i n g  t h a t  t h e  
n e w  p u b l i s h i n g  p r o f e s s i o n a l s  e n c o u r a g e  t o  s o m e  d e g r e e  a  s h i f t  i n  t h e  p u b l i c  g a z e  f r o m  
t h e  s t u d y  o f  t h e  t e x t  t o  a  s t u d y  o f  t h e  a u t h o r  a n d  h e r  l i f e s t y l e .  T h e  c r e a t i o n  o f  a  w e l l -
e d u c a t e d ,  l i t e r a t e  c o t e r i e  o f  p u b l i s h i n g  p r o f e s s i o n a l s ,  I  h y p o t h e s i s e ,  h a s  t h u s  b e e n  
i n s t r u m e n t a l  i n  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  ' c e l e b r i t y '  a u t h o r  ( s e e  C h a p t e r  2 ) .  
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A s  B r i t i s h ,  a n d  l a t e r  A u s t r a l i a n ,  l i t e r a t u r e  e s t a b l i s h e d  i t s  p l a c e  w i t h i n  t h e  t e a c h i n g  
i n s t i t u t i o n ,  t h e  l i t e r a r y  c r i t i c s ,  j o u r n a l i s t s  a n d  w r i t e r s  i n h a b i t i n g  t h e  p u b l i c  s p h e r e  
b e c a m e  i n c r e a s i n g l y  a l i e n a t e d  f r o m  t h e  a c a d e m y  w h i c h  h a d  h i t h e r t o  s u p p o r t e d  t h e i r  
e n d e a v o u r s  t h r o u g h  m e a n s  s u c h  a s  t h e  a s s i s t a n c e  f o r  p r o f e s s i o n a l  j o u r n a l s  l i k e  
S o u t h e r l y  a n d  M e a n j i n .
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T h e  r e s u l t i n g  d i c h o t o m y  w a s  d u e  t o  a  n u m b e r  o f  f a c t o r s .  
P r o f i l e s  g e n e r a t e d  t h r o u g h  u n i v e r s i t y  a f f i l i a t i o n ,  a n d  ( a s  i n  t h e  c a s e  o f  p o e t  A . D .  H o p e )  
c r e a t i v e  w o r k ,  p r o v i d e d  t h e  c r i t i c s  f r o m  a c a d e m e  w i t h  u n f e t t e r e d  a c c e s s  t o  t h e  p u b l i c  
s p h e r e  a t  t h e  h i g h e s t  l e v e l s  o f  v i s i b i l i t y :  t h e  l e t t e r s  p a g e s  a n d  o p i n i o n  c o l u m n s  o f  t h e  
d a i l y  n e w s p a p e r s .  A c a d e m i c s  e s t a b l i s h i n g  t h e i r  c a r e e r s  i n  t h e  e a r l y  1 9 5 0 s ,  l i k e  G . A .  
W i l k e s  a n d  L e o n i e  K r a m e r ,  i m p l i c i t l y  d e v a l u e d  t h e  w o r k  o f  p u b l i c  s p h e r e  c r i t i c s  l i k e  
t h e  P a l m e r s  b y  t h e i r  i n s i s t e n c e  t h a t  o n l y  A u s t r a l i a n  w r i t i n g  t h a t  c o u l d  b e  s t y l i s t i c a l l y  
s i t u a t e d  w i t h i n  B r i t i s h  t r a d i t i o n s  w a s  v a l u a b l e  ( D a l e  1 9 9 7 ,  p .  1 3 9 ) .  A m o n g  t h e i r  
f a v o u r e d  w r i t e r s  w e r e  J o s e p h  F u r p h y ,  A . D .  H o p e ,  P a t r i c k  W h i t e  a n d  M a r t i n  B o y d .  
I n  a  k e y n o t e  a d d r e s s  t o  t h e  A s s o c i a t i o n  f o r  t h e  S t u d y  o f  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e  
c o n f e r e n c e  i n  1 9 9 8 ,  G r a e m e  T u r n e r  a r g u e s  t h a t  c h a n g e s  t o  t h e  l a n g u a g e  o f  c r i t i c a l  
d i s c o u r s e  h a v e  f u r t h e r  e x a c e r b a t e d  t h e  d i v i d e  b e t w e e n  t h e  u n i v e r s i t y  a n d  t h e  p u b l i c  
s p h e r e .  T h e  t r a d i t i o n a l  e l i t i s t  d e f i n i t i o n  o f  l i t e r a t u r e  f i r m l y  e s t a b l i s h e d  i n  t h e  p u b l i c  
s p h e r e  ' w a s  a l w a y s  g o i n g  t o  b e  h a r d  t o  r e v i s e  a n d  d i s p l a c e  . . .  w i t h  a  m o r e  s u b t l e  a n d  
p r o v i s i o n a l  s e t  o f  d e f i n i t i o n s  w i t h o u t  l o s i n g  s o m e  o f  t h a t  l e g i t i m a c y '  ( T u r n e r  1 9 9 9 ,  
p .  7 ) .  T u r n e r ' s  a r g u m e n t  d e s c r i b e s  a n  i n t e r e s t i n g  s e t  o f  p a r a d o x e s  i n  t h e  l a t e  t w e n t i e t h  
~ 
c e n t u r y .  O n  t h e  o n e  h a n d  t h e  a c a d e m i c  c r i t i c s  w e r e  a d v o c a t i n g  a  s y s t e m  t h a t  w o u l d  
p r o v i d e  a  m o r e  e g a l i t a r i a n  m o d e l  f o r  t h e  p u b l i c - s p h e r e  p e r c e p t i o n  o f  l i t e r a t u r e ,  b u t  t h e y  
w e r e  b e i n g  h a m p e r e d  i n  d o i n g  s o  b y  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  t h e i r  t h e o r e t i c a l  d e b a t e  a n d  t h e  
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U n i v e r s i t y  a s s i s t a n c e  f o r  t h e  l i t e r a r y  m a g a z i n e s  w a s  p r o v i d e d  i n  t h e  f o r m  o f  o f f i c e  s p a c e  r a t h e r  t h a n  
t h r o u g h  d i r e c t  f i n a n c i a l  s u p p o r t ,  t h u s  p r e s e r v i n g  n o t i o n s  o f  a u t o n o m y  ( L y o n s  &  A r n o l d  2 0 0 1 ) .  
3 2  
t e c h n i c a l  l a n g u a g e  a c c o m p a n y i n g  t h e i r  m o d e l .  O n  t h e  o t h e r  h a n d  p u b l i c - s p h e r e  c r i t i c s  
w e r e  p u r s u i n g  t h e  s a m e  e g a l i t a r i a n  o u t c o m e s  w h i l s t  c l i n g i n g  t o  t h e i r  t r a d i t i o n a l  e l i t i s t  
n o t i o n s  o f  l i t e r a t u r e .  I n  t h i s  c a s e  t h e r e  w a s  n o  d i f f i c u l t y  w i t h  t h e  l a n g u a g e  o f  l i t e r a r y  
t h e o r y ,  t h e  c o m p l i c a t i o n  c a m e  f r o m  t h e i r  d e s i r e  t o  p r o t e c t  t h e i r  t r a d i t i o n s  b y  t h e  
r e m o v a l  r a t h e r  t h a n  t h e  ' p o l i c i n g  o f  b o u n d a r i e s  b e t w e e n  t h e  l i t e r a r y  a n d  o t h e r  k i n d s  o f  
w r i t i n g '  ( T u r n e r  1 9 9 9 ,  p .  8 ) .  T h e  p e n d u l u m  o f  c o n t r o l  e s t a b l i s h e d  b y  t h e  t e a c h e r  c r i t i c s  
o f  t h e  1 9 5 0 s  a n d  1 9 6 0 s  h a s  s w u n g  a w a y  f r o m  t h e  u n i v e r s i t y ,  a n d  t h e  l a n g u a g e  u s e d  i n  
d e b a t e s  a b o u t  A u s t r a l i a n  c u l t u r e  t h a t  a p p e a r  i n  t h e  b r o a d s h e e t  p r i n t  m e d i a  i s  t h a t  o f  t h e  
j o u r n a l i s t  r a t h e r  t h a n  t h e  a c a d e m i c .  A s  a  r e s u l t ,  T u r n e r  a f f i r m s ,  ' t h e  a c a d e m y  h a s  l o s t  
c o n t r o l  o f  t h e  f o r m a t i o n  a n d  e s t a b l i s h m e n t  o f  l i t e r a r y  r e p u t a t i o n s '  ( 1 9 9 9 ,  p .  9 ) .  W i t h  
t h e  p u b l i c  s p a c e  f o r  l i t e r a r y  d i s c o u r s e  c o n t r o l l e d  b y  a  c o m m e r c i a l  p u b l i c  s p h e r e ,  
p u b l i s h e r s  s e e  ' l i t e r a r y  r e p u t a t i o n s  a s  w i t h i n  t h e  g r a s p  o f  t h e i r  p u b l i c i t y  d e p a r t m e n t s ,  a  
d e s i r a b l e  p r o d u c t  o f  t h e i r  p r o m o t i o n  a n d  p u b l i c i t y  s t r a t e g i e s  . . .  '  ( T u r n e r  1 9 9 9 ,  p .  9 ) .  
T h e  c e l e b r i t y  w r i t e r ,  a  p r o d u c t  o f  ' m a r k e t i n g  h y p e '  u n h e a r d  o f  d u r i n g  t h e  M c P h e e  
G r i b b l e  y e a r s ,  b e g i n s  t o  e m e r g e  i n t o  t h e  p u b l i c  s p h e r e  ( s e e  C h a p t e r  2 ) .  
V a l u i n g  c u l t u r e :  t h e  d i v e r s e  n a t u r e  o f  t h e  p o p u l a r  
I n  a  r e v i e w  o f  t h e  h i s t o r i c a l  a n d  c u l t u r a l  f a c t o r s  i n f l u e n c i n g  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  t h a t  
c u l m i n a t e  i n  t h e  c u r r e n t  s i t u a t i o n  o f  f e w e r  ( m o s t l y )  m u l t i n a t i o n a l  f i r m s  p u b l i s h i n g  a n  
i n c r e a s i n g l y  n a r r o w  r a n g e  o f  t i t l e s  ( s e e  C h a p t e r  2 ) ,  t w o  f u r t h e r  i s s u e s  r e q u i r e  
e x p l o r a t i o n .  A  m o d e l  o f  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  i s  r e q u i r e d  t h a t  a c c o m m o d a t e s  t h e  
p u b l i c a t i o n  o f  w h a t  m i g h t  o t h e r w i s e  b e  l a b e l l e d  e l i t e  a r t i f a c t s  ( l i t e r a t u r e ,  a n d  i n  t h e  
c a s e  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t i n g ,  l i t e r a t u r e  o n  a  t o p i c  t h a t  w o u l d  n o t  
a p p e a r  t o  b e  f o c u s e d  o n  e n t e r t a i n m e n t )  f o r  a  b r o a d e r  m a r k e t  t h a n  t h e  e l i t e .  A s  w e l l ,  t h i s  
m o d e l  m u s t  a c c o u n t  f o r  t h e  r e c e p t i o n  o f  s u c h  b o o k s  b y  i t s  a u d i e n c e .  
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R e l e v a n t  t o  a r g u m e n t s  t h a t  m i g h t  e s t a b l i s h  s u c h  m o d e l s  i s  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  M a r k  
B a k e r ' s  m e m o i r ,  T h e  F i f t i e t h  G a t e ,  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  5 .  B a k e r ' s  m e m o i r  d e s c r i b i n g  
h i s  s u r v i v o r  f a m i l y ' s  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e  i s  l i t e r a r y  i n  s t y l e ,  p l a c i n g  i t ,  o n e  c o u l d  
a s s u m e ,  w e l l  o u t s i d e  c o n s i d e r a t i o n  f o r  t h e  l a r g e - b u d g e t  p r o m o t i o n a l  p a r a m e t e r s  o f  a  
m a s s - m a r k e t  p u b l i s h e r .  Y e t ,  B a k e r ' s  p u b l i s h e r ,  H a r p e r  C o l l i n s  P u b l i s h e r s  A u s t r a l i a ,  
p r o m o t e d  t h e  a u t h o r  a s  a  p e r s o n a l i t y ,  s e c u r e d  n u m e r o u s  r e v i e w s  o f  t h e  b o o k  a n d  
p r o f i l e s  o f  t h e  a u t h o r  i n  m e d i a  a c r o s s  t h e  s p e c t r u m  f r o m  e s o t e r i c  t o  p o p u l a r ,  a n d  s o l d  
i n  e x c e s s  o f  2 0  0 0 0  c o p i e s  o n  p u b l i c a t i o n  ( a  ' b e s t s e l l e r '  b y  A u s t r a l i a n  s t a n d a r d s ) .  A n  
u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  c o m m e r c i a l  s u c c e s s  o f  p u b l i c a t i o n s  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e ,  w i t h i n  w h i c h  B a k e r ' s  t i t l e  s e r v e s  a s  a  ' c e l e b r i t y '  e x a m p l e ,  i s  m o r e  
s u b t l y  c o m p l e x  t h a n  c a n  b e  e x p l a i n e d  b y  a  m a r k e t i n g  s t r a t e g y  a l o n e .  F o r  s u c h  w o r k s  t o  
b e  s u c c e s s f u l l y  p u b l i s h e d  t h e  m a r k e t i n g  p a c k a g e  m u s t  r e a c h  a n d  a p p e a l  s p e c i f i c a l l y  t o  
a  r e c e p t i v e  a u d i e n c e  o f  a d e q u a t e  n u m b e r s  p r e p a r e d  t o  p u r c h a s e  t h e  b o o k .  
A  m o d e l  f o r  t h i s  a u d i e n c e  m u s t  b e  s o u g h t  b e y o n d  t h e  m o r e  t r a d i t i o n a l  s o c i o l o g i c a l  
m e t h o d o l o g y  o f  B o u r d i e u  a n d  o t h e r s  o f  t h e  p o s t - M a r x i s t  s c h o o l s ,  w h o  p r o v i d e  f o r  a  
s i m p l e  c l a s s - b a s e d  d i c h o t o m y  o f  a u d i e n c e  ( h i g h b r o w  o r  p o p u l a r )  f o r  s u c h  w o r k s .  T h e  
c l a s s i f i c a t i o n  o f  a  b o o k  a s  ' l i t e r a t u r e ' ,  a n d  t h u s  w i t h  a p p e a l  t o  a  s u i t a b l y  e d u c a t e d  
' h i g h b r o w '  r e a d e r s h i p ;  o r  ' p o p u l a r ' ,  w i t h  a p p e a l  t o  t h e  w o r k i n g  c l a s s ,  t a k e s  n o  
a c c o u n t ,  f o r  i n s t a n c e ,  o f  c h a n g e s  t o  t r a d i t i o n a l  l i n k s  b e t w e e n  c u l t u r e  a n d  c l a s s  
m e d i a t e d  b y  t h e  i n s t i t u t i o n s  o f  m a s s  e d u c a t i o n  a n d  m a s s  c o m m u n i c a t i o n .  I t  i s  c u l t u r a l  
t h e o r i s t  J o h n  F r o w ,  I  a r g u e ,  i n  a  d e p a r t u r e  f r o m  t h e  r e d u c t i o n i s t  M a r x i s t  c r i t i q u e  o f  
c l a s s ,  w h o  h y p o t h e s i s e s  a  n e w  a n d  p o t e n t i a l l y  m o r e  u s e f u l  m o d e l  f o r  v i e w i n g  
i n t e r a c t i o n s  w i t h i n  t h e  p u b l i s h i n g  s u p p l y  c h a i n  b e t w e e n  w r i t e r ,  p u b l i s h e r  a n d  r e a d e r .  I n  
' a d v a n c e d  c a p i t a l i s t  s o c i e t i e s ' ,  F r o w  w r i t e s ,  t h e  r o l e  o f  t h e  m a s s  m e d i a  a s  a  c o n d u i t  f o r  
c u l t u r a l  v a l u e s  c r e a t e s  ' h e t e r o g e n e o u s  g l o b a l '  r a t h e r  t h a n  ' c l a s s - s p e c i f i c  a u d i e n c e s ' ,  
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w h i l e  m a s s  e d u c a t i o n  e n c o u r a g e s  t h e  ' f o r m a t i o n  o f  c u l t u r a l  c a p i t a l '  a s  o p p o s e d  t o  
e c o n o m i c  c a p i t a l  ( F r o w  1 9 9 5 ,  p .  8 6 ) .
2 0  
F r o w  p e r c e i v e s  t h e  p o p u l a r  ' a s  a  s i t e  o f  s t r u g g l e  
r a t h e r  t h a n  a n  e s s e n t i a l  d o m a i n '  ( 1 9 9 5 ,  p .  1 4 ) ,  a f f i r m i n g  h i s  o p i n i o n  t h a t  c o n s u m p t i o n  
o f  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  i s  m o r e  l i k e l y  t o  r e f l e c t  i n d i v i d u a l  s o c i a l  i d e n t i t y  ( a g e ,  g e n d e r ,  
p e e r  g r o u p  a n d  e d u c a t i o n )  t h a n  c l a s s .  P r o w ' s  n e w  m o d e l  a l l o w s  s p a c e  t o  e m b r a c e  t h e  
i d e a  o f  a  r e a d y  a u d i e n c e  o f  r e a d e r s  f o r  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e .  A  
c o t e r i e  o f  r e a d e r s '  c o m m o n  d e s i r e  t o  e x p e r i e n c e  a  p a r t i c u l a r  c u l t u r a l  j o u r n e y ,  h o w e v e r ,  
m a y  b e  o n l y  o n e ,  p e r h a p s  t r a n s i e n t ,  m a r k e r  o f  t h e i r  s o c i a l  i d e n t i t y .  
I m p o r t a n t  a l s o ,  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f  t h i s  s t u d y ,  F r o w  c l a r i f i e s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  v a l u e  
o f  c u l t u r e  ( a s  a p p l i c a b l e  w i t h i n  d i f f e r e n t  r e g i m e s ) ,
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a r g u i n g  t h a t :  
T h e  c o n c e p t  o f  r e g i m e  e x p r e s s e s  o n e  o f  t h e  f u n d a m e n t a l  t h e s e s  o f  w o r k  i n  c u l t u r a l  s t u d i e s :  
t h a t  n o  o b j e c t ,  n o  t e x t ,  n o  c u l t u r a l  p r a c t i c e  h a s  a n  i n t r i n s i c  o r  n e c e s s a r y  m e a n i n g  o r  v a l u e  o r  
f u n c t i o n ;  a n d  t h a t  m e a n i n g ,  v a l u e ,  a n d  f u n c t i o n  a r e  a l w a y s  t h e  e f f e c t  o f  s p e c i f i c  ( a n d  
c h a n g i n g ,  c h a n g e a b l e )  s o c i a l  r e l a t i o n s  a n d  m e c h a n i s m s  o f  s i g n i f i c a t i o n  ( F r o w  1 9 9 5 ,  p .  1 4 5 ) .  
T h e  n o t i o n  o f  r e g i m e  a c c o m m o d a t e s  t h e  f r e e  f l o w  o f  c o m m o d i t i e s  a c r o s s  c u l t u r a l  
b o u n d a r i e s  a l l o w i n g  u s  t o  c o n s i d e r  t h e  d i f f e r e n t  r e g i m e s  o f  v a l u e  s u r r o u n d i n g  t h e  
p u r c h a s e  o f  t h e  b o o k s  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s .  T h e  c u l t u r a l  w o r t h  o f  
a n  a r t i f a c t ,  i n  t h i s  c a s e  a  b o o k ,  i s  d e f i n e d  b y  t h e  c o n t e x t  w i t h i n  w h i c h  i t  i s  v a l u e d .  
P r o w ' s  m o d e l  o f  r e g i m e s  o f  c u l t u r a l  v a l u e  h e l p s  t o  e x p l a i n  t h e  r e c e p t i o n  o f  d i f f e r e n t  
k i n d s  o f  t e x t s  b y  d i v e r s e  a u d i e n c e s  a n d  t h e  w a y  a  b o o k  c a n  ' g r o w '  i t s  a u d i e n c e .  W h i l e  
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T h e  t e r m  ' c u l t u r a l  c a p i t a l '  i s  t a k e n  f r o m  B o u r d i e u ' s  i d e a ,  m o d i f i e d  b y  F r o w ,  m e a n i n g  i n d i v i d u a l  
' c o m p e t e n c e  i n  c u l t u r a l  c o d e s ' .  F r o w  u s e s  t h e  t e r m  a s  t h e  ' k e y  t e r m  o f  r e f e r e n c e  f o r  t a l k i n g  a b o u t  f o r m s  
o f  s y m b o l i c  c o m p e t e n c e '  ( 1 9 9 5 ,  p .  3 0 ) ,  p e r t a i n i n g  t o  ' w h a t  o n e  i s '  a n d  ' w h a t  i t  i s  r i g h t  t o  b e '  j u s t i f i e d  o n  
t h e  g r o u n d s  o f  ' d i s t a n c e  f r o m  n e e d '  a n d  t h u s  c o n t r o l  o f  e c o n o m i c  c a p i t a l ,  a n d  b y  t h e  e x c l u s i o n  o f  o t h e r s .  
T h u s  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  c u l t u r a l  a n d  e c o n o m i c  c a p i t a l  i s  o f t e n  d i f f i c u l t  t o  d i s c e r n  i n  p r a c t i c e .  
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' R e g i m e s  o f  v a l u e  a r e  m e c h a n i s m s  t h a t  p e r m i t  t h e  c o n s t r u c t i o n  a n d  r e g u l a t i o n  o f  v a l u e - e q u i v a l e n c e ,  
a n d  i n d e e d  p e r m i t  c r o s s - c u l t u r a l  m e d i a t i o n '  ( F r o w  1 9 9 5 ,  p .  1 4 4 ) .  
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o r i g i n a l l y  s c o p e d  b y  a  p u b l i s h e r  w i t h  a  p a r t i c u l a r  a u d i e n c e  i n  m i n d  ( a n d  t h u s  w i t h  a  
p r e - o r d a i n e d  p r i n t  r u n ,  p r i c e  a n d  f o r m a t  a t t a c h e d  t o  i t )  a  t i t l e  c a n  b e c o m e  r e c l a s s i f i e d  
f r o m  ' l i t e r a r y '  t o  ' p o p u l a r '  w i t h i n  t h e  p u b l i s h e r ' s  m a r k e t i n g  f r a m e w o r k  ( a s  w a s  t h e  
c a s e  d u r i n g  t h e  p r o d u c t i o n  o f  T h e  F i f t i e t h  G a t e  b y  M a r k  B a k e r ,  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  
5 ) .  W h e n  a  t e x t  v a l u e d  i n  o n e  ' r e g i m e '  ( t h e  M e l b o u r n e  c o m m u n i t y  o f  H o l o c a u s t  
s u r v i v o r s ,  f o r  i n s t a n c e )  i s  t r a n s f e r r e d  t o  a n d  e s t a b l i s h e s  v a l u e  i n  a n o t h e r  ( r e a d e r s  o f  
m e m o i r ,  f o r  e x a m p l e ) ,  p o s s i b l y  f o r  q u i t e  d i f f e r e n t  q u a l i t i e s  t h a n  i t  w a s  v a l u e d  f o r  i n  t h e  
o r i g i n a l  r e g i m e ,  t h a t  w o r k  m a y  i n c r e a s e  i t s  a u d i e n c e ,  b e c o m i n g  ' p o p u l a r '  a n d  
e c o n o m i c a l l y  v i a b l e  f o r  t h e  p u b l i s h e r .  R e a d e r s  f r o m  e a c h  g r o u p  w i l l  a s s i g n  t h e i r  o w n  
c u l t u r a l  v a l u e  t o  a  b o o k  d e s p i t e  t h e i r  d i s p a r a t e  s o c i a l  p o s i t i o n s .  F r o w  a m p l i f i e s  t h e  
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  r e a d i n g  a n d  v a l u i n g  c u l t u r e ,  s t a t i n g  t h a t :  
e v e r y  a c t  o f  r e a d i n g ,  a n d  h e n c e  e v e r y  a c t  o f  a s c r i b i n g  v a l u e ,  i s  s p e c i f i c  t o  t h e  p a r t i c u l a r  
r e g i m e  t h a t  o r g a n i z e s  i t .  T e x t s  a n d  r e a d e r s  a r e  n o t  s e p a r a b l e  e l e m e n t s  w i t h  f i x e d  p r o p e r t i e s  
b u t  ' v a r i a b l e  f u n c t i o n s  w i t h i n  a  d i s c u r s i v e l y  o r d e r e d  s e t  o f  r e l a t i o n s ' ,  a n d  a p p a r e n t l y  
i d e n t i c a l  t e x t s  a n d  r e a d e r s  w i l l  f u n c t i o n  q u i t e  d i f f e r e n t l y  w i t h i n  d i f f e r e n t  r e g i m e s  ( F r o w  
1 9 9 5 ,  p .  1 4 5 ) .  
T h u s ,  b y  i d e n t i f y i n g  c l a s s e s  o f  c u l t u r e  c o n s u m e r s  w i t h i n  t h e  i d e a  o f  r e g i m e s  o f  v a l u e ,  
P r o w ' s  m o d e l  a l l o w s  a  s p a c e  w i t h i n  w h i c h  t o  u n d e r s t a n d  t h e  s a l e s  s u c c e s s e s  o f  t h e  
p u b l i c a t i o n  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  b y  m u l t i n a t i o n a l  p u b l i s h e r s  
s e e k i n g  t h e  r e w a r d s  c o m m e n s u r a t e  w i t h  p o p u l a r  r e c e p t i o n  o f  t h e i r  p u b l i c a t i o n s .  
T h e  A u s t r a l i a n  b o o k  b u s i n e s s :  s e r e n d i p i t y  a n d  s t r a t e g i e s  
A t  t h e  t u m  o f  t h e  2 0 t h  c e n t u r y  A u s t r a l i a ' s  d e v e l o p i n g  l i t e r a r y  c o m m u n i t y  w a s  s m a l l .  
B o o k  d i s t r i b u t i o n  w a s  d o m i n a t e d  b y  B r i t i s h  p u b l i s h e r s  a n d  l o c a l  w r i t e r s  h a d  l i m i t e d  
o p p o r t u n i t i e s  f o r  p u b l i c a t i o n ,  b o t h  h e r e  a n d  a b r o a d .  W h i l s t  l o c a l  p u b l i s h i n g  p r o s p e c t s  
i m p r o v e d ,  t h e  m i d d l e  y e a r s  o f  t h e  c e n t u r y  w e r e  d o m i n a t e d  b y  a  b u r g e o n i n g  i n t e r e s t  i n  
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l i t e r a r y  c r i t i c i s m  f r o m  w i t h i n  t h e  u n i v e r s i t y .  W h a t  h a d  h i t h e r t o  b e e n  a  f i e l d  f o r  p u b l i c  
e n d e a v o u r ,  a l b e i t  f a v o u r i n g  a n  e l i t e  c l i q u e ,  w a s  r e i n v e n t e d  i n s t i t u t i o n a l l y  v i a  t h e  
a u s p i c e s  o f  t h e  n e w  c r i t i c a l  m e t h o d o l o g y  i n  a n  e f f o r t  t o  c o d i f y  t h e  t e a c h i n g  o f  E n g l i s h ,  
a n d  l a t e r  A u s t r a l i a n ,  l i t e r a t u r e .  
T h e  a d o p t i o n  o f  t h e  n e w  c r i t i c a l  m e t h o d s  w i t h i n  t h e  i n s t i t u t i o n  w a s  s i g n i f i c a n t  i n  i t s  
e f f e c t  o n  t h e  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  c u l t u r e .  I t  l e d  n o t  o n l y  t o  a n  e x p a n d e d  m a r k e t  f o r  
A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  ( t h e  i n s t i t u t i o n  i t s e l f )  b u t ,  v i a  t h e  e f f i c a c y  o f  m a s s  e d u c a t i o n ,  
c r e a t e d  p a r a l l e l  c h a n g e s  w i t h i n  t h e  p u b l i c  s p h e r e .  T h e  c o h o r t  o f  e d u c a t e d  s t u d e n t s ,  
c o n v e r s a n t  w i t h  t h e  h i s t o r i c i s t  r e a d i n g  o f  t h e  l i t e r a r y  t e x t ,  d e v o l v e d  b o t h  a s  r e a d e r s  a n d  
a s  e m p l o y e e s  o f  t h e  b o o k  p u b l i c a t i o n  i n d u s t r y .  T h e  e f f i c a c y  o f  t h i s  c r i t i c a l l y  l i t e r a t e  
c o t e r i e  i n  p r o d u c i n g  c h a n g e  i n  t h e  m e t h o d o l o g y  o f  p u b l i c  c r i t i c a l  d i s c o u r s e  w a s  
m i n i m a l ,  r a t h e r  I  h a v e  p o s i t e d ,  i t  p r o d u c e d  a  c l i m a t e  w i t h i n  t h e  p u b l i c  d i s c u r s i v e  s p a c e  
t h a t  w a s  r e c e p t i v e  t o  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  c e l e b r i t y  a u t h o r  b y  p u b l i s h e r s '  m a r k e t i n g  
d e p a r t m e n t s .  T h i s ,  a s  d e m o n s t r a t e d  i n  C h a p t e r s  5  a n d  6 ,  i s  c o n d u c i v e  t o  t h e  r e a d e r ' s  
a c c e p t a n c e  t h a t  a  k n o w l e d g e  o f  t h e  i n t i m a t e  d e t a i l s  o f  t h e  p e r s o n a l i t y  a n d  l i f e s t y l e  o f  
a n  a u t h o r  e n h a n c e s  t h e  r e a d i n g  e x p e r i e n c e .  
P a r a l l e l  w i t h  t h e s e  f a c t o r s  h a s  b e e n  a  d e v e l o p i n g  a l i e n a t i o n  b e t w e e n  t h e  u n i v e r s i t y  
a n d  t h e  p u b l i c  s p h e r e .  T h i s  h a s  h a d  t h e  e f f e c t  o f  p r i v i l e g i n g  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  p u b l i c  
s p h e r e  o v e r  t h a t  o f  t h e  i n s t i t u t i o n ,  a n d  e x p a n d i n g  t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  c r i t i c a l  s p a c e  
c o n t r o l l e d  b y  j o u r n a l i s t s  a n d  w r i t e r  c r i t i c s .  I n t o  t h i s  n e w l y  i n f l u e n t i a l  a n d  i n f l u e n c a b l e  
a r e n a  p u b l i s h e r s  h a v e  b e e n  a b l e  t o  i n t r o d u c e  t h e i r  m a r k e t a b l e  p r o d u c t  ( T u r n e r  1 9 9 9 ) .  
A l t h o u g h  t h e s e  f a c t o r s  h a v e  w o r k e d  t o w a r d  t h e  c r e a t i o n  a n d  r e c e p t i o n  o f  t h e  
w r i t i n g s  o f  t h e  c e l e b r i t y  a u t h o r  a s  a  d e s i r a b l e  m a s s - m a r k e t  p r o d u c t ,  t h e y  h a v e  a l s o ,  
p e r h a p s  p a r a d o x i c a l l y ,  a l l o w e d  a  s p a c e  f o r  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  l i t e r a r y  w o r k s  r e p r e s e n t e d  
i n  m y  s t u d y  b y  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t i n g  ( m e m o i r  a n d  a u t o b i o g r a p h i c a l  
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f i c t i o n ) .  T h e  c r e a t i o n  o f  t h e  c e l e b r i t y  a u t h o r  a s  a  m a r k e t i n g  t o o l  p r e s u p p o s e s  a  b o o k  
m a r k e t  t h a t  i s  h o m o g e n e o u s ,  y e t  e x p e r i e n c e  p r o v e s  t h i s  n o t  t o  b e  t h e  c a s e .  I t  i s  t h e  v e r y  
d i v e r s i t y  o f  t h e  b o o k - b u y i n g  m a r k e t ,  t h e  d e s i r e  o f  i n d i v i d u a l s  t o  s u b s c r i b e  t o  c e r t a i n  
f o r m s  o f  s o c i a l  i d e n t i f i c a t i o n  a n d  u n i q u e  w a y s  o f  v a l u i n g  c u l t u r e  t h a t  p r o v i d e  s p a c e  f o r  
t h e  p o p u l a r  p u b l i c a t i o n  o f  w h a t  w o u l d  o t h e r w i s e  b e  c o n s i d e r e d  m a r g i n a l  l i t e r a t u r e .  
C a s e  s t u d i e s  i n  l a t e r  c h a p t e r s  d e m o n s t r a t e  t h a t  s e p a r a t i n g  t h e  n o t i o n  o f  c u l t u r a l  v a l u e  
f r o m  p a r t i c u l a r  s o c i a l  c l a s s e s  ( F r o w  1 9 9 5 )  e x p l a i n s  t h e  s u c c e s s f u l  p u b l i s h i n g  o f  w h a t  i s  
k n o w n  a s  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e .  T h e s e  f o c u s  i n  p a r t i c u l a r  o n  t h e  
m a r k e t i n g  o f  M a r k  B a k e r ' s  f i r s t  b o o k  T h e  F i f t i e t h  G a t e ,  a n d  t h e  m o r e  g r a d u a l  s u c c e s s  
o f  L i l y  B r e t t ' s  w r i t i n g  c a r e e r  s p a n n i n g  s o m e  t h i r t e e n  b o o k s  o f  p o e t r y ,  f i c t i o n  a n d  
e s s a y s  o v e r  a l m o s t  t w e n t y  y e a r s .  I n  o r d e r  t o  f u l l y  a p p r e c i a t e  b o t h  t h e  d e l i b e r a t e  
s t r a t e g i e s  e m p l o y e d  i n  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  a  w r i t i n g  c a r e e r ,  a s  w e l l  a s  t h e  
s e r e n d i p i t o u s  n a t u r e  o f  b o o k  p u b l i s h i n g ,  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  l o o k  i n  d e t a i l  a t  t h e  n a t u r e  o f  
t h e  c o n t e m p o r a r y  b o o k  b u s i n e s s  i n  A u s t r a l i a .  T h i s  s u b j e c t  i s  c o v e r e d  i n  t h e  f o l l o w i n g  
c h a p t e r .  
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C H A P T E R 2  
T h e  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  
A u t h o r s  w r i t e  t e x t s .  T h e y  d o  n o t  m a k e  b o o k s .  T h e i r  w o r k  i s  e d i t e d ,  d e s i g n e d ,  l a i d  o u t ,  
i l l u s t r a t e d ,  p a c k a g e d ,  p r i c e d ,  f o r m a t t e d  a n d  a d v e r t i s e d  b y  o t h e r s  r e s p o n s i b l e  f o r  m a k i n g  
c o m m e r c i a l  d e c i s i o n s  a n d  t a r g e t i n g  s p e c i f i c  s e c t i o n s  o f  t h e  r e a d i n g  p u b l i c  ( L y o n s  2 0 0 1 ,  
p .  x v ) .  
I n  t h i s  s i m p l e  s t a t e m e n t ,  H i s t o r i a n  M a r t y n  L y o n s  e n c a p s u l a t e s  t h e  d i a l e c t i c  t e n s i o n  
s u r r o u n d i n g  t h e  p r o d u c t i o n  o f  b o o k s  i n  a n  i n d u s t r i a l  a g e .  F r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  t h e i r  
i n t e l l e c t u a l  c r e a t o r s  ( t h e  w r i t e r s ) ,  b o o k s  a r e  a n  a r t  f o r m  w i t h  a n  a e s t h e t i c  b a s i s  f o r  t h e i r  
c u l t u r a l  v a l u e .  I m m e d i a t e l y  t h e  m a n u s c r i p t  i s  t r a n s f e r r e d  t o  a  p u b l i s h e r ,  h o w e v e r ,  i t  
b e c o m e s ,  v i a  t h e  a u s p i c e s  o f  t h e  m a s s  m a n u f a c t u r i n g  p r o c e s s ,  a  c o m m o d i t y  t o  w h i c h  
a n  e c o n o m i c  v a l u e  i s  a s c r i b e d .  T h e  d e s i r e  f o r  p u b l i c a t i o n  u s i n g  t h e  t r a d i t i o n a l  s u p p l y  
c h a i n ,  a l b e i t  c o n c u r r e n t  w i t h  t h e  a u t h o r ' s  l o s s  o f  p e r s o n a l  c o n t r o l  a n d  c o m p l i c i t y  i n  t h e  
p r o c e s s  o f  c o m m e r c i a l i s a t i o n ,  a p p e a r s  t o  b e  t h e  p r i c e  w r i t e r s  w i l l i n g l y  p a y  i n  o r d e r  t o  
e n g a g e  w i t h  a  r e a d i n g  p u b l i c .  
T h i s  c h a p t e r  l o o k s  a t  t h e  w a y  t r a d e  b o o k s  a r e  c o m m i s s i o n e d ,  m a r k e t e d  a n d  s o l d  i n  
A u s t r a l i a .
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I t  a s s e s s e s  t h e  k i n d s  o f  w o r k s  c u r r e n t l y  p r o d u c e d  b y  A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r s ,  
d i s c u s s e s  t h e  f a c t o r s  t h a t  i n f l u e n c e  p u b l i s h i n g  d e c i s i o n s  f r o m  e d i t o r i a l ,  m a r k e t i n g  a n d  
f i n a n c i a l  p e r s p e c t i v e s  a n d  s p e c u l a t e s  a b o u t  t h e  c u r r e n t  s t a t e  o f  p u b l i s h i n g  a n d  w h a t  i t  
m i g h t  m e a n  t o  a u t h o r s  w h o  w r i t e  o n  H o l o c a u s t  r e l a t e d  t h e m e s .  T h e  i n f o r m a t i o n  i s  
t e n d e r e d  a s  b a c k g r o u n d  t o  l a t e r  c a s e  s t u d i e s  t h a t  d e m o n s t r a t e  t w o  d i f f e r i n g  m o d e s  o f  
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T r a d e  b o o k s  a r e  t h o s e  s o l d  t o  c o n s u m e r s  t h r o u g h  g e n e r a l  b o o k s h o p s ,  a s  o p p o s e d  t o  w o r k s  t a r g e t i n g  
t h e  e d u c a t i o n  i n d u s t r y ,  w h i c h  a r e  s o l d  d i r e c t l y  o r  t h r o u g h  s e c o n d a r y  a n d  t e r t i a r y  e d u c a t i o n  s u p p l i e r s .  
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s u c c e s s  ( w i t h i n  t h e  c o n v e n t i o n a l  p u b l i s h i n g  s u p p l y  c h a i n )  b y  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
H o l o c a u s t  w r i t e r s .  
T h e  c o n g l o m e r a t e  p u b l i s h e r :  m a n a g i n g  p r o d u c t s  
f o r  a  h e a l t h y  b o t t o m  l i n e  
T h e  m o s t  i n f l u e n t i a l  c h a n g e  t o  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  t h a t  h a s  t a k e n  p l a c e  o v e r  t h e  p a s t  
2 0  y e a r s  h a s  b e e n  t h e  c h a n g e  i n  o w n e r s h i p  o f  m o s t  m a j o r  l o c a l l y  r e p r e s e n t e d  
p u b l i s h e r s .  I n s t e a d  o f  B r i t i s h  b o o k  p u b l i s h e r s  m a n i p u l a t i n g  t h e  m a r k e t  t o  s u i t  t h e i r  o w n  
d i s t r i b u t i o n  e n d s ,  t r a n s n a t i o n a l  c o n g l o m e r a t e s  h a v e  b e c o m e  t h e  n e w  o w n e r s  o f  t h e  
A u s t r a l i a n  i n d u s t r y .  A s  a  r e s u l t  o f  t h i s  c h a n g e ,  b o o k s  n o w  f o r m  j u s t  o n e  s m a l l  p a r t  o f  
t h e  b u s i n e s s  o f  m u l t i n a t i o n a l  c o m p a n i e s  w i t h  q u i t e  d i v e r s i f i e d  i n t e r e s t s  t h a t  a r e  a s  
l i k e l y  t o  b e  A m e r i c a n  o r  E u r o p e a n - o w n e d  a s  B r i t i s h .  
P e n g u i n  B o o k s ,  H a r p e r  C o l l i n s  P u b l i s h e r s ,  R a n d o m  H o u s e ,  P a n  M a c m i l l a n ,  H o d d e r  
H e a d l i n e  a n d  S i m o n  &  S c h u s t e r  a l l  h a v e  l o c a l  p u b l i s h i n g  d i v i s i o n s  w i t h  A u s t r a l i a n  
p u b l i s h i n g  p r o g r a m s .  T h e s e  d i v i s i o n s ,  h o w e v e r ,  a r e  p a r t  o f  l a r g e r  m u l t i n a t i o n a l  
c o r p o r a t i o n s  a n d  a r e  m a n a g e d  t o  p r o v i d e  f i n a n c i a l  r e t u r n s  t o  s h a r e h o l d e r s  o f  p a r e n t  
c o m p a n i e s  l o c a t e d  o f f s h o r e .  M i c h a e l  W i l d i n g ,  r e m i n d s  t h e  i n d u s t r y  t h a t  t h e s e  l o c a l  
d i v i s i o n s  m u s t  ' w o r k  w i t h i n  t h e  c o n g l o m e r a t e  e x p e c t a t i o n s  f o r  p r o f i t a b i l i t y '  ( 2 0 0 0 ,  p .  
1 5 3 )  a n d  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y ,  p r o f i t s  a r e  l a r g e l y  
r e p a t r i a t e d  t o  f i r m s  w h o s e  o v e r a l l  b u s i n e s s  i s  n o t  b o o k  p u b l i s h i n g .  
T h e  ' B o o k  P u b l i s h e r s  A u s t r a l i a n  2 0 0 0 - 2 0 0 1 '  s u r v e y  ( A u s t r a l i a n  B u r e a u  o f  S t a t i s t i c s  
2 0 0 2 )  p r e s e n t s  a  p i c t u r e  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  a s  i m p e d e d  b y  d e c l i n i n g  
p r o d u c t i o n  a n d  i n c r e a s i n g  c o s t s .  T h e  f i g u r e s  p r e s e n t e d  e x c l u d e  e d u c a t i o n a l  t i t l e s  a s  
d e f i n e d  w i t h i n  t h e  s u r v e y  a n d ,  w h e r e  p o s s i b l e ,  A u s t r a l i a n  s a l e s  o f  o v e r s e a s  t i t l e s  
a c q u i r e d  u n d e r  r i g h t s  a g r e e m e n t s - i d e n t i f i e d  i n  t h e  s u r v e y  a s  w o r t h  o n l y  f i v e  p e r  c e n t  
4 0  
o f  i n c o m e .
1 3  
D e s p i t e  l i m i t a t i o n s  d u e  t o  t h e  p r o l i f e r a t i o n  o f  u n i t s  o f  m e a s u r e m e n t  
( d o l l a r s ,  i n t e g e r s ,  p e r c e n t a g e s )  t h e  f i g u r e s  c o n v e y  a  u s e f u l  f r a m e w o r k  w i t h i n  w h i c h  t o  
v i e w  t h e  i n d u s t r y .  A  p a r t i c u l a r l y  t e l l i n g  f i g u r e  i s  t h e  a v e r a g e  p r o f i t  m a r g i n  o f  o n l y  
4 . 6 % .  W h e n  t h e  s u r v e y  i s  f u r t h e r  i n t e r r o g a t e d  i t  c o n f i r m s ,  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  t h a t  t h e  2 0  
l a r g e s t  b o o k  p u b l i s h e r s  ( b a s e d  o n  i n c o m e  f r o m  b o o k  s a l e s )  g e n e r a t e d  7 6 %  o f  t h e  t o t a l  
i n c o m e  f r o m  b o o k  p u b l i s h i n g  a n d  m a i n t a i n e d  a  6 %  p r o f i t  m a r g i n .  T h o u g h  p e r h a p s  n o t  
a  r e s u l t  t o  d e l i g h t  i n t e r n a t i o n a l  b o a r d s ,  i t  a p p e a r s  h e a l t h y  c o m p a r e d  w i t h  ' o t h e r  b o o k  
p u b l i s h e r s '  f o r  w h o m  ' i n c o m e  a n d  e x p e n s e s  w e r e  a p p r o x i m a t e l y  e q u a l ,  s o  t h e r e  w a s  n o  
p r o f i t  m a r g i n ' .  
T h e  s u r v e y  i n c l u d e s  a  r i d e r  t o  t h e  e f f e c t  t h a t  s i n c e  t h e  p r e v i o u s  s u r v e y  ( 1 9 9 9 - 2 0 0 0 )  
t h e r e  h a v e  b e e n  n o  ' s t a t i s t i c a l l y  s i g n i f i c a n t '  c h a n g e s  t o  a n y  f a c t o r s  s a v e  a n  i n c r e a s e  i n  
a v e r a g e  w a g e s  p e r  e m p l o y e e ,  a  d e c r e a s e  o f  1 9 %  i n  t h e  n u m b e r  o f  b o o k s  s o l d ,  a n d  a  
5 9 %  d r o p  i n  p r o f i t  m a r g i n .  W i t h  a n  a v e r a g e  p r o f i t  o f  4 . 6 % ,  i n c r e a s i n g  e x p e n d i t u r e  o n  
s t a f f  w a g e s ,  f e w e r  b o o k s  b e i n g  s o l d  a n d  f a l l i n g  p r o f i t s ,  A u s t r a l i a n  B u r e a u  o f  S t a t i s t i c s  
( 2 0 0 2 )  s u g g e s t s  a n  i n d u s t r y  i n  d e c l i n e .  
A s  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  1 ,  l i t e r a r y  p r o d u c t i o n ,  a l t h o u g h  c o n s i d e r e d  a n  i m p o r t a n t  
e x p r e s s i o n  o f  A u s t r a l i a n  c u l t u r e  o v e r  t h e  p a s t  c e n t u r y  ( a t  l e a s t  i n  t h e  e y e s  o f  t h e  
p r o f e s s i o n a l  c r i t i c s  o c c u p y i n g  t h e  p u b l i c  s p h e r e ) ,  w a s  u n a b l e  t o  r e l y  s o l e l y  o n  t h e  
c o m m e r c i a l  m e c h a n i s m s  o f  t h e  p r i v a t e  s e c t o r  f o r  i t s  e x i s t e n c e .  A l t h o u g h  g o v e r n m e n t  
s u p p o r t  f o r  w r i t e r s  h a s  b e e n  a n  h i s t o r i c a l  f e a t u r e  o f  t h e  A u s t r a l i a n  i n d u s t r y ,  a c c o r d i n g  
t o  c u r r e n t  i n d i c a t o r s ,  t h i s  a l s o  i s  b e i n g  r e s t r u c t u r e d .  
2 3  
W h e n  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r  a c q u i r e s  t h e  t e r r i t o r i a l  r i g h t s  t o  p u b l i s h  a  b o o k  w r i t t e n  b y  a n  
i n t e r n a t i o n a l  a u t h o r ,  t h e  A u s t r a l i a n  e d i t i o n ,  a c c o u n t e d  f o r  i n  A u s t r a l i a ,  b o o s t s  t h e  i n c o m e  a n d  
p r o f i t a b i l i t y  o f  t h e  l o c a l  l i s t .  
4 1  
E c o n o m i c s ,  i d e o l o g y  a n d  c o m m e r c i a l i s a t i o n  o f  t h e  p u b l i c  s p h e r e  
T h e  p u b l i c l y  f u n d e d  C o m m o n w e a l t h  L i t e r a r y  F u n d  ( C L F )  h a d  b e e n  e s t a b l i s h e d  i n  
1 9 0 8  f o r  t h e  s u p p o r t  o f  
( a )  a u t h o r s ,  w h o  b y  r e a s o n  o f  i n f i r m i t y  a r e  u n a b l e  t o  s u p p o r t  t h e m s e l v e s ;  ( b )  f a m i l i e s  o f  
l i t e r a r y  m e n  w h o  h a v e  d i e d  p o o r ;  a n d  ( c )  l i t e r a r y  m e n  d o i n g  g o o d  w o r k ,  b u t  u n a b l e  o n  
a c c o u n t  o f  p o v e r t y  t o  p e r s i s t  i n  t h a t  w o r k  ( N i l e  2 0 0 2 ,  p .  2 1 9 ) .  
L i t e r a r y  w o m e n  w e r e  p e r h a p s  c o n s i d e r e d  u n l i k e l y  t o  n e e d  f i n a n c i a l  s u p p o r t ,  o r  m o r e  
l i k e l y ,  n o t  c o n s i d e r e d  a t  a l l  a t  t h i s  t i m e .  
T h e  L a b o r  G o v e r n m e n t  o f  G o u g h  W h i t l a m  e s t a b l i s h e d  t h e  s u c c e s s o r  t o  t h e  C L F  i n  
1 9 7 3 .  T h e  L i t e r a t u r e  B o a r d  o f  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l  p r o v i d e s  s u b s i d i e s  i n  t h e  f o r m  o f  
g r a n t s  t o  i n d i v i d u a l  a u t h o r s  f o r  m a n u s c r i p t  d e v e l o p m e n t ,  m e n t o r s h i p s  w i t h  m o r e  
e x p e r i e n c e d  a u t h o r s  a n d  e d i t o r s ,  a n d  o v e r s e a s  r e s i d e n c i e s  a n d  t o u r i n g  p r o g r a m s  t h a t  
p r o m o t e  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  a n d  t h e i r  w o r k .  S u b s i d i e s  a r e  a l s o  p r o v i d e d  t o  p u b l i s h e r s  
f o r  m a r k e t i n g  p u r p o s e s ,  a s  w e l l  a s  i n  t h e  f o r m  o f  a s s i s t a n c e  t o  i n t e r n a t i o n a l  p u b l i s h e r s  
t o  e n a b l e  t r a n s l a t i o n  o f  A u s t r a l i a n  w o r k s .  F u n d i n g  i s  p r o v i d e d  t o  a s s i s t  A u s t r a l i a n  
p u b l i s h e r s  t o  a t t e n d  i n t e r n a t i o n a l  b o o k  f a i r s ,  a n d  t o  o v e r s e a s  p u b l i s h e r s  i n  r e c i p r o c a l  
a r r a n g e m e n t s .  
2 4  
T h e  f u n d i n g  o f  w r i t e r s  t h r o u g h  t h e  L i t e r a t u r e  B o a r d  h a s  n o t  b e e n  w i t h o u t  
c o n t r o v e r s y .  R i c h a r d  N i l e  s u g g e s t s  t h a t  t h e  B o a r d  w a s  ' t o o  r e s p o n s i v e  t o  e x t e r n a l  
p r e s s u r e s ' ,  b o t h  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  ( 2 0 0 2 ,  p .  2 4 3 ) .  T h e  f o c u s  o f  g o v e r n m e n t  p a t r o n a g e  
h a s  m i g r a t e d  f r o m  s u p p o r t  f o r  t h e  c r e a t i o n  o f  a  n a t i o n a l  l i t e r a t u r e  ( e s p o u s e d  b y  t h e  
C L F ) ,  t o w a r d s  ' a  g r e a t e r  c o n c e n t r a t i o n  o f  t h e  d i s t i n c t i v e  A u s t r a l i a n n e s s  i n v e s t e d  i n  
h i g h  p r o f i l e  s p o n s o r e d  a u t h o r s '  ( N i l e  2 0 0 2 ,  p .  2 4 3 ) .  I n  t h i s  w a y ,  N i l e  a r g u e s ,  ' t h e  
2 4  
A  c o m p r e h e n s i v e  g u i d e  t o  g r a n t s  a n d  s u b s i d i e s  p r o v i d e d  f o r  w o r k s  o f  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  b y  T h e  
L i t e r a t u r e  B o a r d  o f  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l  i s  a v a i l a b l e  a t :  < w w w . o z c o . g o v . a u l b o a r d s / l i t e r a t u r e > .  
4 2  
L i t e r a t u r e  B o a r d  w a s  a  s i g n i f i c a n t  f a c i l i t a t o r  o f  t h e  l a t e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  c e l e b r i t y  
a u t h o r '  ( 2 0 0 2 ,  p .  2 4 3 ) .  L e i g h  D a l e  ( 1 9 9 7 )  i s  c r i t i c a l  o f  t h e  L i t e r a t u r e  B o a r d ' s  m i d -
1 9 9 0 s  d e c i s i o n  t o  s u p p o r t  t h e  ' j o u r n a l  o f  i d e a s '  d e l i v e r e d  a s  a  s u p p l e m e n t  w i t h  t h e  
m i d w e e k  A u s t r a l i a n  n e w s p a p e r .  S u c h  s u p p o r t ,  s h e  a r g u e s ,  f i n a n c i a l l y  d i s a d v a n t a g e s  
m o r e  d e s e r v i n g  p r o j e c t s ,  j o u r n a l s  a n d  m a g a z i n e s  a l r e a d y  o f f e r i n g  ' r e g i o n a l ,  t h e o r e t i c a l  
a n d  p o l i t i c a l  d i v e r s i t y  i n  l i t e r a r y  a n d  c u l t u r a l  c o m m e n t a r y '  ( 1 9 9 7 ,  p .  2 0 5 ) .  T h i s  g r a n t ,  
h o w e v e r ,  w a s  i n d i c a t i v e  o f  t h e  c h a n g i n g  n a t u r e  o f  t h e  f u n d i n g  p o l i c y  o f  t h e  B o a r d .  T h e  
f u n d i n g  p h i l o s o p h i e s  o f  t h e  L i t e r a t u r e  B o a r d  m o v e d  i n  t a n d e m  w i t h  p o l i t i c a l  t h i n k i n g  
d u r i n g  t h e  l a s t  q u a r t e r  c e n t u r y :  f r o m  s u p p o r t  f o r  a r t i s t i c  r e p r e s e n t a t i v e s  ( i n d i v i d u a l s  o r  
c o m p a n i e s  o f  a r t i s t s )  o f  ' i d e n t i f i a b l e  c o m m u n i t i e s '  w h o s e  c u l t u r a l  i n t e r e s t s  w e r e  
c o n s i d e r e d  w o r t h y  o f  f e d e r a l  a s s i s t a n c e ,  t o w a r d s  a  c u l t u r a l  p o l i c y  t h a t  i n c l u d e d  
e c o n o m i c  v i a b i l i t y  a s  i n t e g r a l  t o  s u p p o r t  f o r  t h e  c u l t u r a l  i n d u s t r i e s  ( N i l e  2 0 0 2 ,  p .  2 4 4 ) .  
G r a e m e  T u r n e r  s i m i l a r l y  c o n t r a s t s  t h e  t r a d i t i o n a l  p u b l i c  i n v o l v e m e n t  ( v i a  b i p a r t i s a n  
g o v e r n m e n t  c u l t u r a l  p o l i c i e s )  i n  t h e  d e f i n i t i o n  o f  a n d  s u b s i d i e s  f o r  A u s t r a l i a n  l i t e r a t u r e  
w i t h  p o l i c i e s  o f  t h e  c u r r e n t  c o n s e r v a t i v e  g o v e r n m e n t ,  w h i c h  h e  a s s e r t s  h a s  w i t h d r a w n  
' f r o m  s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  p o l i c y  i n  g e n e r a l '  ( 1 9 9 9 ,  p .  4 ) .  I n  d o i n g  s o  t h e  g o v e r n m e n t  
h a s  s u r r e n d e r e d  i t s  p o s i t i v e  i n t e r v e n t i o n i s t  r o l e  i n  t h e  c u l t u r e  i n d u s t r y  t o  c o m m e r c i a l  
i n t e r e s t s .  I n c r e a s i n g l y ,  b o o k s  m u s t  c o m p e t e  w i t h  o t h e r  m e d i a ,  p a r t i c u l a r l y  f i l m ,  f o r  
s u b s i d y  f r o m  a  d e c r e a s i n g l y  g e n e r o u s  p u b l i c  p u r s e .  T u r n e r  a r g u e s  t h a t :  
T h e  n a t i o n a l  i n t e r e s t  a n d  t h e  p u b l i c  g o o d  h a v e  b e e n  r e p r o c e s s e d  a s  e n t i r e l y  e c o n o m i c  i d e a l s  
a s  t h e  i n t e r e s t s  o f  b u s i n e s s  a n d  t h e  s e n s i t i v i t i e s  o f  t h e  m a r k e t s  r e c e i v e  t h e  h i g h e s t  p r i o r i t y  i n  
g o v e r n m e n t  p o l i c y  . . .  A l t h o u g h  g o v e r n m e n t  s t i l l  f u n d s  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l ,  t h e  A B C ,
2 5  
a n d  s o  o n ,  i f  w e  w e r e  t o  s c r u t i n i s e  t h e  m a n n e r  i n  w h i c h  t h e i r  p e r f o r m a n c e  i s  a s s e s s e d  a n d  
h o w  t h e i r  f u t u r e  f u n d i n g  i s  t o  b e  e a r n t  a n d  a l l o c a t e d ,  w e  n o w  h a v e  t o  s a y  t h a t  w e  h a v e  a  
t h o r o u g h l y  c o m m e r c i a l i s e d  p u b l i c  s p h e r e  ( T u r n e r  1 9 9 9 ,  p .  6 ) .  
2 5  
T h e  A u s t r a l i a n  B r o a d c a s t i n g  C o r p o r a t i o n .  
4 3  
F u r t h e r  e v i d e n c e  f o r  T u r n e r ' s  p o s i t i o n  i s  p r e s e n t e d  b y  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l ' s  g r a n t  
t o  P e n g u i n  B o o k s  i n  2 0 0 2 ,  w h i c h  a s s i s t e d  t h e  c o m p a n y  t o  f u n d  e d i t o r i a l  w o r k  o n  t e n  
n e w  n o v e l s .  T h i s  c a u s e d  m u c h  d e b a t e  i n  t h e  m e d i a  a t  t h e  t i m e .  D e c l i n i n g  e d i t i n g  
s t a n d a r d s  a n d  w h e t h e r  A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r s  w e r e  a d e q u a t e l y  f u l f i l l i n g  a  p e r c e i v e d  r o l e  
i n  t h i s  a r e a ,  t h e  p l i g h t  o f  f i r s t  t i m e  a u t h o r s  a n d  t h e  o v e r - p u b l i c a t i o n  o f  A u s t r a l i a n  
n o v e l s  i n  g e n e r a l  w e r e  a l l  c a n v a s s e d ,  a s  w e l l ,  t h e  e t h i c s  o f  a  l a r g e  m u l t i n a t i o n a l  
p u b l i s h e r  b e i n g  p u b l i c l y  s p o n s o r e d  t o  t h a t  e x t e n t  w e r e  q u e s t i o n e d  ( S u l l i v a n  2 0 0 2 b ) .  
W h a t  w a s  n o t  c a n v a s s e d ,  b u t  m i g h t  h a v e  b e e n ,  w a s  t h e  d e g r e e  t o  w h i c h  t h i s  g r a n t  w a s  
g e n e r a t e d  b y  a n  i m p e r a t i v e  f o r  t h e  A u s t r a l i a  C o u n c i l  t o  b e  s e e n  t o  s u p p o r t  t h e  
c o m m e r c i a l  a r m  o f  t h e  c u l t u r e  m a r k e t .  
W i t h  t h e  ' l a n g u a g e  o f  e c o n o m i c s '  h a v i n g  r e p l a c e d  t h e  ' l a n g u a g e  o f  s u b s i d y '  i n  
c u l t u r a l  p o l i c y ,  N i l e  ( 2 0 0 2 ,  p .  2 4 4 )  w r i t e s  t h a t  g o v e r n m e n t  i n t e r v e n t i o n s  n o w  f o c u s  o n  
s u p p o r t i n g  t h e  ' d e m a n d '  s i d e  o f  t h e  e q u a t i o n ,  s p o n s o r i n g  m e a s u r e s  t h a t  i m p r o v e  
' c o n s u m p t i o n  a n d  a u d i e n c e  d e v e l o p m e n t '  ( N i l e  2 0 0 2 ,  p .  2 4 4 ) .  I t  i s  a p p r o p r i a t e  t h e n  t o  
c o n s i d e r  t h e  f u n c t i o n i n g  o f  t h e  c o m m e r c i a l  o p e r a t i o n  o f  t h e  r e t a i l  s a l e s  l i n k  i n  t h e  
s u p p l y  c h a i n ,  w h i c h  i s  o n e  p a r t  o f  t h e  p r o c e s s  o f  d e m a n d  s t i m u l a t i o n .  P u b l i c i t y ,  
a n o t h e r  i m p o r t a n t  p a r t  o f  t h i s  p r o c e s s ,  w i l l  a l s o  b e  e x p l o r e d .  
T h e  m a c h i n a t i o n s  o f  t h e  A u s t r a l i a n  b o o k  r e t a i l i n g  t r a d e  
T h e  l o c a l  r e t a i l  b o o k  m a r k e t  i s  d o m i n a t e d  b y  c h a i n  b o o k s t o r e s  ( d e f i n e d  a s  ' b o o k s e l l e r s  
w i t h  m o r e  t h a n  t h r e e  o u t l e t s  u n d e r  a  c o m m o n  b a n n e r ' ) ,  w h i c h ,  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  w e r e  
t h e  h i g h e s t  r e v e n u e  e a r n i n g  s a l e s  c h a n n e l  f o r  b o o k s  i n  A u s t r a l i a  i n  2 0 0 0  ( A c c e n t u r e  
2 0 0 1 ,  p .  4 ) .  T y p i c a l l y ,  c h a i n  b o o k s t o r e s  b u y  m o s t  o f  t h e i r  s t o c k  a t  a  ' h e a d  o f f i c e '  l e v e l  
a n d  d e a l  w i t h  o n l y  a  l i m i t e d  n u m b e r  o f  l a r g e  p u b l i s h e r s .  T h e  p o l i c y  o f  c o n f i n i n g  a c c e s s  
t o  o n l y  t h e  l a r g e r  p u b l i s h e r s ,  a n d  t h e  m a r k e t  s h a r e  g e n e r a t e d  b y  m u l t i p l e  o u t l e t s ,  
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d i c t a t e s  t h e  e x t e n t  o f  p r e s s u r e  t h a t  c a n  b e  a p p l i e d  t o  p u b l i s h e r s  w h e n  n e g o t i a t i n g  
d i s c o u n t s  f o r  b u l k  s t o c k  p u r c h a s e s .  T h o u g h  c h a i n  s t o r e s  d o  a c c o m m o d a t e  s o m e  
r e g i o n a l  d i f f e r e n c e s  i n  s t o c k  h o l d i n g s ,  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  p u r c h a s i n g  o n  a  
n a t i o n w i d e  b a s i s  f o r  m o s t  t i t l e s  i s  t a k e n  b y  o n l y  a  f e w  e m p l o y e e s .  T h e  t r e n d ,  u n d e r  
s u c h  c i r c u m s t a n c e s ,  o f  t h e  o f f e r i n g  t o  r e a d e r s  i s  i n c l i n e d  i n c r e a s i n g l y  t o w a r d s  
s t a n d a r d i s a t i o n .  F e w e r  r i s k s  a r e  t a k e n  o n  u n u s u a l  o r  e x p e r i m e n t a l  t i t l e s ,  o r  o n  n e w  
w r i t e r s ,  d u e  t o  t h e  i m p e r a t i v e  t o  k e e p  t u r n o v e r  i n c r e a s i n g  t o  f u l f i l l  t h e  d e m a n d  f o r  
i n c r e a s i n g  p r o f i t s  t h a t  m e e t  s h a r e h o l d e r  e x p e c t a t i o n .  
A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r s  a n d  b o o k s e l l e r s  o p e r a t e  o n  s m a l l  m a r g i n s  w i t h  m o s t  o f  t h e  
l a r g e r  p u b l i s h e r s  s e l l i n g  t h e i r  p r o d u c t s  a n d  a r r a n g i n g  d i s t r i b u t i o n  o f  s t o c k  f r o m  t h e i r  
o w n  r e s o u r c e s  ( A c c e n t u r e  2 0 0 1 ) .  S m a l l e r  p u b l i s h e r s  m a k e  u s e  o f  t h e  l a r g e r  p u b l i s h e r s  
t o  w a r e h o u s e  a n d  d i s t r i b u t e  t h e i r  s t o c k .  W h i l e  m a n y  s m a l l  p u b l i s h e r s  u s e  t h e  f e w  
i n d e p e n d e n t  d i s t r i b u t o r s  t o  c o n s o l i d a t e  a n d  r e p r e s e n t  t h e i r  r a n g e  o f  t i t l e s  t o  t h e  t r a d e ,  i t  
i s  r a r e  f o r  i n d e p e n d e n t  d i s t r i b u t o r s  t o  h a v e  a c c e s s  t o  a l l  t h e  m a j o r  b o o k  c h a i n s .  T h e  
p r i c i n g  s t r u c t u r e  f o r  b o o k  s a l e s  i s  b a s e d  o n  a  r e t a i l  s a l e s  p r i c e  s e t  b y  t h e  p u b l i s h e r ,  
f r o m  w h i c h  q u a n t i t y - d e p e n d e n t  d i s c o u n t s  a r e  o f f e r e d  t o  s u p p l y - c h a i n  p a r t n e r s .  F o r  
i n s t a n c e ,  3 5  t o  4 5  p e r  c e n t  d i s c o u n t  f o r  t h e  b o o k s e l l e r s  a n d  1 2  t o  1 5  p e r  c e n t  f o r  t h e  
d i s t r i b u t o r .  D i s c o u n t s  t o  m a s s - m a r k e t  o u t l e t s ,  w h i c h  t a k e  l a r g e  q u a n t i t i e s  o f  f e w  t i t l e s ,  
c a n  e x c e e d  6 0  p e r  c e n t .  S u c h  a  p r i c i n g  s t r u c t u r e  m a k e s  i t  d i f f i c u l t  f o r  i n d e p e n d e n t  
b o o k s h o p s ,  i n d e p e n d e n t  d i s t r i b u t o r s  a n d  s m a l l  p u b l i s h e r s  t o  c o m p e t e  e f f e c t i v e l y  w i t h  
t h e  c o n g l o m e r a t e s ,  t h e  c h a i n s  a n d  t h e  m a s s  m a r k e t e r s .  
M a s s - m a r k e t  o u t l e t s  ( K - M a r t  a n d  T a r g e t ,  f o r  e x a m p l e )  h o l d  a  l i m i t e d  r a n g e  o f  
b e s t s e l l i n g  f i c t i o n  a n d  n o n f i c t i o n ,  a n d  f o c u s  o n  d i s c o u n t i n g  a n d  q u i c k  t u r n o v e r .  
I n d e p e n d e n t  b o o k s t o r e s ,  w h i c h  t r a n s a c t  a  s u b s t a n t i a l  p a r t  o f  t h e  l o c a l  b u s i n e s s ,  a r e  t h e  
' w h i t e  k n i g h t s '  f o r  l o c a l  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r s .  T h e i r s  i s  a  b u s i n e s s  b u i l t  o n  c l i e n t  
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r e l a t i o n s h i p s ,  s t r o n g  b o o k  k n o w l e d g e  a n d  h a n d  s e l l i n g .
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T h i s  s e c t i o n  o f  t h e  i n d u s t r y  
f r e q u e n t l y  c o m p l a i n s  o f  u n d e r c u t t i n g  b y  c h a i n  b o o k s t o r e s .  T h o u g h  t h e y  s t o c k  m o s t  
b e s t s e l l i n g  t i t l e s ,  i t  i s  d i f f i c u l t  f o r  i n d e p e n d e n t  b o o k s t o r e s  t o  c o m p e t e  e f f e c t i v e l y  w i t h  
t h e  c h a i n s  o n  t i t l e s  b y  c e l e b r i t y  a u t h o r s  b e c a u s e  t h e y  a r e  u n a b l e  t o  c o m m a n d  t h e  
d i s c o u n t s  f o r  b u l k  p u r c h a s e s  o f  s t o c k  a v a i l a b l e  t o  t h e  c h a i n  s t o r e s  a n d  m a s s - m a r k e t  
o u t l e t s  t h a t  f a c i l i t a t e  c o m p e t i t i v e  r e t a i l  p r i c i n g .  
A l m o s t  u n i q u e  t o  t h e  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y ,  t h o u g h  n o t  t o  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g ,  i s  t h e  
s a l e  o r  r e t u r n  s y s t e m .  B o o k  r e t a i l e r s  a r e  e n c o u r a g e d  b y  a  f a v o u r a b l e  d i s c o u n t  s t r u c t u r e  
t o  p u r c h a s e  q u a n t i t i e s  o f  l o c a l  t i t l e s  i n  e x c e s s  o f  w h a t  c o n s e r v a t i v e  m a n a g e m e n t  
p r a c t i c e s  m i g h t  i n d i c a t e  c o u l d  b e  s o l d .  I f  u n s o l d  a t  t h e  e n d  o f  a n  a g r e e d  p e r i o d  ( u s u a l l y  
n o t  f e w e r  t h a n  t h r e e  a n d  n o t  m o r e  t h a n  t w e l v e  m o n t h s )  t h e  s t o c k  c a n  b e  r e t u r n e d  t o  t h e  
p u b l i s h e r ,  w i t h  f r e i g h t  a t  t h e  b o o k s e l l e r ' s  e x p e n s e .  T h i s  p r a c t i c e  h a s  t r a d i t i o n a l l y  b e e n  
s e e n  a s  a  w a y  o f  i n c r e a s i n g  s a l e s .  B o o k s h o p s  c a n  t e m p o r a r i l y  a c q u i r e  l a r g e  n u m b e r s  o f  
b o o k s  f o r  d i s p l a y  w h i l e  p r o t e c t e d  f r o m  t h e  f i n a n c i a l  r i s k  o f  p r o d u c t  o w n e r s h i p .  
A l t h o u g h  o v e r s t o c k i n g  c o n t r i b u t e s  t o  i n c r e a s e d  v i s i b i l i t y  o f  p a r t i c u l a r  t i t l e s  a n d  
m i n i m i s e s  u n i t  p r i n t  c o s t s ,  t h i s  i s  s c a n t  c o n s o l a t i o n  i n  a n  A u s t r a l i a n  i n d u s t r y  t h a t  
s u f f e r s  f r o m  l o w  o v e r a l l  p r o f i t  m a r g i n s .  T h i r t e e n  p e r  c e n t  o f  a l l  b o o k s  w e r e  r e t u r n e d  i n  
2 0 0 1 ,  f u r t h e r  l o a d i n g  t h e  i n d u s t r y  w i t h  t h e  c o s t  o f  t r a n s p o r t  a n d  p u l p i n g  r e t u r n s  o r  
r e m a i n d e r i n g  s t o c k  ( A c c e n t u r e  2 0 0 1 ) .
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B o o k  r e t a i l e r s  r e a d  n e w  t i t l e s  a n d  r e c o m m e n d  t h e m  t o  i n d i v i d u a l  c u s t o m e r s  w h o s e  r e a d i n g  h a b i t s  t h e y  
k n o w  f r o m  p a s t  e x p e r i e n c e .  
2 : 1  A  n u m b e r  o f  r e m a i n d e r  m e r c h a n t s  s e r v i c e  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y ,  p u r c h a s i n g  e x c e s s  o r  
r e t u r n e d  s t o c k ,  l i t e r a l l y  b y  w e i g h t ,  f o r  r e c y c l i n g  t h r o u g h  s p e c i a l i s t  d i s c o u n t  b o o k s t o r e s  o r  f o r  s a l e  a s  
r e m a i n d e r s  d i r e c t  t o  t h e  p u b l i c  v i a  ' w a r e h o u s e '  s a l e s .  
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A c c e n t u r e  f i g u r e s  a l s o  i n c l u d e  t h e  t e r t i a r y ,  s c h o o l  a n d  p r o f e s s i o n a l  p u b l i s h i n g  s e c t o r s ,  w h i c h  a r e  l e s s  
v u l n e r a b l e  t o  t h e  v a g a r i e s  o f  s a l e  o r  r e t u r n  a n d  t h u s  d i l u t e  o v e r a l l  r e t u r n  r a t e s .  
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T h e  p r o s p e c t  o f  b e t t e r  t e c h n o l o g y - a s s i s t e d  m a n a g e m e n t  i n f o r m a t i o n  s y s t e m s  b e g a n  
w i t h  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  d a t a  c o l l e c t i o n  a g e n c y  N i e l s e n  B o o k S c a n  A u s t r a l i a  i n  2 0 0 0 .  
B o o k S c a n  c u r r e n t l y  m o n i t o r s  8 5  p e r  c e n t  o f  s a l e s  t h r o u g h  t h e  A u s t r a l i a n  b o o k  t r a d e  
( W e b s t e r  2 0 0 4 ) .  T h e  c o l l e c t e d  d a t a ,  f e d  b a c k  t o  p u b l i s h i n g  m a n a g e m e n t ,  f o r e s h a d o w  
t h e  l i k e l i h o o d  t h a t  r e t u r n s  w i l l  b e  r e d u c e d  a s  p r i n t  r u n s  a r e  m o r e  n e a t l y  m a t c h e d  t o  
a c t u a l  d e m a n d .  E x i s t i n g  t e c h n o l o g y  c a n  p r o v i d e  s o l u t i o n s  t o  i n e f f i c i e n c i e s  i n  t h e  s a l e  
o r  r e t u r n  s y s t e m ,  b u t  i t  w i l l  r e q u i r e  a n  a c t i v e  a p p r o a c h  t o  c h a n g i n g  i n d u s t r y - w i d e  
p r a c t i c e  b e f o r e  t h e  i s s u e  o f  t h e  w a s t a g e  c r e a t e d  b y  t h e  p r o v i s i o n  o f  ' d i s p l a y '  q u a n t i t i e s  
i s  r e s o l v e d .  T h r o u g h  o w n e r s h i p  o f  t h e  b u l k  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y ,  t h e  
c o n g l o m e r a t e s  f o s t e r  t e n s i o n  b e t w e e n  t h e  i m p e r a t i v e s  o f  i n c r e a s i n g  p r o f i t  m a r g i n s  
( r e q u i r i n g  r e d u c e d  c o s t s )
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w h i l e  s u p p o r t i n g  ( a t  l e a s t  t a c i t l y )  e x i s t i n g  m a r k e t  
m e t h o d o l o g y  ( t h e  s a l e  o r  r e t u r n  s y s t e m ) .  R e s e a r c h  u n d e r t a k e n  b y  A c c e n t u r e  i n d i c a t e d  
t h a t  a  f u r t h e r  r e d u c t i o n  i n  r e t u r n s ,  t o  a n  a v e r a g e  o f  s e v e n  p e r  c e n t ,  w o u l d  a l l o w  t h e  
i n d u s t r y  t o  ' c a p t u r e  a n  e s t i m a t e d  $ 4 7  m i l l i o n  a  y e a r '  ( 2 0 0 1 ,  p .  1 6 ) .  Y e t ,  n e i t h e r  t h e  
A c c e n t u r e  r e p o r t ,  n o r  t h e  ' N a t i o n a l  S u r v e y  o f  T r a d e  a n d  N o n - t r a d e  P u b l i s h i n g  
O r g a n i s a t i o n s '  ( F r e e m a n  &  H a w t h o r n e  2 0 0 2 )  r e v e a l  a n y  s e n s e  o f  c o m m i t m e n t  o n  t h e  
p a r t  o f  l a r g e  t r a d e  p u b l i s h e r s  t o  a  c h a n g e  i n  t h e  s t a t u s  q u o .  T h i s  i m p a s s e  h a s  t h e  
p o t e n t i a l  t o  f o r c e  c o n g l o m e r a t e  w i t h d r a w a l  f r o m  t h e  i n d u s t r y  a l t o g e t h e r  i n  s e a r c h  o f  
m o r e  p r o f i t a b l e  p r o d u c t s  a n d  a  r a t i o n a l i s e d  m a r k e t i n g  s y s t e m .  J a s o n  E p s t e i n ,  s p e a k i n g  
a t  t h e  F u t u r e  o f  t h e  B o o k  C o n f e r e n c e  i n  2 0 0 3 ,  w a s  c o n f i d e n t  t h a t  t h r o u g h  t h e  a u s p i c e s  
2 9  
T h e  A c c e n t u r e  r e p o r t  i n t o  t h e  A u s t r a l i a n  b o o k  i n d u s t r y  d e s c r i b e d  d e m a n d  f o r  b o o k s  a s  ' h i g h l y  e l a s t i c ' ,  
m e a n i n g  s e n s i t i v e  t o  p r i c e  i n c r e a s e s  ( A c c e n t u r e  2 0 0 1 ,  p .  2 3 ) .  T h u s  t h e  r e c o m m e n d a t i o n s  f o r  i n d u s t r y  
r a t i o n a l i s a t i o n  f o c u s e d  o n  r e d u c i n g  c o s t s  r a t h e r  t h a n  i n c r e a s i n g  r e v e n u e .  O f  p a r t i c u l a r  c o n c e r n  w e r e  t h e  
c o s t s  a s s o c i a t e d  w i t h  d i s t r i b u t i o n  ( w a r e h o u s i n g  a n d  r e t u r n s )  ( p .  1 5 ) .  
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o f  ' p r i n t - o n - d e m a n d '  ,
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t h i s  w o u l d  b e  t h e  c a s e  ( T h o r p e - B o w k e r  2 0 0 3 a ,  p .  1 3 ) .  E a r l i e r ,  
w h i l e  n o t  p r e d i c t i n g  t h e  e n d  o f  c o n g l o m e r a t e  i n v o l v e m e n t  i n  b o o k  p u b l i s h i n g ,  W i l d i n g  
( 2 0 0 0 ) ,  o b s e r v e d  i n d i c a t i o n s  o f  a  r e t u r n  t o  i n d u s t r y  d i v e r s i f i c a t i o n  i n  t h e  g r o w i n g  
n u m b e r  o f  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r s  a n d  t h r o u g h  p u b l i c  a c c e s s  t o  p r o f e s s i o n a l  s e l f -
p u b l i s h i n g ,  f a c i l i t a t e d  b y  t e c h n o l o g i e s  s u c h  a s  t h e  i n c r e a s i n g l y  c o m m e r c i a l l y  v i a b l e  
p r i n t - o n - d e m a n d  a n d  s h o r t - r u n  p r i n t i n g .  C u r r e n t l y ,  a l t h o u g h  t h e r e  h a s  b e e n  a  m i n o r  
r e s u r g e n c e  i n  t h e  p u b l i s h i n g  f o r t u n e s  o f  s m a l l  a n d  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r s ,  w i t h  a  
s t r o n g  f o c u s  o n  t h e  s e r i o u s  n o n f i c t i o n  m a r k e t  ( e x e m p l i f i e d  b y  B l a c k  I n c . ,  T e x t  
P u b l i s h i n g  a n d  S c r i b e ) ,  t h e  c o n g l o m e r a t e s  s t i l l  d o m i n a t e  t h e  A u s t r a l i a n  i n d u s t r y  a n d  t o  
a  l a r g e  e x t e n t  d i c t a t e  p u b l i s h i n g  f a s h i o n .  F o r  t h i s  r e a s o n  t h e  m u l t i n a t i o n a l s  s t i l l  p u b l i s h  
t h e  m a j o r i t y  o f  A u s t r a l i a n  w r i t e r s ,  a n d  i t  i s  t o  t h i s  s e c t i o n  o f  t h e  i n d u s t r y  t h a t  w r i t e r s  
m u s t  t u m  i n  s e a r c h  o f  p u b l i c  r e c o g n i t i o n  f o r  t h e i r  w o r k .  
W r i t e r s ,  e d i t o r s  a n d  p r o d u c t s  
A s  m u c h  a s  t h e  n a i " v e  f i r s t - t i m e  a u t h o r  w o u l d  l i k e  t o  b e l i e v e  i t ,  e d i t o r s  i n  m a j o r  
p u b l i s h i n g  h o u s e s  d o  n o t  s i t  i n  t h e i r  o f f i c e s  i n  h i g h  e x p e c t a t i o n  o f  t h e  n e x t  b e s t s e l l e r  
a r r i v i n g  w i t h  t h e  m o r n i n g  p o s t .  T h e  p r o c e s s e s  t h a t  s u r r o u n d  p u b l i c a t i o n  a r e  o f t e n  
l e n g t h y ,  t e n u o u s  a n d  f r u s t r a t i n g  f o r  t h e  w r i t e r .  T h e  t o p i c s  f o r  n o n f i c t i o n  t i t l e s  a r e  o f t e n  
c o n c e i v e d  b y  t h e  c o m m i s s i o n i n g  e d i t o r  o r  p u b l i s h e r ,  w h o  t h e n  s e e k s  a n  a p p r o p r i a t e  
w r i t e r  f o r  t h e  p r o j e c t  f r o m  a m o n g  a  s t a b l e  o f  e x p e r t s ,  r e s e a r c h i n g  j o u r n a l i s t s  o r  
c e l e b r i t i e s  ( w h o  o f t e n  r e q u i r e  a  c o - a u t h o r  o r  g h o s t  w r i t e r  t o  b r i n g  t h e  p r o j e c t  t o  
f r u i t i o n ) .  F i c t i o n ,  h o w e v e r ,  i s  m o s t  o f t e n  b r o u g h t  t o  t h e  a t t e n t i o n  o f  a n  e d i t o r  b y  a  
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' P r i n t - o n - d e m a n d '  d e s c r i b e s  t h e  c o m p u t e r  t e c h n o l o g y  t h a t  a l l o w s  t h e  c o n s u m e r  o r d e r  o f  a  s i n g l e  b o o k  
t o  g e n e r a t e  t h e  p r i n t i n g  o f  t h a t  t i t l e .  E p s t e i n  h a s  b e e n  i n v o l v e d  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  p r o t o t y p e  
t e c h n o l o g y  t h a t  i s  c a p a b l e  o f  p r o d u c i n g  a  s i n g l e  f i n i s h e d  b o o k  i n  u n d e r  f o u r  m i n u t e s  ( T h o r p e - B o w k e r  
2 0 0 3 a ,  p .  1 2 ) .  
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l i t e r a r y  a g e n t .  I f  a  w o r k  d o e s  a r r i v e  u n s o l i c i t e d  a t  a  p u b l i s h i n g  o f f i c e ,  i t  m a y  b e  p a s s e d  
t o  a n  e d i t o r i a l  a s s i s t a n t  w h o  w i l l  m a k e  a n  a s s e s s m e n t  a b o u t  w h e t h e r  i t  s h o u l d  b e  
i n c l u d e d  i n  a  p a r t i c u l a r  e d i t o r i a l  r e a d i n g  p i l e
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w h e r e  i t  w i l l  l a n g u i s h  u n t i l  a  m o r e  
s e n i o r  p e r s o n  h a s  t i m e  t o  a s s e s s  i t s  m e r i t  f o r  t h e  c o m p a n y ' s  l i s t .  
L i t e r a r y  a g e n t s  c o m m e n c e  t h e  w o r k  o f  c l a s s i f y i n g  t h e  m a n u s c r i p t  i n t o  a  p a r t i c u l a r  
g e n r e  a n d  f o r  a  p a r t i c u l a r  r e a d i n g  a u d i e n c e .  T h e  a g e n t  m u s t  d e s c r i b e  t h e  w o r k  t h e y  a r e  
s e l l i n g  i n  a  w a y  t h a t  a s s i s t s  t h e  e d i t o r  t o  p r e s e n t  t h e  c o n c e p t  f o r  t h e  w o r k  a t  a n  e d i t o r i a l  
b o a r d  o r  r e v i e w  c o m m i t t e e  w h e r e  a  n u m b e r  o f  p r o s p e c t i v e  t i t l e s  i s  u n d e r  r e v i e w  
c o n c u r r e n t l y .  I n  m a n y  c o m p a n i e s  t h i s  c o m m i t t e e  i n c l u d e s  r e p r e s e n t a t i v e s  f r o m  t h e  
m a r k e t i n g  a n d  p u b l i c i t y ,  s a l e s ,  d e s i g n ,  r i g h t s  a n d  f i n a n c e  d e p a r t m e n t s  a n d  i t s  d e c i s i o n  
m a y  d e p e n d  o n  t h e  p o w e r  o f  t h e  r h e t o r i c  o f  a  s i n g l e  e n t h u s i a s t i c  e d i t o r  w i t h i n  a  f e w  
m i n u t e s '  t i m e  f r a m e .  T h i s  n e c e s s i t a t e s  a  p r o c e s s  o f  c l a s s i f i c a t i o n  w h e r e b y  a  m a g n u m  
o p u s  c a n  b e  d e s c r i b e d  i n  a  s i n g l e  s e n t e n c e .  
A l t h o u g h  t h e  r e v i e w  o f  a  m a n u s c r i p t  i n c l u d e s  a n  a s s e s s m e n t  o f  t h e  e l u s i v e  ' q u a l i t y '  
o f  t h e  w r i t i n g ,  m o r e  i m p o r t a n t  a r e  t h e  p e r c e i v e d  s i z e  o f  t h e  m a r k e t  f o r  e a c h  n e w  t i t l e  
a n d  t h e  p o t e n t i a l  p r o f i t a b i l i t y  o f  e a c h  b o o k .  A n  e d i t o r  n e e d s  t o  c o n v i n c e  h e r  p e e r s  n o t  
o n l y  o f  t h e  l i t e r a r y  m e r i t  o f  a  w o r k  b u t  t h a t  t h e  b o o k  c a n  b e  s o l d  i n  c o m m e r c i a l l y  
v i a b l e  q u a n t i t i e s  t h a t  w i l l  a c h i e v e  t h e  c o m p a n y ' s  p r e s c r i b e d  f i n a n c i a l  t a r g e t s .  W r i t e r  
M a r k  D a v i s  ( 1 9 9 9 )  a r g u e s  t h a t  i n  i t s  r u s h  t o w a r d s  ' b o t t o m - l i n e  p u b l i s h i n g ' ,  t h e  
i n d u s t r y  h a s  a b a n d o n e d  i t s  u n i q u e  a n d  t r a d i t i o n a l  s t r e n g t h - t h e  l u c i d ,  l e i s u r e l y  
c a n v a s s i n g  o f  i d e a s .  P u b l i s h i n g ,  h e  s a y s ,  
n o w  s t r i v e s  t o  b e  a s  m u c h  l i k e  T V ,  n e w s p a p e r s ,  m a g a z i n e s  a n d  t h e  m o v i e s  a s  p o s s i b l e  . . .  
T h e  l o u d e s t  s o u n d  i n  p u b l i s h i n g  f i r s t  t h i n g  o n  a  M o n d a y  m o r n i n g  i s n ' t  t h a t  o f  d e s k s  b e i n g  
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C o m m o n l y  c a l l e d  t h e  ' s l u s h  p i l e '  i n  t h e  i n d u s t r y .  
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c l e a r e d  f o r  t h e  c o m i n g  w e e k ' s  i n n o v a t i v e  a n d  o r i g i n a l  t h i n k i n g .  I t ' s  t h e  s o u n d  o f  p a g e s  
t u r n i n g  o n  a  t h o u s a n d  c o p i e s  o f  W h o  W e e k l y  ( D a v i s  1 9 9 9 ,  p p .  1 4 5 - 6 ) .  
W h i l e  h i s  c o m m e n t a r y  i s  i n t e n d e d  t o  b r i n g  a  s m i l e  t o  t h e  l i p s  o f  f e l l o w  p u b l i s h i n g  
i n s i d e r s ,  f o r  e d i t o r s  e n g a g e d  i n  t h e  p r o d u c t i o n  o f  t r a d e  b o o k s  i t  i s  t o o  c l o s e  t o  t h e  t r u t h  
f o r  t h a t  s m i l e  t o  b e  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  r u e f u l .  
E v e n  p r i o r  t o  a  c o n t r a c t e d  m a n u s c r i p t ' s  a r r i v a l  a t  t h e  p u b l i s h i n g  h o u s e ,  d e c i s i o n s  
a b o u t  m a r k e t i n g  a n d  s e l l i n g  t h e  t i t l e  h a v e  b e e n  m a d e .  S u c h  d e c i s i o n s  a r e  s i g n i f i c a n t l y  
i n f l u e n c e d  b y  t h e  s i z e  o f  a n y  a d v a n c e  p a y m e n t  t o  t h e  a u t h o r  a g a i n s t  f u t u r e  r o y a l t y  
i n c o m e .  A l t h o u g h  t h e  i n d u s t r y  s t a n d a r d  f o r  a n  a d v a n c e  i s  s o m e w h e r e  b e t w e e n  o n e  h a l f  
a n d  t w o  t h i r d s  o f  t h e  r o y a l t y  i n c o m e  e x p e c t e d  t o  b e  g e n e r a t e d  o n  t h e  f i r s t  p r i n t i n g ,  
a u t h o r s  w i t h  a  t r a c k  r e c o r d  f o r  g e n e r a t i n g  s a l e s  o r  a n  e s t a b l i s h e d  a g e n t  a r e  l i k e l y  t o  
r e c e i v e  s i g n i f i c a n t l y  m o r e .
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S u c h  p a y m e n t s  t e n d  t o  r e i n f o r c e  t h e  a u t h o r ' s  i m p o r t a n c e  
t o  t h e  c o m p a n y ,  c o m p e l l i n g  t h e  p u b l i s h e r  t o  u s e  m a r k e t i n g  s t r a t e g i e s  d e s i g n e d  t o  
r e c o u p  t h e  g r e a t e r  u p f r o n t  f i n a n c i a l  i n v e s t m e n t .  A  b i g  a d v a n c e  m a y  g u a r a n t e e  t h e  
a t t a c h m e n t  o f  a n  e x c l u s i v e  p u b l i c i s t  t o  t h e  b o o k ,  p e r h a p s  p a i d  a d v e r t i s i n g  a n d  
s i g n i f i c a n t  p r e - p u b l i c a t i o n  p r o m o t i o n .  T h i s  m a y  i n c l u d e  t h e  p r o v i s i o n  o f  a d v a n c e  p r o o f  
c o p i e s  f o r  r e a d i n g  b y  t h e  m a n a g e r s  a n d  b o o k  b u y e r s  o f  s i g n i f i c a n t  b o o k s h o p s  i n  o r d e r  
t o  g e n e r a t e  i n t e r e s t  a n d  t h a t  a l l - i m p o r t a n t  s e l l i n g  t o o l ,  ' w o r d  o f  m o u t h ' .  T h e  s i z e  o f  a n  
a d v a n c e  p a y m e n t  h a s  i m p l i c a t i o n s  f o r  t h e  e d i t o r i a l  p r o c e s s  a s  w e l l .  B o o k s  b y  s u c h  
a u t h o r s  w i l l  h a v e  l a r g e r  e d i t o r i a l  a n d  d e s i g n  b u d g e t s .  
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T h e  s i z e  o f  a n  a d v a n c e  r o y a l t y  p a i d  f o r  a  w o r k  c a n  a l s o  i n f l u e n c e  t h e  m a r k e t i n g  s t r a t e g y ,  c r e a t i n g  a  
' p u s h '  e f f e c t  i n t o  b o o k s h o p s .  S p e a k i n g  o f  t h e  A m e r i c a n  b o o k  i n d u s t r y ,  b u t  a p p l i c a b l e  o n  a  r e d u c e d  s c a l e  
t o  A u s t r a l i a ,  E x e c u t i v e  E d i t o r  a t  W . W .  N o r t o n  R o b e r t  W e i l  w r i t e s :  ' O n e  o f  t h e  a x i o m s  t h a t  n o w  
d o m i n a t e  2 1  '
1  
c e n t u r y  p u b l i s h i n g  i s  t h a t  a  b o o k ' s  f u t u r e  s a l e s  a r e  l a r g e l y  d e t e r m i n e d  a t  t h e  t i m e  t h a t  a  
b o o k  i s  p u r c h a s e d  f r o m  a n  a g e n t ,  a n d  t h a t  a n y  m a g i c  t h a t  t h e  w r i t e r  a n d  e d i t o r  m i g h t  s u b s e q u e n t l y  
p e r f o r m  o n  t h e  m a n u s c r i p t  w i l l  h a v e  l e s s  b e a r i n g .  T h e  e q u a t i o n  i s  s i m p l e :  A  l a r g e  a d v a n c e ,  a t  l e a s t  s i x  
f i g u r e s ,  i s  r e q u i r e d  f o r  a  b o o k  t o  b e  t a k e n  s e r i o u s l y '  ( W e i l  2 0 0 4 ) .  
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M a j o r  p u b l i s h e r s  t a k e  a  f o r m u l a i c  a p p r o a c h  t o  e s t i m a t i n g  t h e  c o s t  o f  a  n e w  t i t l e .  T h e  
r e t a i l  p r i c e  f o r  t r a d e  t i t l e s  i s  r e l a t i v e l y  i n f l e x i b l e ,  f a l l i n g  w i t h i n  a  r a n g e  t h a t  i s  n o t  
d i s a d v a n t a g e o u s  w h e n  t h e  b o o k  i s  d i s p l a y e d  o n  t h e  b o o k s e l l e r s '  s h e l v e s  a m o n g  i t s  
p e e r s .  T h e  b o o k  t r a d e  e x h i b i t s  a  d i s t i n c t  n e r v o u s n e s s  a b o u t  p r i c e ,  g i v e n  s u b s t a n t i v e  
i n t e r n a l  b o o k  t r a d e  c o m p e t i t i o n  a s  w e l l  a s  t h e  c o m p e t i t i o n  f r o m  o t h e r  f o r m s  o f  
e n t e r t a i n m e n t .  B o o k s  a r e  c o s t e d  a s  s i n g l e ,  s t a n d - a l o n e  p r o d u c t s  w i t h  n o  a p p r o v e d  
c r o s s - s u b s i d y .  E a c h  b o o k  p r o p o s a l  i s  j u d g e d  o n  i t s  a b i l i t y  t o  b e a r  i t s  o w n  p r o d u c t i o n  
c o s t  a n d  t o  m a k e  a  p r o f i t .  ' S u b s i d i z i n g ' ,  W i l d i n g  w r i t e s ,  ' i s  h e l d  t o  b e  a  t h i n g  o f  t h e  
p a s t '  ( 2 0 0 0 ,  p .  1 5 3 ) .  
I n  a  c o n g l o m e r a t e - c o n t r o l l e d  m a r k e t ,  w h e r e  t h e  l o c a l  p u b l i s h i n g  h o u s e  m u s t  f o c u s  
o n  f i s c a l  r e s p o n s i b i l i t y  a n d  a  c o n t r i b u t i o n  t o  p a r e n t  c o m p a n y  s h a r e h o l d e r  d i v i d e n d s ,  
d e c i s i o n s  o n  c o s t  b e c o m e  p a r a m o u n t  a n d  t h e  e d i t o r i a l / p u b l i s h i n g  s t a f f  m u s t  d e f e r  t o  t h e  
m a r k e t i n g  a n d  f i n a n c e  e x e c u t i v e s .  B u d g e t a r y  c o n s i d e r a t i o n s ,  i n f l u e n c e d  b y  c o m p e t i t i v e  
r e t a i l  p r i c e s ,  c a n  a f f e c t  t h e  p r i n t  r u n ,  t h e  b o o k  f o r m a t  a n d  p r o d u c t i o n  s t a n d a r d s .  A s  
w e l l ,  t h e  e d i t o r i a l  t i m e t a b l e  m a y  b e  c o m p r o m i s e d  t o  s u i t  m a r k e t  e x p e d i e n c y .  H i l a r y  
M c P h e e ,  f o r m e r  p u b l i s h e r  o f  M c P h e e  G r i b b l e  a n d  a  p a s t  A u s t r a l i a  C o u n c i l  c h a i r ,  r a i s e s  
t h e  i s s u e  o f  ' u n d e r d o n e '  f i r s t  n o v e l s  b e i n g  r e l e a s e d  t o  b o o k s t o r e s  i n  o r d e r  t o  f u l f i l l  
m a r k e t i n g  a n d  f i n a n c i a l  c o m m i t m e n t s .  T h i s ,  M c P h e e  ( 2 0 0 1 )  a r g u e s ,  s e t s  u p  b o t h  b o o k  
a n d  w r i t e r  f o r  f a i l u r e .  M c P h e e  i s  a d a m a n t  t h a t  t h e  p r o d u c t i o n  o f  t o o  m a n y  p o o r l y  
w r i t t e n  n o v e l s  d a m a g e s  t h e  r e p u t a t i o n  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  b o t h  h e r e  
a n d  a b r o a d  a n d  i n  a n  a d d r e s s  t o  t h e  V i c t o r i a n  S o c i e t y  o f  E d i t o r s  i n  2 0 0 3  s h e  a m p l i f i e d  
h e r  c o n c e r n s .  A c c o u n t a n t s ,  w h o  d o  n o t  u n d e r s t a n d  t h e  e d i t o r i a l  p r o c e s s  o r  i t s  
i m p o r t a n c e  i n  p r o d u c i n g  g o o d  b o o k s ,  s h e  s a i d ,  r u n  p u b l i s h e r s .  T h e y  s e e  o n l y  ' g o o d  
s h o r t  t e r m  r e s u l t s  w i t h  s e x y  m a r k e t i n g ' ,  c a u s i n g  t h e m  t o  m i s s  t h e  p o i n t  t h a t  o n l y  g o o d -
q u a l i t y  b o o k s  w i l l  s u s t a i n  t h e  i n t e r e s t  o f  r e a d e r s  ( S o c i e t y  o f  E d i t o r s  2 0 0 3 ,  p .  2 ) .  J a c k i e  
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K e n t  s u m s  u p  t h e  d i l e m m a  f o r  e d i t o r s  i n  a n  A g e  a r t i c l e  o n  d e c l i n i n g  e d i t o r i a l  s t a n d a r d s :  
' T h e r e  i s  a  f e e l i n g  t h a t  t h e  q u a l i t y  c o n t r o l  s i d e  o f  t h i n g s  i s  l e s s  i m p o r t a n t ,  w i t h  
p u b l i s h e r s  a r g u i n g  t h a t  s p e n d i n g  m o r e  t i m e  o n  a  b o o k  w i l l  n o t  m a k e  i t  s e l l  b e t t e r '  
( S u l l i v a n  2 0 0 2 b ) .  W i t h  t h e  m a j o r  p u b l i s h e r s  u s i n g  f i n a n c i a l  m o d e l l i n g  b a s e d  o n  q u i c k  
t u r n o v e r  a n d  h i g h - v o l u m e  s a l e s  t h e r e  a p p e a r s  t o  b e  m e r i t  i n  t h e i r  a r g u m e n t .  I n  r e a l i t y ,  
h o w e v e r ,  t h e  p e r e n n i a l  t u s s l e  o v e r  t h e  f u n d i n g  o f  q u a l i t y  b o o k s  v e r s u s  m a r k e t i n g  i s  
n e v e r  r e s o l v e d ,  a s  o n l y  a  f r a c t i o n  o f  t h e  t i t l e s  p r o d u c e d  c a n  b e  t h e  r e c i p i e n t  o f  
i n d i v i d u a l l y  d e s i g n e d ,  t a r g e t e d  p r o m o t i o n .  
M a n y  t h o u s a n d s  o f  n e w  t i t l e s  a r e  r e l e a s e d  i n t o  A u s t r a l i a n  b o o k s t o r e s  e a c h  y e a r ,  w i t h  
m o s t  m a j o r  p u b l i s h e r s  d e l i v e r i n g  s e v e r a l  h u n d r e d s  o f  n e w  t i t l e s  ( o r i g i n a t e d  l o c a l l y  a n d  
i m p o r t e d )  e a c h  m o n t h .  T h e  t i m i n g  o f  a  t i t l e ' s  r e l e a s e  t o  t h e  b o o k  t r a d e  c a n  p l a y  a n  
i m p o r t a n t  r o l e  i n  t h e  s u c c e s s  o r  f a i l u r e  o f  a  n e w  b o o k .  I n  A u s t r a l i a  t h e  p r i m a r y  s e l l i n g  
s e a s o n s  c o i n c i d e  w i t h  t h e  g i f t - g i v i n g  p e r i o d s  o f  C h r i s t m a s ,  M o t h e r s '  D a y  a n d  F a t h e r ' s  
D a y .  J a n u a r y  i n  A u s t r a l i a ,  t r a d i t i o n a l l y  a  p o s t - C h r i s t m a s  s a l e  p e r i o d ,  c o i n c i d e s  w i t h  t h e  
r e l e a s e  o f  b l o c k b u s t e r  f i c t i o n  ( r e c o g n i s a b l e  b y  a n  e x t e n s i v e  n u m b e r  o f  p a g e s  a n d  c h e a p  
p r o d u c t i o n )  f o r  ' b e a c h  r e a d i n g ' .  
B o o k s  c o m m i s s i o n e d  a s  g i f t s  c a n  h a v e  s p e c t a c u l a r  s u c c e s s  d u r i n g  a p p r o p r i a t e  s e l l i n g  
s e a s o n s ,  a n d  o n c e  a  w i n n i n g  f o r m u l a  i s  e s t a b l i s h e d  i t  i s  r e p e a t e d  b y  i t s  c r e a t o r  a n d  
m i m i c k e d  b y  c o m p e t i t o r s .  I n t u i t i o n  a n d  p r e d i c t i o n  a r e  l e s s e r  f a c t o r s  i n  p u b l i s h i n g  
d e c i s i o n s  t h a n  h i n d s i g h t .  U n l i k e  n o v e l i s t s ,  w h o  ' d o  n o t  w r i t e  w h a t  t h e y  w a n t ,  t h e y  
w r i t e  w h a t  t h e y  c a n '  ( S m i t h  2 0 0 1 ) ,  t h e  w r i t e r s  o f  g i f t  t i t l e s  w r i t e  t o  s a t i s f y  a  p a r t i c u l a r  
s e a s o n a l  m a r k e t .  G i f t  b o o k s  m u s t  h a v e  a  b r o a d  g e n e r a l  a p p e a l ,  w i t h  t h e  l o o k  a n d  f e e l  
o f  t h e  b o o k  o f t e n  c o n s i d e r e d  m o r e  i m p o r t a n t  t o  c o n s u m e r s  t h a n  e x t e n s i v e  c o n t e n t .  
T h e s e  b o o k s  a r e  c o l l e c t i b l e  a n d  f u n c t i o n  a s  d i s p l a y  o b j e c t s .  T h e y  o f f e r  t h e  e n j o y m e n t  
o f  b r o w s i n g  r a t h e r  t h a n  a n  i n t e n s i v e  r e a d i n g  e x p e r i e n c e .  G i f t  t i t l e s  c a n n o t  a f f o r d  t o  b e  
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c o n t r o v e r s i a l ;  t h e y  m u s t  b e  a p p r e h e n d e d  a s  i n n o c u o u s  t o  a  r a n g e  o f  p r o s p e c t i v e  
r e c i p i e n t s .  P u r c h a s e r s  n e e d  t o  f e e l  q u i t e  c o m f o r t a b l e  g i v i n g  a  b o o k  t h a t  t h e y  h a v e  n o t  
r e a d .  O v e r  t i m e ,  w h e n  v i e w e d  a l o n g s i d e  e n d l e s s  s e q u e l s  a n d  i m i t a t o r s  t h e s e  b o o k s  t e n d  
t o  a p p e a r  a n o d y n e .  
P r o m o t i o n s  a n d  p u b l i c i t y :  a  p r i v a t e  l i f e  i n  a  p u b l i c  s p h e r e  
F i f t y - t w o  p e r  c e n t  o f  t h e  r e v e n u e  g e n e r a t e d  b y  b o o k s  s o l d  i n  t h e  A u s t r a l i a n  d o m e s t i c  
m a r k e t  i n  2 0 0 0  w a s  t h r o u g h  b o o k s h o p s :  2 8  p e r  c e n t  t h r o u g h  b o o k  c h a i n s  a n d  2 4  p e r  
c e n t  t h r o u g h  i n d e p e n d e n t  b o o k s e l l e r s  ( A c c e n t u r e  2 0 0 1 ,  p .  4 ) .  G i v e n  t h e s e  f i g u r e s ,  i t  i s  
p r o b a b l y  n o  s u r p r i s e  t h a t  p u b l i s h e r s  d i r e c t  t h e i r  p u b l i c i t y  e f f o r t s  t o w a r d s  g e n e r a t i n g  
c u s t o m e r  t r a f f i c  i n t o  b o o k s h o p s .  
I t  i s  t h e  f u n c t i o n  o f  t h e  p u b l i c i s t  t o  c r e a t e  a n  a p p e a l  f o r  t h e  b o o k  b e y o n d  t h e  
b r o a d s h e e t  l i t e r a r y  p a g e s  a n d  t h e  s e r i o u s  r e v i e w  j o u r n a l s ,  w h e r e  r e v i e w s  a n d  a u t h o r  
p r o f i l e s  a r e  t h e  t r a d i t i o n a l  p r o m o t i o n a l  m e t h o d o l o g i e s .  T h u s  m a x i m u m  e f f o r t  i s  p u t  
i n t o  g e n e r a t i n g  e x t r a c t  s a l e s  t o  t h e  g l o s s y  m a g a z i n e  s u p p l e m e n t s  o f  w e e k e n d  
n e w s p a p e r s ,
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b o o k  r e v i e w s  a n d  a u t h o r  p r o f i l e s  i n  t h e  w i d e r  p r i n t  m e d i a ,  a n d  g u e s t  
a p p e a r a n c e s  o n  s e r i o u s  r a d i o  a n d  ' i n f o t a i n m e n t '  t e l e v i s i o n  p r o g r a m s .  W h i l e  b o o k  
r e v i e w s  a n d  p u b l i s h e d  e x t r a c t s  f o c u s  t h e  c o n s u m e r ' s  a t t e n t i o n  o n  t h e  b o o k  a n d  i t s  
c o n t e n t ,  o t h e r  m e t h o d s  o f  p u b l i c i t y ,  p a r t i c u l a r l y  t h r o u g h  t h e  m e d i a t i o n  o f  t h e  m a s s  
m e d i a ,  t u m  t h e  a u d i e n c e ' s  f a s c i n a t e d  g a z e  f r o m  t h e  b o o k  t o  i t s  a u t h o r .  
A t  a n  i n c r e a s i n g  p r o l i f e r a t i o n  o f  m e t r o p o l i t a n  a n d  r e g i o n a l  l i t e r a r y  f e s t i v a l s  r e a d e r s  
i n t e r a c t  w i t h  a u t h o r s .  T h e  a u t h o r  i s  v i s i b l e  a t  l a u n c h e s ,  a d d r e s s e s ,  r e a d i n g s  a n d  p a n e l s ,  
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S e c t i o n s  o f  t h e  b o o k  a r e  s o l d  t o  m a g a z i n e s  o r  n e w s p a p e r s  f o r  e x c l u s i v e  p u b l i c a t i o n  i n  s i n g l e  o r  o v e r  
m u l t i p l e  i s s u e s  p r i o r  t o  p u b l i c a t i o n .  E x t r a c t s ,  a p a r t  f r o m  p u b l i c i s i n g  a  f o r t h c o m i n g  b o o k ,  a l s o  g e n e r a t e  
i n c o m e  f o r  a u t h o r  a n d  p u b l i s h e r .  
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b e c o m i n g  a n  a u t h o r i t y  o n  w h a t e v e r  t o p i c  m a y  b e  d i s c u s s e d  i n  t h e i r  s e s s i o n  n o  m a t t e r  
h o w  t e n u o u s  a  l i n k  t h i s  m a y  h a v e  t o  t h e i r  w o r k .  ' F o r g o t t e n ' ,  T u r n e r  s u g g e s t s ,  ' i s  t h e  
f a c t  t h a t  w r i t e r s  a r e  i n t e r e s t i n g  n o t  s o  m u c h  f o r  w h a t  t h e y  t h i n k  b u t  f o r  t h e  f a c t  t h a t  
w h a t  t h e y  t h i n k  i s  e x p r e s s e d  i n  a  s p e c i f i c  f o r m ,  w h i c h  i s  i t s e l f  w o r t h y  o f  c l o s e  
a t t e n t i o n '  ( 1 9 9 6 ,  p .  9 ) .  A u t h o r s  a r e  r e q u i r e d  t o  f i e l d  q u e s t i o n s  a b o u t  t h e i r  b o o k s  a n d  
t h e i r  l i v e s ,  t h e i r  o p i n i o n s  o n  e v e n t s  o f  w o r l d  s i g n i f i c a n c e  o r  t r i v i a .  B o o k  s a l e s  r e s u l t ,  
b u t  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  f u n c t i o n  o f  t h e  f e s t i v a l  f o r  a n  a u t h o r  i s  p r o f i l e  e n h a n c e m e n t .  
T h r o u g h  s u c h  m e c h a n i s m s  a n d  t h e  l e n g t h y  p r e - p u b l i c i t y  t h a t  t a k e s  p l a c e  i n  t h e  
b r o a d s h e e t  m e d i a  p r i o r  t o  m e t r o p o l i t a n  w r i t e r s '  f e s t i v a l s ,  t h e  a u t h o r  b e c o m e s  a  
r e c o g n i s a b l e  c e l e b r i t y .  T h e  p e r s o n a l i t y  a n d  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  a u t h o r  i s  m o r e  
i m p o r t a n t  f o r  t h i s  e x e r c i s e  t h a n  t h e  q u a l i t y  o f  t h e i r  w r i t i n g .  D a y t i m e  t e l e v i s i o n  
p r o v i d e s  a n  a t t e n u a t e d  v e r s i o n  o f  t h e  l i t e r a r y  f e s t i v a l  p a n e l ,  w i t h  t h e  c o n s u m e r ' s  
q u e s t i o n s  m e d i a t e d  b y  a  h o s t .  H e r e  t h e  w r i t e r  m u s t  l e a r n  t o  e n c a p s u l a t e  t h e  c h a r a c t e r  o f  
t h e i r  w o r k  i n  a  f e w  s h o r t  s e n t e n c e s  b e t w e e n  p r o d u c t  p l a c e m e n t s .  A s  a  r e s u l t ,  t h e  
s e l e c t i o n  o f  l i t e r a r y  m a n u s c r i p t s  f o r  p u b l i c a t i o n  h a s  b e c o m e  b i a s e d  t o w a r d s  t h o s e  
w r i t e r s  o f  p l e a s a n t  a p p e a r a n c e  w h o  c a n  e n g a g e  a n  a u d i e n c e  w i t h  v e r b a l  r e p a r t e e .  
T h e  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y ,  T u r n e r  a r g u e s ,  h a s  b e c o m e  a n  e x t e n s i o n  o f  t h e  s u p p l y  
n e t w o r k  f o r  ' i n s t i t u t i o n a l l y  p r o d u c e d  g o s s i p '  ( 1 9 9 6 ,  p .  2 3 ) ,  a n d  b o t h  L i l y  B r e t t  a n d  
M a r k  B a k e r  ( a n d  t h e i r  p u b l i s h e r s )  h a v e  b e n e f i t e d  t h r o u g h  j u d i c i o u s  u s e  o f  t h i s  a s p e c t  
o f  t h e  m e d i a .  T h e  r i f t  b e t w e e n  s i s t e r s  L i l y  a n d  D o r i s  B r e t t ,  r e s u l t i n g  f r o m  w h a t  D o r i s  
p r e s e n t s  a s  t h e  i n a c c u r a t e  a n d  p u b l i c  e x p o s u r e  o f  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e i r  m o t h e r  i n  L i l y ' s  
w r i t i n g ,  h a s  p r o v i d e d  a  s o u r c e  o f  c o n t i n u e d  f a s c i n a t i o n  i n  t h e  b r o a d s h e e t  n e w s  m e d i a  
( s e e  C h a p t e r  6 ) .  M a r k  B a k e r ' s  p u b l i s h e r  o r c h e s t r a t e d  i t s  o w n  c o n t r o v e r s y  s u r r o u n d i n g  
t h e  p u b l i c a t i o n  o f  h i s  f a m i l y  m e m o i r  T h e  F i f t i e t h  G a t e .  I n t e r v i e w  q u e s t i o n s  a n d  
r e s p o n s e s  b y  B a k e r ,  i n  t h e  f o r m  o f  a  p r e s s  r e l e a s e ,  c a n v a s s e d  t h e  i n t e g r i t y  o f  B a k e r ' s  
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d e c i s i o n  t o  ' f o r c e '  h i s  p a r e n t s  t o  c o n f r o n t  t h e i r  p a s t .  T h e  m e d i a  c a m p a i g n  t o  s e l l  
B a k e r ' s  b o o k  i s  a d d r e s s e d  i n  C h a p t e r  5 .  
S u c c e s s f u l  p r o m o t i o n s  o f  i n d i v i d u a l  t i t l e s  a r e  o f t e n  l i n k e d  w i t h  t e l e v i s i o n  s e r i e s  o r  
t h e  r e l e a s e  o f  f i l m s .  H a r p e r  C o l l i n s ,  w h i c h  h a s  c o n t r o l l e d  t h e  d i s t r i b u t i o n  r i g h t s  t o  t h e  
L o r d  o f  t h e  R i n g s  t r i l o g y  f o r  m a n y  y e a r s ,  s u p p l y i n g  t h e  A u s t r a l i a n  m a r k e t  w i t h  
n u m e r o u s  e d i t i o n s  o v e r  t i m e ,  w a s  r e w a r d e d  b y  t h e  r e c e n t  s u c c e s s  o f  P e t e r  J a c k s o n ' s  
f i l m  a d a p t a t i o n  t h a t  p r o m o t e d  t h e  b o o k s  f r o m  h e a l t h y  b a c k l i s t  t o  m o v i e  t i e - i n .  T h e  
H a r r y  P o t t e r  s e r i e s  o f  t i t l e s  i s  d i f f e r e n t ,  h o w e v e r ,  g e n e r a t i n g  a  m o m e n t u m  i n  v o l u m e  
s a l e s  t h a t  h a s  c r e a t e d  a n  a u d i e n c e  f o r  t h e  s u b s e q u e n t  f i l m s .  W h e n  t h e  f i f t h  t i t l e  i n  t h e  
H a r r y  P o t t e r  s e r i e s  w a s  r e l e a s e d  i n  J u l y  2 0 0 3  t h e  o c c a s i o n  i t s e l f  w a s  o r c h e s t r a t e d  
t h r o u g h o u t  t h e  E n g l i s h - s p e a k i n g  w o r l d  a s  a  u n i q u e  s e l l i n g  o p p o r t u n i t y .  A  p u b l i c i t y  
c a m p a i g n ,  b e g u n  s i x  m o n t h s  e a r l i e r ,  w a s  f o c u s e d  o n  e x t e n d i n g  r e c o g n i t i o n  o f  w h a t  h a d  
b e c o m e ,  b y  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  t h e  t h i r d  t i t l e  i n  t h i s  s e r i e s ,  a  r e c o g n i s e d  b r a n d .  H a r r y  
P o t t e r ,  t h e  c r e a t i o n ,  h a d  b e c o m e  m o r e  w i d e l y  k n o w n  t h a n  h i s  c r e a t o r  J . K .  R o w l i n g .  
T h e  c o n s u m e r  m a r k e t  w a s  t a r g e t e d  t h r o u g h  ' n e w s '  a r t i c l e s  i n  b r o a d s h e e t  a n d  t a b l o i d  
p r e s s e s :  ' I n  1 5 5  s l e e p s ,  H a r r y  P o t t e r ' s  f i f t h  b o o k  i s  o u t '  ( T h e  A g e ,  1 7  J a n u a r y  2 0 0 3 ) ;  
' H a r r y  P o t t e r ' s  P h o e n i x  s e t  t o  s e n d  b o o k  s a l e s  s o a r i n g '  ( T h e  S u n - H e r a l d ,  1 9  J a n u a r y  
2 0 0 3 ) .  B o o k s h o p s  p l a n n e d  ' H a r r y  P o t t e r '  p a r t i e s .  C h i l d r e n ' s  a n d  a d u l t  h a r d b a c k  
v e r s i o n s  w e r e  r e l e a s e d ,  a n d  r e t a i l e r s  w i s h i n g  t o  s t o c k  t h e  b o o k s  w e r e  r e q u i r e d  t o  s i g n  
a g r e e m e n t s  c o m m i t t i n g  t h e m s e l v e s  t o  o b s e r v a n c e  o f  t h e  w o r l d w i d e  e m b a r g o  p r i o r  t o  
t h e  r e l e a s e  d a t e .  T h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r ' s  p a r t i c i p a t i o n  i n  t h i s  o r c h e s t r a t e d  p u b l i s h i n g  
p h e n o m e n o n  p r o v e d  j u s t i f i e d  w h e n  N i e l s e n  B o o k S c a n  r e p o r t e d  A u s t r a l i a ' s  b e s t s e l l i n g  
t i t l e s  f o r  2 0 0 3 ,  w i t h  H a r r y  P o t t e r  a n d  t h e  O r d e r  o f  P h o e n i x  a t  n u m b e r  o n e ,  h a v i n g  s o l d  
7 8 7  7 2 0  c o p i e s ,  a n d  n e a r e s t  r i v a l ,  M i c h a e l  M o o r e ' s  S t u p i d  W h i t e  M e n ,  s e l l i n g  o n l y  
1 3 8  9 9 6  c o p i e s  ( S t e g e r  2 0 0 4 b ) .  
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W h i l e  p u b l i c i t y  f u n c t i o n s  t o  e n h a n c e  t h e  v i s i b i l i t y  o f  t h e  a u t h o r  a n d  t h e  b o o k  t o  t h e  
r e a d i n g  p u b l i c ,  t h e  p u b l i s h e r  a l s o  u s e s  o t h e r  t o o l s  t o  e n h a n c e  t h e  e x p e r i e n c e  o f  b o o k  
b u y i n g  a n d  o w n e r s h i p .  
T h e  a s p i r a t i o n a l  r e a d e r  a n d  t h e  p l e a s u r e  o f  ' k n o w i n g '  
T h e  a b i l i t y  o f  r e a d e r s  t o  i d e n t i f y  a  P e n g u i n  p u b l i s h e d  t i t l e  b y  i t s  o r a n g e  a n d  w h i t e  
l i v e r y  h a s  b e e n  r e p l a c e d  b y  a n  i n d u s t r y - w i d e  s t a n d a r d i s a t i o n  o f  d e s i g n  a n d  f o r m a t  t h a t  
a s s i s t s  r e a d e r s  t o  c l a s s i f y  b o o k s  b y  g e n r e .  G e n r e  f i c t i o n s  s u c h  a s  s c i e n c e  f a n t a s y ,  
r o m a n c e  o r  d e t e c t i v e  c a n  e a s i l y  b e  d i f f e r e n t i a t e d  a n d  i d e n t i f i e d  w h e n  d i s p l a y e d  i n  t h e  
b o o k s h o p ,  a s  c a n  n o n f i c t i o n  s u c h  a s  s e l f - h e l p ,  p a r e n t i n g  o r  f i t n e s s .  A  b o o k ' s  c o v e r  
i m a g e ,  i t s  f o r m a t  ( p a g e  s i z e )  a n d  e x t e n t  ( t h e  n u m b e r  o f  p a g e s  i t  c o n t a i n s )  p r o v i d e  
p o w e r f u l  s i g n a l s  a b o u t  t h e  p a r t i c u l a r  r e a d i n g  e x p e r i e n c e  a  c o n s u m e r  c a n  e x p e c t .  A  
p u b l i s h e r  s e e k i n g  t o  r e p o s i t i o n  a  w r i t e r ' s  w o r k s  w i t h i n  a  w i d e r  m a r k e t  m a y  a l s o  
s u b v e r t  t h i s  e x p e c t a t i o n .  B o o k s  t h a t  w o u l d  h a v e  b e e n  c o n s i d e r e d  ' l i t e r a r y '  f o r  r e a s o n s  
o f  c o n t e n t  a n d  s t y l e  a  d e c a d e  e a r l i e r  a r e  p r e s e n t e d  i n  b e s t s e l l i n g  l i v e r y  t o  t h e i r  
m a r k e t p l a c e  i n  t h e  l a t e  2 0 t h  c e n t u r y .  T u r n e r  e x e m p l i f i e s  t h i s  p h e n o m e n o n  w i t h  P e t e r  
C a r e y ' s  J a c k  M a g g s .  ' T h e  c o v e r  d e s i g n  f o r  t h e  p a p e r b a c k  e d i t i o n ' ,  h e  s a y s ,  ' l o o k s  
e x a c t l y  l i k e  a  J o h n  G r i s h a m  n o v e l ,  a i m e d  a t  t h e  a i r p o r t  n e w s a g e n c y '  ( T u r n e r  1 9 9 6 ,  
p .  1 1 ) .  
I n c r e a s i n g l y ,  a s  w a s  t h e  c a s e  w i t h  C a r e y ' s  T r u e  H i s t o r y  o f  t h e  K e l l y  G a n g ,  b o o k s  a r e  
g i v e n  s e v e r a l  i t e r a t i o n s  i n  a n  e f f o r t  t o  a c h i e v e  t h e  m a x i m u m  f i n a n c i a l  r e t u r n  f r o m  e a c h  
t i t l e .  C a r e y ' s  c e l e b r i t y  s t a t u s ,  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h i s  i c o n i c  s t o r y  t o  a n  A u s t r a l i a n  
a u d i e n c e  c o m b i n e d  w i t h  t h e  r e l e a s e  o f  a  f i l m  o n  t h e  s u b j e c t  ( t h o u g h  n o t  b a s e d  o n  
C a r e y ' s  s t o r y ) ,  e n c o u r a g e d  t h e  p u b l i s h e r  t o  r e l e a s e  t h e  b o o k  i n  a t  l e a s t  f i v e  f o r m a t s  
f o l l o w i n g  t h e  o r i g i n a l  p u b l i c a t i o n  i n  2 0 0 0 .  T h e  p u b l i s h e r  o b v i o u s l y  b e l i e v e s  t h a t  s u c h  
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i t e r a t i o n s  e x t e n d  t h e  t i t l e ' s  s h e l f  l i f e ,  r e a c h i n g  p u r c h a s e r s  w h o  h a v e  n o t  b o u g h t  a n  
o r i g i n a l  h a r d b a c k ,  f o r  i n s t a n c e ,  b u t  i t  i s  e q u a l l y  p o s s i b l e  t h a t  t h r o u g h  m u l t i p l e  f o r m a t  
i t e r a t i o n  a  t i t l e  b e c o m e s  a  s e l f - g e n e r a t i n g  c o l l e c t o r ' s  i t e m .  T h u s  t h e  r e p a c k a g i n g  o f  
b o o k s  r e m o v e s  t h e m  f r o m  t h e i r  p r i m a r y  u s e ,  e x p r e s s e d  a s  c o n v e y i n g  ' a  v o i c e  . . .  a  
g a t h e r i n g  o f  i d e a s '  b y  a c a d e m i c  K a r e n  G e i s e l h a r t  ( 2 0 0 1 ,  p .  2 0 0 ) ,  o r  a s  a  ' p o r t a b l e  a n d  
r e a d i l y  a c c e s s i b l e  m a r k e t i n g  p a c k a g e '  b y  m a r k e t e r  K i t  A n d r e w s  ( 2 0 0 2 ,  p .  3 6 ) ,  t o  
b e c o m e  c o l l e c t i b l e  f o r  m e m o r i a l  a n d  d i s p l a y .  T h e  e n h a n c e m e n t  o f  t h e  v i s u a l  a n d  t a c t i l e  
n a t u r e  o f  t h e  b o o k  s e r v e s  t h i s  p u r p o s e .  
T h e  w a y  a  n e w  b o o k  l o o k s  a n d  f e e l s  ( t h e  s i z e  o f  i t s  p a g e s ,  i t s  w e i g h t ,  t h e  s m o o t h  
t e x t u r e  o f  a  m a t t - l a m i n a t e d  c o v e r  o r  j a c k e t ,  a n d  e v e n  i t s  s m e l l  i m p a r t e d  b y  p r i n t e r s '  i n k  
o r  g l u e ,  o r  f r o m  i t s  b o a r d  o r  p a p e r  s t o c k )  a r e  a n  i m p o r t a n t  p a r t  o f  a n y  b o o k ' s  
s i g n i f i c a t i o n  t o  t h e  r e a d e r .  K n o w i n g  t h i s ,  p u b l i s h e r s  w o r k ,  a l b e i t  w i t h i n  b u d g e t a r y  
c o n s t r a i n t s ,  t o  c r e a t e  t a c t i l e ,  b e a u t i f u l  o b j e c t s  t h a t  w i l l  e n c o u r a g e  b r o w s e r s  t o  h a n d l e  
t h e m .  P e n g u i n  p u b l i s h e r  B o b  S e s s i o n s  d e s c r i b e s  t h e  r e c e n t  f a s h i o n  f o r  c r e a t i n g  
s e n s u a l l y  p l e a s u r a b l e  b o o k s  a s  ' a  r e t u r n  t o  t h e  b o o k  a s  a n  a r t e f a c t  i n  i t s  o w n  r i g h t ' ,  t h a t  
r e m i n d s  p e o p l e  o f  ' t h e  j o y  o f  b o o k s '  ( L a n c a s h i r e  2 0 0 2 ,  p .  2 ) .  
W h e n  l i n k e d  w i t h  t h e  a u t h o r ' s  v i s i b i l i t y  a t  r e a d e r ' s  f e s t i v a l s  a n d  b o o k  s i g n i n g s ,  
b o o k s  b e c o m e  p o s i t i o n e d  a s  s o u v e n i r s ,  t o  b e  r e a d ,  y e s ,  b u t  a l s o  t o  b e  t a k e n  a w a y  a n d  
p r i z e d  a s  m u c h  a s  s i g n e d  a r t i f a c t s  a s  f o r  t h e i r  c o n t e n t .  M a r t i n  H a n a g a n ,  a u t h o r  o f  
G o u l d ' s  B o o k  o f  F i s h ,  e x p l a i n s :  ' I n  a n  e r a  w h e n  a n y o n e  c a n  d o w n l o a d  a n d  p r i n t  t e x t ,  
b o o k s  h a v e  t o  b e c o m e  s o m e t h i n g  m o r e '  ( L a n c a s h i r e  2 0 0 2 ,  p .  2 ) .  P r o w ' s  i d e a s  o n  
c u l t u r a l  v a l u e  a n d  ' t h e  i n c r e a s e d  i n t e g r a t i o n  o f  t h e  a e s t h e t i c  i n  e c o n o m i c  p r o d u c t i o n '  
( 1 9 9 5 ,  p .  1 ) ,  l i n k e d  w i t h  h i s  c o n c e p t  ( f r o m  B o u r d i e u )  o f  t h e  i m p o r t a n c e  o f  a s p i r a t i o n  i n  
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t e r m s  o f  t h e  s o c i a l  f u n c t i o n  o f  c u l t u r e ,
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c a n  a s s i s t  i n  e x p l a i n i n g  t h i s  u s e  o f  b o o k s .  I n  
t h i s  s e n s e  b o o k s  b e c o m e  a  p h y s i c a l  m a n i f e s t a t i o n  o f  ' w h a t  o n e  i s '  a n d  ' w h a t  i t  i s  r i g h t  
t o  b e '  ( P r o w  1 9 9 5 ,  p .  3 0 ) ,  c o n f i r m i n g  t h e  c u l t u r a l  v a l u e  o f  ' k n o w i n g '  a n d  e n g a g i n g  
w i t h  t h e  a u t h o r .  
T h e  u n p r e d i c t a b l e  v a l u i n g  o f  c u l t u r a l  o b j e c t s  
T h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y ,  i n f l u e n c e d  a s  i t  m u s t  b e  b y  t h e  
c o n g l o m e r a t e  r e q u i r e m e n t  f o r  c o n s i s t e n t  a n d  r e l i a b l e  p r o f i t s ,  o p e r a t e s  o n  t h e  p r e m i s e  
t h a t  l a r g e r  n u m b e r s  o f  f e w e r  t i t l e s  c a n  b e  s o l d  t o  t h e  c o n s u m e r  m a r k e t  i f  t h e  m a r k e t i n g  
p a c k a g e  i s  a p p r o p r i a t e .  T h i s  m o d e l  a s s u m e s  a  p o p u l a r  m a r k e t  f o r  b o o k s  t h a t  i s  l a r g e l y  
h o m o g e n e o u s .  
A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r s  m u s t  f o c u s  t h e i r  f i n a n c i a l  a n d  m a r k e t i n g  p r o c e s s e s  t o w a r d s  
s a t i s f y i n g  t h e i r  m o d e l  o f  h o m o g e n o u s  m a s s ,  w h i c h  r e q u i r e s  a  c o n s i s t e n t l y  a c c u r a t e  
p r e d i c t i o n  o f  p o p u l a r  t a s t e  a n d  a  r e a d y  s u p p l y  o f  ' b e s t s e l l i n g '  t i t l e s  t o  s e r v i c e  i t .  A t  i t s  
e x t r e m e  t h i s  p o l i c y  f o c u s e s  t i t l e  c h o i c e s  o n  a  l i m i t e d  n u m b e r  o f  l o c a l  c e l e b r i t y  w r i t e r s ,  
o n  p u r c h a s e s  o f  o v e r s e a s  t i t l e s  a l r e a d y  p r o v e d  i n  t h e i r  h o m e  m a r k e t s ,  a n d  o n  b o o k s  t h a t  
s a t i s f y  t h e  i m p u l s e  p u r c h a s e  a n d  m a s s  g i f t - g i v i n g  o c c a s i o n .  T h e r e  a r e  l i m i t a t i o n s  t o  
s u c h  p o l i c i e s .  P r e d i c t o r s  o f  s u c c e s s  a r e  j u s t  t h a t :  p r e d i c t o r s .  W h e n  t h e y  a r e  b a s e d  o n  a  
p u b l i s h e r ' s  o w n  h i s t o r i c a l  d a t a ,  a s s i s t e d  p e r h a p s  b y  B o o k S c a n  s a l e s  f i g u r e s ,  a n d  a t  
t i m e s  t h e  a n e c d o t a l  e v i d e n c e  o f  w r i t e r s  a n d  o t h e r  p u b l i s h e r s ,  t h e y  r e l y  o n  h i n d s i g h t .  
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B o u r d i e u ' s  a r g u m e n t ,  b e i n g  b a s e d  o n  a n  e c o n o m i c  m e t a p h o r ,  p r i v i l e g e s  t h e  o w n e r s  o f  c a p i t a l ,  w h o  
c a n  a f f o r d  t o  a c q u i r e  a n d  t h u s  a p p r e c i a t e  f o r m s  o f  c u l t u r e  n o t  a s s o c i a t e d  w i t h  n e e d .  T h e  d i s t a n c i n g  f r o m  
n e e d  t r a n s p o s e s  t h e  a r g u m e n t  f r o m  o n e  o f  ' d i s t i n c t i o n s  o f  c l a s s  i n t o  d i s t i n c t i o n s  o f  t a s t e '  a s s e r t i n g  ' t h e  
r i g h t  o f  a  r u l i n g  c l a s s  t o  l e g i t i m a t e  d o m i n a t i o n  o v e r  o t h e r  c l a s s e s '  ( F r o w  1 9 9 5 ,  p .  2 9 ) .  T h u s ,  t o  a n  e x t e n t ,  
a s p i r a n t s  t o  s o c i a l  a d v a n c e m e n t  d e r i v e  p l e a s u r e  ( e q u a t e d  w i t h  a c q u i s i t i o n  o f  c u l t u r a l  c a p i t a l  w h i c h  F r o w  
[ s e e  f o o t n o t e  N o .  2 0 ]  l i n k s  s t r o n g l y  w i t h  e c o n o m i c  c a p i t a l )  f r o m  t h e  e x c l u s i o n  o f  o t h e r s  f r o m  c e r t a i n  
k i n d s  o f  c u l t u r a l  e x p e r i e n c e  ( F r o w  1 9 9 5 ,  p .  3 0 ) .  
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T h i s  a c c u m u l a t i o n  o f  h a r d  d a t a  a n d  f o l k  w i s d o m  i s  t h e n  e x t r a p o l a t e d  i n  o r d e r  t o  j u d g e  
t h e  v i a b i l i t y  o f  n e w  b o o k  p r o p o s a l s  a n d  n e w  a u t h o r s ,  l e a v i n g  p u b l i s h e r s  w i t h  l i t t l e  
c h o i c e  b u t  t o  f o l l o w  t h e  p r e d i c t a b i l i t y  o f  w h a t  h a s  g o n e  b e f o r e .  T h e  m a s s  m o d e l  
a c t u a l l y  i n h i b i t s  p u b l i s h e r s  f r o m  d i s c o v e r i n g  t h e  ' n e x t  b i g  t h i n g '  b e c a u s e  t h e y  m u s t  
c o m m i s s i o n  b o o k s  t o  f i t  a  t e m p l a t e  o f  p r e v i o u s  s u c c e s s e s .  U n d e r  s u c h  r e s t r i c t i o n s  
a n y t h i n g  g e n u i n e l y  i n n o v a t i v e  w o u l d  a p p e a r  t o o  m u c h  o f  a  f i n a n c i a l  r i s k .  
I n  a n  a t t e m p t  t o  j u s t i f y  t h e  u s e  o f  t h e i r  m a r k e t  p a r a d i g m  t h e  l o c a l  p u b l i s h i n g  a r m  o f  
o v e r s e a s - o w n e d  c o n g l o m e r a t e s  c o n s t r u c t s  c o s t i n g  m o d e l s  w i t h i n  w h i c h  c o m m i s s i o n i n g  
e d i t o r s  m u s t  t r y  t o  f i n d  ( b o t t o m )  l i n e s  o f  e q u i v a l e n c e  b e t w e e n  t h e  l a t e s t  A m e r i c a n  f a d  
d i e t  t i t l e  ( u s i n g  i m p o r t e d  s t o c k  f r o m  a  m a s s i v e  o v e r s e a s  p r i n t i n g )  a n d  a  f i r s t  A u s t r a l i a n  
n o v e l .  T h e  f o c u s  o f  s u c h  m o d e l s  b e c o m e s  t h e  u n i t  p r i n t  c o s t 3
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w h i c h  m a k e s  i t  a l m o s t  
i m p o s s i b l e  t o  j u s t i f y  a n  A u s t r a l i a n  w o r k  t h a t  d o e s  n o t  f i t  t h e  p o p u l a r  e x e m p l a r .  
A s  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  1 ,  F r o w  p r e s e n t s  a n  a l t e r n a t e  m o d e l  t h a t  e x p l a i n s  a  
f r a g m e n t e d  p o p u l a r  m a r k e t .  S u c h  a  m o d e l ,  I  b e l i e v e ,  p o r t r a y s  a  r e a l i t y  n o t  
c o m m e n s u r a t e  w i t h  t h e  c o n g l o m e r a t e  m o d e l .  I n  t h e  s m a l l  m a r k e t p l a c e  s e r v i c e d  b y  
A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r s  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  u n d e r s t a n d  t h e  n a t u r e  o f  t h e  p o p u l a r  m a r k e t  a n d  
i t s  u n p r e d i c t a b l e  v a l u i n g  o f  c u l t u r a l  o b j e c t s  ( F r o w  1 9 9 5 ) .  I f  P r o w ' s  i s  a n  a p p r o p r i a t e  
m o d e l  o f  t h i s  m a r k e t ,  t h e n  p r e d i c t i o n s ,  l i k e  t h o s e  b y  J a s o n  E p s t e i n  ( T h o r p e - B o w k e r  
2 0 0 3 a ,  p .  1 3 ) ,  o f  t h e  w i t h d r a w a l  o f  t h e  c o n g l o m e r a t e s  f r o m  t h e  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  
a p p e a r  m o r e  r e a l i s t i c .  W h i l e  i t  m a y  p r o v i d e  c o m f o r t  t o  c o n g l o m e r a t e  e x e c u t i v e s  t o  u s e  
m a r k e t i n g  m o d e l s  t h a t  d e l i v e r  c o n s i s t e n t  p r o f i t  m a r g i n s ,  s e l l i n g  b o o k s  i s  n o t  a k i n  t o  
s e l l i n g  s o a p  p r o d u c t s .  A s  W i l d i n g  r e m i n d s  u s :  ' P u b l i s h i n g  h a s  a l w a y s  b e e n  a n  
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L i k e  m o s t  m a n u f a c t u r i n g  i n d u s t r i e s ,  a n d  i n d e e d  t h e  p u b l i s h e r - b o o k s e l l e r  s u p p l y  c h a i n ,  c o s t  s t r u c t u r e s  
i n  t h e  p r i n t i n g  i n d u s t r y  a r e  c o n s t r u c t e d  a r o u n d  v o l u m e  s a l e s .  T h e r e f o r e  t h e  h i g h e r  t h e  p r i n t  r u n  o r d e r e d  
b y  a  p u b l i s h i n g  c o m p a n y  t h e  s m a l l e r  t h e  c o s t  o f  e a c h  u n i t  ( b o o k ) .  
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a c c o u n t a n t ' s  n i g h t m a r e .  T h e r e  i s  t o o  m u c h  p r o d u c t  f o r  n e a t  a n d  e f f i c i e n t  m a r k e t i n g '  
( 2 0 0 0 ,  p .  1 5 2 ) .  A  m a r k e t  m o d e l  o f  m y r i a d  n i c h e s  b e t t e r  d e s c r i b e s  t h e  A u s t r a l i a n  
r e a l i t y .  T h e  m o d e l  a c c o m m o d a t e s  t h e  s u c c e s s f u l  p u b l i s h i n g  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
H o l o c a u s t  w r i t e r s  w h o  f i n d  a  s i g n i f i c a n t  n i c h e  a u d i e n c e  a t t r a c t e d  t o  t h e i r  w o r k .  
A n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  p l a c e  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t i n g  w i t h i n  t h e  
f r a m e w o r k  o f  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  o f  t h e  l a t e  2 0 t h  c e n t u r y  a l s o  r e q u i r e s  
a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  m o t i v a t i o n s  o f  t h e  w r i t e r s  t h e m s e l v e s .  I n  a n  a t t e m p t  t o  e x p l a i n  
w h y  i n d i v i d u a l s  s u b j e c t  t h e m s e l v e s  t o  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  p r o c e s s e s  o f  p u b l i c a t i o n ,  
t h e  f o c u s  o f  t h i s  s t u d y  i s  t r a n s f e r r e d  f r o m  t h e  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  w r i t e r s  a n d  t h e i r  
m a r k e t s  a n d  t o  t h e  m o t i v a t i o n s  o f  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s .  C h a p t e r  3  e x p l o r e s  t h e  
c h a r a c t e r i s t i c s  o f  e x e m p l a r y  w r i t e r s  i n  a n  a t t e m p t  t o  p r o f i l e  t h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  w r i t e r  a n d  t o  c l a r i f y  t h e  d r i v i n g  f o r c e s  t h a t  c o m p e l  c h i l d r e n  o f  H o l o c a u s t  
s u r v i v o r s  t o  w r i t e  a b o u t  t h e i r  p a r e n t s '  l i v e s  a n d  t h e i r  o w n  e x p e r i e n c e s  o f  g r o w i n g  u p  i n  
a  ' s u r v i v o r '  f a m i l y .  
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C H A P T E R 3  
I n h e r i t i n g  t h e  H o l o c a u s t :  c a u s a l  f a c t o r s  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
w r i t i n g  
S e c o n d - g e n e r a t i o n  w i t n e s s e s ,  t h e  o f f s p r i n g  o f  J e w i s h  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s ,  h a v e  a  p e r s o n a l  
r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  S h o a h .  
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T h e y  i n h e r i t  t h e  H o l o c a u s t  a s  a n  i r r e d u c i b l e  p a r t  o f  t h e i r  J e w i s h  
s e l f - i d e n t i t y .  B u t  w h a t  a r e  t h e s e  n e w  t y p e s  o f  H o l o c a u s t  w i t n e s s e s  t o  d o  w i t h  a n  e v e n t  n o t  
p e r s o n a l l y  e x p e r i e n c e d ?  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  1 ) .  
T h i s  c h a p t e r  s e e k s  t o  p r o f i l e  A u s t r a l i a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t e r s .  W h o  a r e  
t h e y ?  H o w  d o e s  t h e  H o l o c a u s t  a s  a n  ' i r r e d u c i b l e  p a r t  o f  t h e i r  J e w i s h  s e l f - i d e n t i t y '  
i n f o r m  t h e i r  w r i t i n g ?  H o w  d o  t h e y  m a k e  s e n s e  o f  ' a n  e v e n t  n o t  p e r s o n a l l y  
e x p e r i e n c e d ? '  W h a t  e f f e c t  h a s  t h e i r  e x p e r i e n c e  o f  l i v i n g  i n  a  s u r v i v o r  f a m i l y  h a d  o n  
t h e i r  s e l f - v i e w  a n d  t h e i r  w o r l d v i e w ?  H o w  d o  t h e y  n a m e  t h e i r  J e w i s h n e s s ?  D o  t h e y  
h o l d  c h a r a c t e r i s t i c s  i n  c o m m o n ?  
T o  e x p l o r e  t h e  n a t u r e  o f  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  e x p e r i e n c e  I  r e v i e w  t h e  
c h a r a c t e r i s t i c s  d e s c r i b e d  b y  A l a n  B e r g e r  ( 1 9 9 7 )  a s  h e l d  i n  c o m m o n  b y  A m e r i c a n  
s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  a n d  s p e c u l a t e  a b o u t  l i n e s  o f  e q u i v a l e n c e  w i t h  t h e  A u s t r a l i a n  
w r i t e r s .  I  t u m  t o  a n  e a r l y  s t u d y  o f  t h e  A m e r i c a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n  b y  j o u r n a l i s t  H e l e n  
E p s t e i n  (  1 9 8 8 )  i n  s e a r c h  o f  a  b r o a d e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  d i a s p o r i c  s u r v i v o r - f a m i l y  
e x p e r i e n c e .  I  a l s o  c a n v a s s  t h e  n o t i o n  t h a t  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g  i s  p a r t  o f  a  s e a r c h  
f o r  i n d i v i d u a l  a n d  c u l t u r a l  i d e n t i t y ,  c o m p l i c a t e d  f o r  J e w i s h  p e o p l e  b y  t h e  p a r t i c u l a r  
f r a m i n g  o f  i d e n t i t y  w i t h i n  A u s t r a l i a ' s  m u l t i c u l t u r a l  s i g n i f i e r s  ( S t r a t t o n  2 0 0 0 ) .  I n  
c o n c l u s i o n ,  I  c o n s i d e r  t h e  a t t e m p t s  o f  M e l b o u r n e  w r i t e r  a n d  c h i l d  p s y c h i a t r i s t  G e o r g e  
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S h o a h  i s  t h e  H e b r e w  w o r d  f o r  H o l o c a u s t .  
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H a l a s z  ( 2 0 0 2 ;  2 0 0 1 )  t o  s e p a r a t e  h i s  p r o f e s s i o n a l  a n d  p e r s o n a l  s e l v e s  i n  o r d e r  t o  
r e c o n c i l e  h i s  o w n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  e x p e r i e n c e .  
B e r g e r ' s  m e t a p h o r  f o r  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  
I n  h i s  C h i l d r e n  o f  J o b :  A m e r i c a n  S e c o n d - g e n e r a t i o n  W i t n e s s e s  t o  t h e  H o l o c a u s t ,  A l a n  
B e r g e r  (  1 9 9 7 )  p r o v i d e s  a  r a r e  s t u d y  o f  A m e r i c a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g  i n  a n  
a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  a  f r a m e w o r k  f o r  t h i n k i n g  a b o u t  t h e  d e f i n i n g  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  
c h i l d r e n  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s .  H i s  t i t l e  i s  t a k e n  f r o m  t h e  b i b l i c a l  s t o r y  o f  J o b ,  w h i c h  
h e  u s e s  a s  a  m e t a p h o r  f o r  H o l o c a u s t  s u r v i v o r  f a m i l i e s .  H e  e q u a t e s  t h e  c h i l d r e n  b o r n  t o  
H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  w i t h  t h o s e  c h i l d r e n  b o r n  t o  J o b  a s  ' r e p l a c e m e n t  c h i l d r e n '  
f o l l o w i n g  t h e  s u d d e n  d e a t h  o f  h i s  f i r s t  f a m i l y .  T h e  s t o r y ,  i n  w h i c h  J o b  m u s t  r e c o n c i l e  
h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  G o d  i n  o r d e r  t o  h a v e  h i s  c h i l d r e n  ( a n d  h i s  f o r m e r  r i c h e s )  
m i r a c u l o u s l y  r e p l a c e d ,  m a y  s e e m  a n  o d d  m e t a p h o r  i n  t h i s  c a s e .  T h e  d e a d  c h i l d r e n ,  o f  
c o u r s e ,  a r e  i r r e p l a c e a b l e ,  l e a v i n g  t h e  n e w  c h i l d r e n ,  i n n o c e n t  o f  a n y  c r i m e  y e t  
o c c u p y i n g  a n  a m b i g u o u s  p l a c e  i n  t h e i r  p a r e n t s '  e s t e e m :  ' E a c h  t i m e  t h e y  l o o k  a t  m e  . . .  
i t  i s  n o t  m e  t h e y  s e e '  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  5 ) .
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T h i s  a m b i g u i t y  ( e x p a n d e d  u p o n  i n  t h e  
d i s c u s s i o n  o f  ' m e m o r i a l  c a n d l e s '  b e l o w )  i s  a l s o  r e f l e c t e d  i n  t h e  w r i t i n g  o f  t h e  
A u s t r a l i a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  a n d  m i r r o r s  p o s t - H o l o c a u s t  a t t i t u d e s  t o w a r d s  J e w i s h  
o r t h o d o x y  b y  m a n y  s u r v i v o r s  a n d  t h e i r  c h i l d r e n .  W h i l e  S h o a h  c o n f e r r e d  J e w i s h  
i d e n t i t y  i t  c o u l d  n o t  i m p o s e  r e l i g i o u s  b e l i e f .  ' A f t e r  A u s c h w i t z , '  B e r g e r  w r i t e s ,  ' J e w s  
c a n n o t  b e  c o m p e l l e d  t o  a c c e p t  t h e  c o v e n a n t .  R a t h e r ,  t h e  J e w i s h  p e o p l e  v o l u n t a r i l y  
a g r e e  t o  l i v e  t h e i r  l i v e s  J e w i s h l y '  ( p .  8 4 ) .  T h e  i d e a  o f  l i v i n g  a  l i f e  ' J e w i s h l y '  w i l l  a l s o  
b e  e x p l o r e d  l a t e r  i n  t h e  c h a p t e r .  
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B e r g e r  i s  q u o t i n g  h e r e  f r o m  E l l i e  W i e s e l ' s  N e w  Y o r k  T i m e s  a r t i c l e ,  ' S u r v i v o r s '  C h i l d r e n  R e l i v e  t h e  
H o l o c a u s t ' ,  1 6  N o v e m b e r  1 9 7 5 .  
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W h i l e  B e r g e r ' s  r e l i g i o u s  c o n t e x t  m a y  b e  p e r t i n e n t  t o  c o n c l u s i o n s  d r a w n  a b o u t  
A m e r i c a n  s o c i e t y ,  w i t h  i t s  q u i t e  d i f f e r e n t  m i g r a t o r y  p a t t e r n s  a n d  i d e n t i t y  s i g n i f i e r s ,  
A u s t r a l i a ,  c e r t a i n l y  f r o m  t h e  m i d - 1 9 8 0 s  w h e n  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  b e g a n  t o  b e  
p u b l i s h e d ,  w a s  l a r g e l y  a  s e c u l a r  s o c i e t y .
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W i t h i n  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g  i t s e l f  
t h e r e  a r e  r e p e a t e d  c l a i m s  o f  a  p o s t - H o l o c a u s t  l o s s  o f  r e l i g i o u s  b e l i e f  b y  b o t h  s u r v i v o r s  
a n d  t h e i r  c h i l d r e n .  T h e r e  a r e  e x c e p t i o n s  o f  c o u r s e .  M a r k  B a k e r  a n d  h i s  f a m i l y  a r e  
o b s e r v a n t  J e w s - t h e y  b e l i e v e  i n  G o d - c l a i m i n g  b y  w a y  o f  e x p l a n a t i o n ,  ' W e ' r e  a l i v e  
a r e n ' t  w e ? '  ( B a k e r  1 9 9 7 ,  p .  2 8 5 ) .  L i l y  B r e t t  a n d  h e r  f a m i l y  a r e  n o t  r e l i g i o u s :  ' W h e n  I  
w a s  g r o w i n g  u p  w e  n e v e r  w e n t  t o  s y n a g o g u e  . . .  I  k n e w  n o t h i n g  a b o u t  J u d a i s m  o t h e r  
t h a n  i t  s e e m e d  t o  k i l l  y o u '  ( B r e t t  1 9 9 7 a ,  p .  2 5 5 ) .  A r n o l d  Z a b l e  v a l u e s  t h e  c u l t u r a l  
a s p e c t s  o f  h i s  J e w i s h  h e r i t a g e  b u t  i s  n o t  r e l i g i o u s  i n  a n  o r t h o d o x  s e n s e ,  n e i t h e r  a r e  
S u s a n  V a r g a ,  R a m o n a  K o v a l ,  A n n a  R o s n e r  B l a y  o r  D i a n e  A r m s t r o n g ,  t h o u g h  a l l  
s t r o n g l y  i d e n t i f y  a s  ' J e w i s h ' .  D e s p i t e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  s u r v i v o r  c o m m u n i t i e s  i n  
A u s t r a l i a  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,
3 9  
a n d  m y  r e s e r v a t i o n s  a b o u t  B e r g e r ' s  t h e o r e t i c a l  
3 8  
' T h e  [ m o d e m ]  d i f f e r e n t i a t i o n  o f  r e l i g i o n  f r o m  c u l t u r e ,  a n d  t h e  p r o g r e s s i v e  s e c u l a r i z a t i o n  o f  m o d e m  
l i f e ' ,  c u l t u r a l  t h e o r i s t  J o n  S t r a t t o n  ( 2 0 0 0 )  a r g u e s ,  ' h a s  p r o d u c e d  t h e  t h e o r e t i c a l  p o s s i b i l i t y  o f  b e i n g  
J e w i s h  w h i l e  n o t  c h o o s i n g  t h e  J u d a i c  r e l i g i o n '  ( p .  2 8 6 ) .  T h e r e  i s ,  I  b e l i e v e ,  a n  a r g u m e n t  t o  b e  m a d e  i n  
r e l a t i o n  t o  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  d i s c o u r s e  o f  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e  a s  i t  r e l a t e s  t o  t h e  A m e r i c a n  
a n d  A u s t r a l i a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n s .  T h e  A m e r i c a n  H o l o c a u s t  d i s c o u r s e  t a k e s  p l a c e  w i t h i n  a  m o r e  o v e r t l y  
r e l i g i o u s  c o n t e x t  T h o u g h  n o t  a l l  c o m m e n t a t o r s  a r e  b e l i e v e r s  t h e y  m u s t  c o n f r o n t  t h e  p h e n o m e n o n  a s  i t  
r e l a t e s  t o  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e .  B e r g e r ' s  f o c u s  o n  r e l i g i o u s  m e t a p h o r s  d r a w s  e x t e n s i v e l y  u p o n  t h e  
w r i t i n g s  o f  E l i e  W i e s e l .  W i e s e l ,  d e s p i t e  h i s  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e ,  m a i n t a i n s  h i s  r e l i g i o n  a n d  h a s  g r e a t l y  
i n f l u e n c e d  t h e  U n i t e d  S t a t e s  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e  d e b a t e .  T h e  A u s t r a l i a n  d i s c o u r s e  a p p e a r s  t o  b e  o f  a  
m o r e  s e c u l a r  n a t u r e ,  d r a w i n g  m o r e  h e a v i l y  o n  t h e  t e m p o r a l  w i s d o m  o f  P r i m o  L e v i .  
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T h e  s u r v i v o r  c o m m u n i t i e s  o f  A u s t r a l i a  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s  s h a r e  m a n y  s i m i l a r i t i e s ,  p a r t i c u l a r l y  
t h o s e  r e l a t i n g  t o  t h e i r  a l m o s t  c o m p l e t e  u r b a n i s a t i o n .  O f  s i g n i f i c a n c e ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  d i f f e r e n t  p r o p o r t i o n  
o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  c o m p a r e d  w i t h  t h e  w i d e r  J e w i s h  p o p u l a t i o n  i n  e a c h  c o u n t r y .  T h e  A u s t r a l i a n  
s u r v i v o r  c o m m u n i t y ,  c o m p a r e d  w i t h  t h e  A u s t r a l i a n  J e w i s h  p o p u l a t i o n  a s  a  w h o l e ,  i s  p r o p o r t i o n a t e l y  
m u c h  l a r g e r  t h a n  t h e  A m e r i c a n  ( B l o c h  1 9 9 7 ;  N o v i c k  2 0 0 0 ,  p .  2 ;  R u t l a n d  1 9 9 7 ,  p .  2 8 8 ) .  ' A f t e r  I s r a e l ,  
A u s t r a l i a  a c c e p t e d  t h e  s e c o n d  h i g h e s t  n u m b e r  o f  s u r v i v o r s  o f  t h e  H o l o c a u s t  o n  a  p r o  r a t a  p o p u l a t i o n  
b a s i s .  T h i s  i n f l u x  m o r e  t h a n  d o u b l e d  t h e  s i z e  o f  A u s t r a l i a n  J e w r y ,  f r o m  2 3  5 5 3  i n  1 9 3 3  t o  4 8  4 3 6  i n  
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a s s u m p t i o n  o f  a  r e l i g i o u s  c o n t e x t  w i t h i n  w h i c h  q u e s t i o n s  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  i d e n t i t y  
m a y  b e  r e s o l v e d ,  h i s  r e s e a r c h  p r o v i d e s  a  v a l i d  s t a r t i n g  p o i n t  o f  c o m p a r i s o n  w i t h  t h e  
A u s t r a l i a n  s i t u a t i o n .  H e  d e s c r i b e s  t h e  e f f e c t s  o f  t h e  H o l o c a u s t  o n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
w r i t e r s  a n d  o n  t h e  t h e m e s  t h e y  p u r s u e .  H e  c a n v a s s e s  t h e  p u r s u i t  o f  J e w i s h  i d e n t i t y  
t h r o u g h  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e  b y  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  
S e l f - h e a l i n g  a n d  t h e  b u i l d i n g  o f  a  m o r a l  s o c i e t y  
B e r g e r  d i v i d e s  ' s e c o n d - g e n e r a t i o n  w i t n e s s e s '  i n t o  t w o  d i s t i n c t  c a t e g o r i e s :  t h o s e  w h o  
w r i t e  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  J e w i s h  p a r t i c u l a r i s m  a n d  t h o s e  w h o  f a v o u r  a  
u n i v e r s a l i s t  a p p r o a c h .  ' T h e  d i a l e c t i c a l  t e n s i o n s '  c r e a t e d  b e t w e e n  t h e s e  t w o  s t r a n d s ,  h e  
b e l i e v e s ,  a r e  ' c h a r a c t e r i s t i c  o f  b i b l i c a l  a n d  r a b b i n i c a l  t h o u g h t '  ( 1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  B o t h  i d e a s  
a r e  b a s e d  i n  J e w i s h  t h e o l o g y :  p a r t i c u l a r i s t  e x p r e s s i o n s  a r e  f o u n d  i n  t h e  I s r a e l i t e s '  
s e p a r a t e n e s s ,  a n  i d e a  t a k e n  ( t h o u g h  n o t  e x c l u s i v e l y )  f r o m  E x o d u s  1 9 : 6  o f  a  p e o p l e  
e x p r e s s l y  c h o s e n  b y  G o d ;  w h i l e  t h e  u n i v e r s a l i s t  f o r m  c o m e s  f r o m  a  b e l i e f  t h a t  G o d  i s  a  
u n i v e r s a l  d e i t y  ( G e n e s i s  1 8 : 2 5 ) .  T h e s e  c o n t r a s t i n g  a t t i t u d e s ,  B e r g e r  a s s e r t s ,  a r e  
e x p r e s s e d  i n  t h e  c r e a t i v e  w o r k  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s :  
T h o s e  w h o  t r a v e l  t h e  p a r t i c u l a r i s t  p a t h  p u t  G o d  o n  t r i a l  ( d i n  T o r a h ) ,  a b a n d o n  t h e  S i n a i  
C o v e n a n t  w h i l e  s e e k i n g  t o  f i n d  a n  a d e q u a t e  a l t e r n a t i v e ,  d e a l  w i t h  t h e o d i c y  w i t h i n  a  
s p e c i f i c a l l y  J e w i s h  c o n t e x t ,  a n d  r a i s e  t h e  i s s u e  o f  J e w i s h - C h r i s t i a n  r e l a t i o n s .  T h e  
p a r t i c u l a r i s t s  s e e k  a  t i k k u n  a t u n i  ( m e n d i n g  o r  r e p a i r )  o f  s e l f  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  
C a r t o o n i s t  A r t  S p i e g e l m a n ,  a u t h o r  o f  M a u s  I  a n d  M a u s  I I ,  i s  p r o b a b l y  t h e  b e s t  
k n o w n  o f  t h e  A m e r i c a n  w r i t e r s  t o  a n  A u s t r a l i a n  a u d i e n c e .  H i s  u n i q u e  i l l u s t r a t e d  
p o r t r a y a l  o f  h i s  f a m i l y ' s  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e s  r e p r e s e n t s  t h e  G e r m a n s  a s  c a t s ,  t h e  
P o l e s  a s  p i g s  a n d  t h e  J e w s  a s  m i c e .  B e r g e r  c a t e g o r i s e s  S p i e g e l m a n  a s  p a r t i c u l a r i s t  
1 9 4 5 ,  a n d  5 9  3 4 3  i n  1 9 6 1 '  ( R u t l a n d  1 9 9 7 ,  p .  2 5 6 ) .  T h e  A u s t r a l i a n  J e w i s h  p o p u l a t i o n  w a s  n o t  a l l o w e d  t o  
e x c e e d  0 . 5  p e r  c e n t  o f  t h e  t o t a l  p o p u l a t i o n  a n d  w a s  c o n t r o l l e d  b y  t h e  g o v e r n m e n t ' s  s t r a t e g i c  m i g r a t i o n  
p o l i c y .  
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b e c a u s e  M a u s  e x p l o r e s  h i s  a t t e m p t s  t o  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  t h e  a f t e r m a t h  o f  t h e  s u i c i d e  
o f  h i s  m o t h e r  a n d  h i s  e s t r a n g e d  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  f a t h e r .  O f  t h e  u n i v e r s a l i s t s ,  a n d  
t h e r e  a r e  f e w e r  o f  t h e m  i n  B e r g e r ' s  s u r v e y ,  h e  s a y s :  
T h o s e  w h o  t r a v e l  t h e  s e c o n d  p a t h ,  t h a t  o f  J e w i s h  u n i v e r s a l i s m ,  s e e k  t o  a r t i c u l a t e  u n i v e r s a l  
l e s s o n s  e m e r g i n g  f r o m  t h e  H o l o c a u s t .  T h e  u n i v e r s a l i s t s  d o  n o t  a b a n d o n  J e w i s h  s p e c i f i c i t y ,  
b u t  s t r i v e  f o r  t i k k u n  o l a m ,  t h e  m o r a l  i m p r o v e m e n t  o r  r e p a i r  o f  t h e  w o r l d ,  a n d  s t r u g g l e  
a g a i n s t  a l l  f o r m s  o f  p r e j u d i c e  a n d  r a c i s m ,  r a n g i n g  f r o m  a n t i - S e m i t i s m  t o  h o m o p h o b i a .  T h i s  
c o n s i s t s  o f  a  m i s s i o n  t o  b u i l d  a  m o r a l  s o c i e t y  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  
I n  g e n e r a l ,  t h e  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  c o n f o r m  t o  t h e  u n i v e r s a l i s t  p r o f i l e ,  t h o u g h  i n  m o s t  
c a s e s  t h e i r  f i r s t  b o o k s ,  b e i n g  a u t o b i o g r a p h i c a l ,  m a y  s u g g e s t  o t h e r w i s e .  B e r g e r  n a m e s  
A r n o l d  Z a b l e  w i t h i n  t h e  p a r t i c u l a r i s t  c a m p .  A l t h o u g h  h i s  m e m o i r  J e w e l s  a n d  A s h e s  
d o e s  a l l o w  s u c h  c l a s s i f i c a t i o n ,  i t  i s  e v i d e n t  f r o m  t h e  t h e m e s  o f  e a r l i e r  a n d  s u b s e q u e n t  
w o r k s ,  a s  w e l l  a s  Z a b l e ' s  i n v o l v e m e n t  w i t h  t h e  c a u s e s  o f  A b o r i g i n a l  r e c o n c i l i a t i o n  a n d  
r e f u g e e s ,  t h a t  h e  i s  b e t t e r  r e a d  a s  a  u n i v e r s a l i s t .  T h e r e  i s  a m b i g u i t y  t o o  a b o u t  a n y  
c l a s s i f i c a t i o n  o f  o t h e r  A u s t r a l i a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  a c c o r d i n g  t o  B e r g e r ' s  
m o d e l .  T h o u g h  h e r  f i r s t  n o v e l  T h e  S a m o v a r  i s  a u t o b i o g r a p h i c a l ,  R a m o n a  K o v a l  s h a r e s  
m a n y  o f  t h e  u n i v e r s a l i s t  i n t e r e s t s  o f  Z a b l e .  M a r k  B a k e r  c o n f o r m s  t o  t h e  u n i v e r s a l i s t  
m o d e l ,  d i s p e l l i n g  d o u b t  b y  h i s  a d o p t i o n  o f  t h e  n a m e  ' R a p h a e l ' ,  t r a n s l a t e d  a s  ' a n  a n g e l  
o f  h e a l i n g ' .  L i l y  B r e t t ' s  e a r l i e r  w r i t i n g  c o n f o r m s  t o  t h e  p a r t i c u l a r i s t  m o d e l ,  w i t h  a  
c o n s i s t e n t  f o c u s  o n  s e l f - h e a l i n g  a p p a r e n t  i n  t w e l v e  o f  h e r  f o u r t e e n  t i t l e s .  H e r  m o s t  
r e c e n t  w r i t i n g ,  h o w e v e r ,  d e m o n s t r a t e s  u n i v e r s a l i s t  f e a t u r e s  ( s e e  C h a p t e r  6 ) .  
W h i l e  t h e  s p e c i f i c  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  p a r t i c u l a r i s m  a p p e a r  t o  b e  s e l f - f o c u s e d  a n d  
s u p p o r t  t h e  i d e a  o f  a  m e n d i n g  o f  t h e  s e l f  i n  c o n t r a s t  w i t h  t h e  u n i v e r s a l i s t  d e s i r e  t o  
a r t i c u l a t e  u n i v e r s a l  l e s s o n s  e m e r g i n g  f r o m  t h e  H o l o c a u s t  t h a t  w i l l  l e a d  t o  t h e  m o r a l  
i m p r o v e m e n t  o f  s o c i e t y  a n d  ' r e p a i r  o f  t h e  w o r l d , '  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  s u r v i v o r s  h o l d  
a  n u m b e r  o f  c h a r a c t e r i s t i c s  i n  c o m m o n .  T h e y  b e l i e v e  t h a t  t h e i r  i d e n t i t y  i s  s h a p e d  b y  
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t h e  H o l o c a u s t  a n d  d e s i r e  t o  b e a r  w i t n e s s  t o  t h e  e v e n t .  T e l l i n g  t h e i r  s t o r i e s  i s  a  w a y  o f  
a f f i r m i n g  s e l f - i d e n t i t y  a s  t h e y  g r o p e  f o r  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
t h e m s e l v e s ,  t h e i r  p a r e n t s  a n d  t h e  H o l o c a u s t .  T h r o u g h  h i s  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  n a t u r e  o f  
t h e  w r i t i n g s  o f  t h e  A m e r i c a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  B e r g e r  ( 1 9 9 7 )  e s t a b l i s h e s  a  f r a m e w o r k  
t h a t  a s s i s t s  u s  t o  u n d e r s t a n d  t h o s e  i n f l u e n c e s  w h i c h  a r e  a l s o  p r e s e n t  i n  t h e  l i v e s  o f  t h e  
A u s t r a l i a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  
T h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w i t n e s s  
T h r o u g h  a  s u r v e y  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e ,  a n d  r e c o u r s e  t o  
p s y c h o l o g i c a l  s t u d i e s  o f  t h e  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s ,  B e r g e r  f l e s h e s  o u t  t h e  c h a r a c t e r  o f  
t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  H e  i d e n t i f i e s  c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t  a p p e a r  t o  b e  c o n s i s t e n t l y  
d i s p l a y e d  b y  t h e  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  a s  w e l l  a s  c o m m o n  i s s u e s  t h a t  h e  u s e s  a s  ' a  b a s i s  
f o r  d e t e c t i n g  t r e n d s  a n d  t e n d e n c i e s '  ( p .  1 4 ) .
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A m o n g  t h e s e  i s s u e s  a r e :  
( 1 )  s e p a r a t i o n  f r o m  f r e q u e n t l y  o v e r p r o t e c t i v e  p a r e n t s ;  ( 2 )  t h e  ' p h e n o m e n o n  o f  t h e  
i m p o s s i b l e  c o m p a r i s o n , '  t h a t  i s ,  t h e  f e e l i n g  t h a t  t h e i r  o w n  p r o b l e m s  a n d  l i v e s  h a v e  l e s s  
m e a n i n g  t h a n  t h e i r  p a r e n t s ' ;  ( 3 )  ' a  n e e d  t o  b e  s u p e r a c h i e v e r s '  a n d  t h e r e b y  s o m e h o w  u n d o  
t h e  t r a u m a  o f  t h e  S h o a h ;  ( 4 )  ' a  f e e l i n g  o f  l o s s  i n  t e r m s  o f  a  d i m i n i s h e d  f a m i l y  c i r c l e ' ,  a n d  ( 5 )  
s e e k i n g  t o  f i n d  a  p e r s o n a l  m o d e  t o  e x p r e s s  t h e i r  t h o u g h t s  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t  a n d  t o  ' e n s u r e  
c o n t i n u i t y  w i t h  t h e i r  f a m i l y ' s  p a s t .  '
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I  w o u l d  a d d  t o  t h i s  l i s t  a  t e n d e n c y  o n  t h e  p a r t  o f  s o m e  
s e c o n d - g e n e r a t i o n  w i t n e s s e s  t o  a c h i e v e  a  m i m e s i s  . . .  o f  t h e i r  p a r e n t s '  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e  
. . .  C o l l e c t i v e l y ,  t h e r e  i s  a  d e s i r e  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w i t n e s s  t o  ' m a k e  
s e n s e '  o u t  o f  t h e  H o l o c a u s t  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p p .  1 4 - 1 5 ) .  
T h e  c h a r a c t e r i s t i c s  a n d  i s s u e s  i d e n t i f i e d  b y  B e r g e r ' s  s t u d y ,  i n  t h e  a b s e n c e  o f  a  
c o r r e s p o n d i n g  A u s t r a l i a n  w o r k ,  p r o v i d e  v a l i d  c r i t e r i a  f o r  r e v i e w i n g  t h e  A u s t r a l i a n  
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H e r e ,  B e r g e r  a c k n o w l e d g e s  W i l l i a m  B .  H e l m r e i c h ' s  ( 1 9 9 2 )  A g a i n s t  A l l  O d d s :  H o l o c a u s t  S u r v i v o r s  
a n d  t h e  S u c c e s s f u l  l i v e s  t h e y  M a d e  i n  A m e r i c a ,  S i m o n  a n d  S c h u s t e r ,  N e w  Y o r k ,  p .  1 4 4 .  
4 1  
B e r g e r  a c k n o w l e d g e s  D e b o r a h  E .  L i p s t a d t  1 9 8 9 ,  ' C h i l d r e n  o f  J e w i s h  S u r v i v o r s  o f  t h e  H o l o c a u s t :  T h e  
E v o l u t i o n  o f  a  N e w - F o u n d  C o n s c i o u s n e s s ' ,  i n  E n c y c l o p a e d i a  J u d a i c a  Y e a r  B o o k  1 9 8 8 - 8 9 ,  K e t e r ,  
J e r u s a l e m ,  p .  1 4 8 ,  a s  t h e  s o u r c e  o f  t h e s e  q u o t a t i o n s .  
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w r i t e r s  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  l i t e r a t u r e .  G i v e n  t h e  n e c e s s i t y  f o r  a u t h o r i a l  c o m p r o m i s e  
d u r i n g  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  p r o c e s s e s  o f  p u b l i c a t i o n  ( d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  2 ) ,  B e r g e r ' s  
c a t e g o r i e s  c a n  u s e f u l l y  a s s i s t  a n  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
w r i t e r ' s  c o m p u l s i o n  t o w a r d s  c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n .  A s  a  r e s u l t  o f  S h o a h ,  B e r g e r  
s u g g e s t s ,  a  r e s o n a n t  r e s p o n s e  i n  t h e  c h i l d  f r o m  ' t h e  i m p a c t  o f  i n c o m p l e t e  o r  . . .  
c o n t i n u a l  m o u r n i n g  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  s u r v i v o r s '  ( 1 9 9 7 ,  p .  1 0 ) ,  s u s t a i n s  a  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  d e s i r e  t o  m a k e  s e n s e  o f  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  H o l o c a u s t  i n  t h e i r  o w n  l i v e s .  
F u r t h e r m o r e ,  h e  c o n t i n u e s :  
c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  d o  n o t  o b e y  M a r c u s  H a n s e n ' s  s o c i o l o g i c a l  l a w  t h a t  s t a t e s  t h e  s e c o n d  
g e n e r a t i o n  w a n t s  t o  f o r g e t  w h a t  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  r e m e m b e r s  . . .  t h e  ' c r e a t i v e  p r o c e s s '  o f  
t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  i s  a  m e a n s  o f  b o t h  m o u r n i n g  t h e  d e a d  a n d  e x p r e s s i n g  t h e i r  o w n  s e n s e  
o f  p e r s o n a l  l o s s  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  1 9 ) .  
T h e  i d e a  o f  i n h e r i t i n g  t h e  t r a u m a  o f  t h e i r  p a r e n t s ,  e v e n  v i a  s u b t l e  a n d  u n s p o k e n  
m e a n s ,  i s  a  c o m m o n  t h e m e  i n  t h e  w r i t i n g  o f  t h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  M a r k  
B a k e r ' s  e a r l y  m e m o r i e s  a r e  p u n c t u a t e d  b y  h i s  m o t h e r ' s  a b s e n c e s .  H e  r e c a l l s  ' a n  
u n s e t t l i n g  m e m o r y '  f r o m  a  c h i l d h o o d  h o l i d a y .  ' W e  a r e  a t  H a y m a n  I s l a n d ,  m y  f a t h e r ,  
m y  b r o t h e r  a n d  m y s e l f  . . .  W h e r e  i s  m y  m o t h e r ?  W h y  h a v e  w e  l e f t  h e r  i n  M e l b o u r n e  t o  
r e s t  w i t h  a  g i r l f r i e n d ?  ( B a k e r  1 9 9 7 ,  p .  2 9 6 ) .  W h e n  t h e  f a m i l y  r e t u r n s  t o  M e l b o u r n e ,  h e  
f i n d s  h i s  m o t h e r  i n  a  h o s p i t a l  b e d .  H e  i s  ' b i t t e r ' ,  n o t  b e c a u s e  h e  h a s  b e e n  l i e d  t o  b u t  
b e c a u s e  s h e  h a s  s u f f e r e d  i n  h o s p i t a l  w h i l e  t h e y  h a d  s p e n t  a  f o r t n i g h t  ' b u r i e d  i n  s a n d  
p i t s  a n d  d r e s s e d  i n  t r o p i c a l  T - s h i r t s '  ( p .  2 3 ) .  H i s  a b i l i t y  t o  e m p a t h i s e  w i t h  h i s  m o t h e r ' s  
p a i n ,  a n d  t o  u n d e r s t a n d  h e r  u n s e t t l i n g  b e h a v i o u r ,  h a d  b e e n  c o m p r o m i s e d  b y  h i s  
p a r e n t s '  i n e f f e c t u a l  a t t e m p t s  t o  p r o t e c t  h i m  f r o m  t h e  k n o w l e d g e  o f  i t s  p r e c i p i t a t i n g  
e v e n t .  L i l y  B r e t t  s i m i l a r l y  w r i t e s  o f  h e r  m o t h e r ' s  p r e o c c u p a t i o n  ' w i t h  h u n d r e d s  o f  
d e a d .  H e r  d e a d  m o t h e r  a n d  f a t h e r ,  h e r  d e a d  b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s ,  h e r  d e a d  n i e c e s  a n d  
n e p h e w s ,  a n d  a u n t s  a n d  u n c l e s '  ( 1 9 9 7 a ,  p .  1 0 0 ) .  
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B e r g e r  d e s c r i b e s  s u r v i v o r  o f f s p r i n g  a s  s e e i n g  t h e m s e l v e s  ' a s  a  d i r e c t  l i n k  w i t h  a n  
o b l i t e r a t e d  p a s t ' ,  c a u s i n g  m a n y  t o  f e e l  i m p e l l e d  t o  g i v e  w i t n e s s  t o  a n  e v e n t  w h i c h  t h e y  
h a d  n o t  d i r e c t l y  o b s e r v e d  ( 1 9 9 7 ,  p .  1 5 ) .  T h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n  s e e m  
c o m p e l l e d  t o  s t u d y  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e ,  t o  e n t e r  i n t o  d i s c u s s i o n s  w i t h  t h e i r  p a r e n t s  a n d  
t o  j o i n  s e l f - h e l p  g r o u p s  i n  a n  a t t e m p t  t o  e x p l o r e  t h e i r  J e w i s h  i d e n t i t y  a n d  w h a t  i t  m e a n s  
t o  b e  J e w i s h  p o s t - H o l o c a u s t .  T h e y  d e m o n s t r a t e  B e r g e r ' s  i d e a  o f  ' i n h e r i t a n c e '  t h r o u g h  a  
d e s i r e  t o  p a s s  t h e i r  f a m i l i a l  i n f o r m a t i o n  o n  t o  t h e i r  o w n  c h i l d r e n .  I n  t h e  p r o l o g u e  t o  h e r  
m e m o i r ,  S i s t e r ,  S i s t e r ,  w h i c h  r e c o u n t s  t h e  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e s  o f  h e r  m o t h e r  
( r e s c u e d  b y  O s k a r  S c h i n d l e r )  a n d  h e r  a u n t ,  A n n a  B l a y  w r i t e s :  
T h i s  b o o k  i s  n o t  w r i t t e n  f o r  t h o s e  w h o  w e r e  t h e r e ;  t h e y  d o n ' t  n e e d  t o  b e  r e m i n d e d .  I t  i s  f o r  
t h e i r  s o n s  a n d  d a u g h t e r s ,  a n d  t h e i r  s o n s  a n d  d a u g h t e r s ,  a n d  t h e i r  s o n s  a n d  d a u g h t e r s  . . .  ( B l a y  
1 9 9 8 ,  p .  1 1 ) .  
M a r k  B a k e r  i n t e n d e d  t o  w r i t e  a  b o o k  t h a t  c o n v e r t e d  h i s  p a r e n t s '  m e m o r i e s  i n t o  
h i s t o r i c a l  f a c t .  I n i t i a l l y  c o n v i n c e d  t h a t  h e  w a s  ' g i v i n g  t h e m  b a c k  t h e i r  m e m o r i e s ' ,  h e  
s o o n  d i s c o v e r e d  t h a t  h e  w a s  a c t u a l l y  t a k i n g  s o m e t h i n g  f o r  h i m s e l f .  L i k e  B l a y ,  h e  c a m e  
t o  u n d e r s t a n d  t h a t  h i s  p a r e n t s  d i d  n o t  n e e d  h i s  b o o k ,  s a y i n g  o f  i t s  d e d i c a t i o n ,  ' I t ' s  t o  
m y  p a r e n t s  b u t  i t ' s  f o r  m y  c h i l d r e n '  ( S t o n e  1 9 9 7 ) .  O f  h i s  c h i l d r e n  h e  s a y s ,  ' I  d o n ' t  
w a n t  t o  s c a r  t h e m .  I  w a n t  t h e m  t o  r e m e m b e r  s o  t h e y ' l l  b e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  f u t u r e '  
( P a v i o u r  1 9 9 7 ) .  T h e  f u t u r e  h e  s p e a k s  o f  i s  p a r t  o f  h i s  ' u n i v e r s a l i s t '  p e r s p e c t i v e :  
T h i s  i s  a  d i f f e r e n t  w a y  t o  t e l l  m y  f a m i l y  s t o r y .  I t ' s  a c t u a l l y  t h e  b i b l i c a l  w a y .  T h e  
c o m m a n d m e n t  t o  r e m e m b e r  s l a v e r y  i n  E g y p t  i s  a l w a y s  l i n k e d  t o  t h e  t h e m e  o f  s o c i a l  a c t i o n :  
m e m o r y  i s n ' t  a b o u t  r e v e l l i n g  i n  y o u r  o w n  s o r r o w ,  b u t  i s  a b o u t  e m p a t h i s i n g  w i t h  o t h e r s  w h o  
a r e  e x p e r i e n c i n g  y o u r  s l a v e r y  t o d a y  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  
B a k e r  r e q u i r e s  t h a t  h i s  c h i l d r e n  s e e  b e y o n d  h i s  f a m i l y ' s  p e r s o n a l  t r a u m a ,  t o  b e  
m o t i v a t e d  t o  a c t i o n  b y  t h e  s u f f e r i n g  o f  o t h e r s .  
6 8  
B e r g e r  a l s o  r e p o r t s  t h a t  s e c o n d - g e n e r a t i o n  t e x t s  r a i s e  a  n u m b e r  o f  p s y c h o l o g i c a l  
i s s u e s  i n  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  s u r v i v o r s  a n d  t h e i r  c h i l d r e n :  ' s e p a r a t i o n  a n x i e t y ,  l a c k  
o f  p a r e n t a l  r e s p e c t  f o r  b o u n d a r i e s ,  a  d i s m i s s i v e n e s s  o f  c h i l d r e n ' s  o w n  e m o t i o n a l  n e e d s  
a n d  f e a r  o f  h a r m i n g  t h e i r  c h i l d r e n '  ( 1 9 9 7 ,  p .  1 0 ) .  H o w  a r e  c h i l d r e n  t o  r e l a t e  t o  t h e s e  
p a r e n t s ?  A n n a  B l a y ' s  e x p e r i e n c e  i s  t y p i c a l  o f  h e r  g e n e r a t i o n .  ' T h e r e  w e r e  n o  w o r d s  f o r  
m y  f a m i l y ' s  l o s s  a n d  t h e  t o r m e n t  t h e y  h a d  e n d u r e d '  ( B l a y  1 9 9 8 ,  p .  2 5 9 ) .  C o n s i d e r e d  
' t o o  y o u n g  t o  u n d e r s t a n d ' ,  A n n a ,  l i k e  M a r k  B a k e r ,  w a s  p r o t e c t e d  f r o m  h e r  p a r e n t ' s  
e x p e r i e n c e s  s o  t h a t  t h e y  c o u l d  ' g e t  o n  w i t h  t h e i r  l i v e s '  i n  t h e i r  n e w  c o u n t r y .  S h e  d i d  
n o t  f e e l  p r o t e c t e d ,  h o w e v e r ,  b u t  g r e w  u p  b e l i e v i n g  t h a t  s h e  w a s  o n l y  ' a c c e p t a b l e  w h e n  
[ s h e ]  w a s  h a p p y ,  s u c c e s s f u l ,  a c h i e v i n g '  ( p .  2 5 9 ) .  A n y  e x p r e s s i o n s  o f  p e r s o n a l  
u n h a p p i n e s s ,  a n g e r  o r  f e e l i n g s  t h a t  m i r r o r e d  h e r  f a m i l y ' s  p a i n  t r i g g e r e d ,  i n  h e r  p a r e n t s ,  
' t o o  m u c h  p e r s o n a l  a n g u i s h  e v e r  t o  b e  a c k n o w l e d g e d '  ( p .  2 5 9 ) .  
T h o u g h  p r o t e c t e d  f r o m  t h e  s p e c i f i c s  o f  t h e i r  p a r e n t s '  e x p e r i e n c e s ,  B l a y  a n d  h e r  
c o n t e m p o r a r i e s  s u f f e r  t h e  e f f e c t s  o f  t h e i r  p a r e n t s '  e m o t i o n a l  t r a u m a  f r o m  a n  e a r l y  a g e .  
T h e y  s u f f e r  a  c o n f u s i o n  o f  e m o t i o n s  r e l a t e d  t o  g u i l t .  G u i l t  b e c a u s e  t h e y  w e r e  u n a b l e  t o  
a l l e v i a t e  t h e i r  p a r e n t s '  s u f f e r i n g ;  g u i l t  b e c a u s e  t h e y  a r e  a l i v e  w h e n  o t h e r s  a r e  n o t ;  g u i l t  
g e n e r a t e d  b y  a n g e r  a b o u t  a  p a r e n t ' s  u n r e a s o n a b l e  r e s p o n s e  t o  a n  o r d i n a r y  a c t i o n  o r  
r e q u e s t  b y  t h e i r  c h i l d .  S o m e ,  l i k e  B l a y ,  n e e d  a  s p a c e  t o  b e  ' b a d ' .  S h e  i m a g i n e d  a  
s e c o n d  i d e n t i t y ,  a  n a u g h t y  c h i l d  f r e e  t o  c o m m i t  a c t s  s u c h  a s  ' s c r i b b l i n g  o n  w a l l s ,  
p i c k i n g  f l o w e r s  f r o m  n e i g h b o u r s '  g a r d e n s  a n d  s h o u t i n g  a t  g r o w n - u p s '  ( B l a y  1 9 9 8 ,  p .  
4 8 ) ,  o u t s i d e  t h e  r o l e  t o  w h i c h  t h e  r e a l  A n n a  f e l t  c o n s t r a i n e d .  
L i l y  B r e t t  s u f f e r e d  s i m i l a r  c o n f u s i o n ,  a c t i n g  o u t  h e r  f a n t a s i e s  o f  b a d  b e h a v i o u r ,  
c r e a t i n g  i d e a l i s e d  i m a g e s  o f  t h e  ' h o n o u r a b l e '  d e a d  r e l a t i v e s  a n d  c o m p a r i n g  h e r  c h i l d i s h  
s e l f  u n f a v o u r a b l y  w i t h  t h e m .  ' I  w o u l d  h a v e  s w a p p e d  m y  l i f e  w i t h  t h e m ' ,  s h e  w r i t e s :  
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I  k n e w  t h e y  d e s e r v e d  i t  m o r e  t h a n  I  d i d .  F o r  t h e y  w e r e  g o o d .  T h e y  h a d  d o n e  n o t h i n g  t o  
d e s e r v e  t h e i r  f a t e .  A n d  I  w a s  b a d .  I  h a d  d o n e  n o t h i n g  t o  d e s e r v e  m y  l i f e .  I  s t o l e ,  I  f o r g e d  
s i g n a t u r e s ,  I  s h o p l i f t e d .  I t  w a s  c l e a r  t o  m e  t h a t  I  w a s  n o t  g r a t e f u l  f o r  t h e  g i f t  o f  l i f e  t h a t  h a d  
b e e n  g i v e n  t o  m e  . . .  I  f e l t  s e p a r a t e d  f r o m  t h e  d e a d  b y  m y  b a d  b e h a v i o u r .  A n d  I  f e l t  j o i n e d  t o  
t h e m  b y  g e n e s  a n d  d e s t i n y  . . .  I  h a d  t o  l i v e  f o r  t h e m .  A  l i f e  w o r t h y  o f  a l l  o f  t h e m .  I t  w a s  a  
h u g e ,  o v e r w h e l m i n g  a n d  i m p o s s i b l e  t a s k .  I  f e l t  m y  f a i l u r e  a c u t e l y '  ( B r e t t ,  1 9 9 7 a ,  p .  2 3 1 ) .  
T h e  p a r a d o x  i n h e r e n t  i n  B r e t t ' s  a n g u i s h e d  r h e t o r i c  i s  t y p i c a l  o f  t h e  c o n f u s i o n  
d e m o n s t r a t e d  i n  m o s t  o f  h e r  a d u l t  w r i t i n g ,  a n d  p a r t i c u l a r l y  i n  h e r  p o e t r y  w h e r e  t h e  
r a w n e s s  o f  h e r  l o v e - h a t e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r  m o t h e r ,  a s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  d e a d ,  i s  
m o s t  a p p a r e n t .  
W h i l e  m a n y  c h i l d r e n  h a v e  b e e n  s u b j e c t e d  t o  a c c o u n t s  o f  t h e i r  p a r e n t s '  ' s u f f e r i n g ' ,  
u s i n g  a s  e x a m p l e s  t h e  d e p r e s s i o n ,  t h e  d e p r i v a t i o n s  o f  r a t i o n i n g  d u r i n g  t h e  w a r ,  o r  t h e i r  
s t r u g g l e s  o f  a s s i m i l a t i o n  i n  a  n e w  c o u n t r y ,  s u c h  c o m p l a i n t s  c o u l d  b e  q u a n t i f i e d ,  
d i s c u s s e d  a n d  a s s i m i l a t e d  b y  t h e  o f f s p r i n g .  T h e  H o l o c a u s t ,  h o w e v e r ,  c o u l d  n o t  b e  
c o u n t e r e d  i n  t h a t  w a y .  W i t h o u t  t h e  a b i l i t y  t o  d i s m i s s  t h e i r  p a r e n t s '  c o m p l a i n t s ,  m a n y  
c h i l d r e n  f e l t  u n d e r  a n  o b l i g a t i o n  t o  l i v e  u p  t o  t h e i r  p a r e n t s '  e x p e c t a t i o n s .  T h e  d o c t o r ,  
l a w y e r  o r  d e n t i s t  c h i l d  h a s  b e c o m e  a  c l i c h e  o f  m o d e m  J e w i s h  f o l k l o r e ,  y e t  t h e  
s u r v i v o r s  w h o  o f t e n  t o o k  m e n i a l  w o r k  u p o n  a r r i v a l  i n  t h e i r  a d o p t e d  c o u n t r y  h a d  
d r e a m s  o f  s u c c e s s  a n d  f i n a n c i a l  s e c u r i t y  f o r  t h e i r  c h i l d r e n .  W i t h i n  t h e  s h a d o w  c a s t  b y  
t h e  H o l o c a u s t ,  t h e i r  c h i l d r e n  f e l t  p r e s s u r e  t o  c o m p l y .  B r e t t ' s  f a t h e r ,  s h e  b e l i e v e d ,  w a s  
d i s a p p o i n t e d  t h a t  s h e  h a d  n o t  s t u d i e d  a t  u n i v e r s i t y .  H e r  f i c t i o n  i s  s c a t t e r e d  w i t h  
c h a r a c t e r s  w h o s e  c a r e e r s  a r e  c h o s e n  t o  p l a c a t e  t h e  d e s i r e s  o f  a  p a r e n t .  B a k e r ' s  m o t h e r  
' w a l t z e d  a r o u n d  t h e  h o u s e '  w i t h  h i s  b r o t h e r ' s  f i r s t - y e a r  m e d i c a l  c o a t ,  t r u c u l e n t l y  
a c c u s i n g  h i m  t w e n t y  y e a r s  l a t e r ,  ' Y o u  s h o u l d  h a v e  f i n i s h e d  m e d i c i n e '  ( B a k e r  1 9 9 7 ,  
p .  9 7 ) ,  w h e n  h e  h a d  f o l l o w e d  a n o t h e r  c a r e e r  p a t h .  
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L i k e  o t h e r s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  B a k e r  a n d  h i s  b r o t h e r  w e r e  f r e q u e n t l y  m a d e  
a w a r e  o f  t h e  d e p r i v a t i o n s  e x p e r i e n c e d  b y  h i s  m o t h e r  w i t h o u t  b e i n g  g i v e n  c o h e r e n t  
d e t a i l s .  H i s  m o t h e r ' s  s u f f e r i n g  w a s  c o m p a r e d  w i t h  t h e  h e r o i n e s  o f  t h e  l i t e r a t u r e  s h e  
l o v e d .  ' I f  T o l s t o y  c o u l d  t e l l  m y  s t o r y  . . .  A n n a  K a r e n i n a  w o u l d  h a v e  t h r o w n  h e r s e l f  
u n d e r  t h e  t r a i n  m u c h  e a r l i e r  i n  t h e  b o o k , '  s h e  s a y s  w i t h  b l a c k  h u m o u r  ( p .  9 8 ) .  Y e t  i t  i s  
h e r  b l a c k  d e p r e s s i o n s  t h a t  t e r r o r i s e  h e r  s o n  a n d  w h i c h  h e  m i m i c s  i n  h i s  o w n  b o d y :  ' T h e  
o n l y  p a i n  I  k n e w  a s  a  c h i l d  w a s  l o c a t e d  d e e p  i n  m y  s t o m a c h ,  a  s h a r p  d a g g e r  w h i c h  
f r e q u e n t l y  i n c a p a c i t a t e d  m e  a n d  o n l y  d i s a p p e a r e d  i n  m y  a d u l t  y e a r s  a f t e r  I  l e f t  h o m e  
a n d  m a r r i e d '  ( B a k e r  1 9 9 7 ,  p p .  9 8 - 9 ) .  
B r e t t  b e l i e v e d  t h a t  a s  a  s m a l l  c h i l d  s h e  h a d  b e e n  e x p o s e d  t o  k n o w l e d g e  o f  t h e  
h o r r i f i c  d e t a i l  o f  h e r  o w n  m o t h e r ' s  l i f e .  L i k e  o t h e r s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  s h e  
n e e d e d  t o  e x c u s e  h e r  m o t h e r ' s  e x c e s s e s .  A n  o v e r w e i g h t  L i l y  e x p l a i n s  a w a y  h e r  
m o t h e r ' s  o b s e s s i o n  w i t h  b e i n g  s l i m  a s  l i n k e d  t o  N a z i  c a r i c a t u r e s  o f  s h o r t  f a t  J e w s  a n d  
t o  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  h u m a n i t y  i n  t h e  g h e t t o  a n d  c a m p s .  ' A n y  J e w  w h o  w a s  f a t  w a s  
e a t i n g  t h e  f o o d  o f  s o m e o n e  w h o  w a s  d y i n g  o f  s t a r v a t i o n .  M y  m o t h e r  c o u l d n ' t  b e a r  
g r e e d '  ( B r e t t  1 9 9 7 a ,  p .  1 6 1 ) .  A  h a i r c u t  a t  a g e  1 2  f r o m  w h i c h  s h e  ' e m e r g e d  a  s h o r n  p i n -
h e a d '  ( 1 9 9 7 a ,  p .  1 6 6 )  w a s  m i m e t i c  o f  h e r  m o t h e r ' s  c a m p  e x p e r i e n c e .  B r e t t ,  l i k e  B a k e r ,  
s o u g h t  r e l i e f  f r o m  t h e  u n r e s o l v e d  t e n s i o n s  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b y  l e a v i n g  h o m e .  
P a r e n t a l  c o m p l a i n t s  t h a t  n o  o n e  h a s  s u f f e r e d  a s  t h e y  h a d  f o r m  s u c h  a  c o n s t a n t  r e f r a i n  
a s  t o  b e c o m e  y e t  a n o t h e r  c l i c h e  i n  t h e  t e l l i n g  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  s t o r i e s .  A  p a r e n t ' s  
p a i n  i s  n o t  e a s i l y  d i s m i s s e d  b y  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  h o w e v e r ,  w h e n  c o n f r o n t e d  b y  
t h e  k n o w l e d g e  o f  t h e  H o l o c a u s t .  O f t e n ,  t h e  d e t a i l s  o f  a  p a r e n t ' s  e m o t i o n a l  s u f f e r i n g  a r e  
o n l y  a c k n o w l e d g e d  t h r o u g h  p h y s i c a l  s u f f e r i n g .  C h i l d r e n  e x p e r i e n c e  u n s p o k e n  t e n s i o n s  
t h r o u g h  w i t n e s s i n g  d e p r e s s i o n ,  h e a d a c h e s ,  i s o l a t i o n  a n d  i n t e r r u p t e d  c o n v e r s a t i o n s  i n  
f o r e i g n  l a n g u a g e s .  
7 1  
T h e  f a c t s  o f  t h e  H o l o c a u s t - g l e a n e d  f r o m  h i s t o r y  b o o k s - m a y  o n l y  b e  a u g m e n t e d  
b y  i n t e r r o g a t i o n  o f  t h e i r  p a r e n t s  m u c h  l a t e r  i n  l i f e .  A s  w e l l ,  ' t a k i n g  p i l g r i m a g e s  t o  
p a r e n t s '  E u r o p e a n  b i r t h p l a c e s  a n d  t o  l o c a t i o n s  o f  d e a t h  c a m p s  a s  w e l l  a s  t o  I s r a e l  s e r v e  
a s  p h y s i c a l  m a r k e r s  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e '  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  3 ) .  
S u c h  s y m b o l i c  j o u r n e y s  ( o f t e n  i n  c o n c e r t  w i t h  a  p a r e n t )  f o r m  a  s u b s t a n t i v e  p a r t  o f  t h e  
c o n t e n t  o f  A u s t r a l i a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  s t o r i e s .  T h i s  i s  a  m a j o r  t h e m e  i n  t h e  w o r k s  o f  
L i l y  B r e t t  ( i n  h e r  w o r k s  o f  f i c t i o n ,  p o e t r y  a n d  n o n f i c t i o n ) ,  A r n o l d  Z a b l e  ( J e w e l s  a n d  
A s h e s ) ,  M a r k  B a k e r  ( T h e  F i f t i e t h  G a t e ) ,  S u s a n  V a r g a ,  ( R e d d y  a n d  M e ) ,  D i a n e  
A r m s t r o n g  ( M o s a i c )  a n d  R a m o n a  K o v a l  i n  h e r  n o v e l  ( T h e  S a m o v a r ) .  W r i t i n g  a p p e a r s  
t o  h a v e  a  t h r e e f o l d  p u r p o s e  f o r  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  I t  p r e s e r v e s  t h e  f a m i l i e s '  s t o r i e s  
f o r  t h e i r  o w n  c h i l d r e n  a n d ,  t h r o u g h  c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n ,  b e a r s  w i t n e s s  t o  t h e  
e x p e r i e n c e  o f  t h e i r  p a r e n t s  t o  t h e  w i d e r  w o r l d .  I t  a l s o  a s s i s t s  t h e  w r i t e r s  t o  s a l v a g e  t h e i r  
p e r s o n a l  i d e n t i t i e s  a m i d s t  t h e  c o n f u s i o n  o f  m e s s a g e s  t r a n s m i t t e d  f r o m  s u r v i v o r s  t o  t h e i r  
c h i l d r e n .  
M e m o r i a l  c a n d l e s :  t h e  e m o t i o n a l  b u r d e n  o f  b e i n g  s o m e o n e  e l s e  
P a r t  o f  t h e  e m o t i o n a l  b u r d e n  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  B e r g e r  s u g g e s t s ,  c a n  b e  c l a r i f i e d  
b y  t h e  w o r k  o f  I s r a e l i  p s y c h o t h e r a p i s t  D i n a  W a r d i ,  w h o  o b s e r v e s  t h a t  s u r v i v o r s '  
c h i l d r e n  m a y  b e  v i e w e d  a s  ' m e m o r i a l  c a n d l e s '  b y  t h e i r  p a r e n t s  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  4 4 ) .
4 2  
T h i s  s p e c i a l  s i g n i f i c a t i o n  c r e a t e s  a  ' b u r d e n  o f  p a r t i c i p a t i n g  i n  h i s  p a r e n t s '  e m o t i o n a l  
w o r l d  t o  a  m u c h  g r e a t e r  e x t e n t  t h a n  a n y  o f  h i s  b r o t h e r s  o r  s i s t e r s '  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  1 9 2 )  
a n d  c a n  a f f e c t  t h e  p a r e n t - < : : h i l d  r e l a t i o n s h i p  i n  t w o  w a y s .  F i r s t l y ,  c h i l d r e n  s e e  
4 2  
A c c o r d i n g  t o  O r t h o d o x  J e w i s h  f a i t h ,  Y a h r z e i t  i s  o b s e r v e d  e a c h  y e a r ,  u s i n g  t h e  H e b r e w  c a l e n d a r ,  o n  
t h e  a n n i v e r s a r y  o f  a  d e a t h .  C u s t o m  d i c t a t e s  t h a t  M e m o r i a l  ( Y a h r z e i t )  c a n d l e s ,  w h i c h  w i l l  b u m  f o r  a t  l e a s t  
2 4  h o u r s ,  a r e  l i t  t h e  e v e n i n g  Y a h r z e i t  b e g i n s .  M e m o r i a l  i s  a l s o  a s s o c i a t e d  w i t h  m a k i n g  c o n t r i b u t i o n s  t o  
c h a r i t y  i n  m e m o r y  o f  t h e  l o v e d  o n e  ( D r a z e n  1 9 9 9 ) .  
7 2  
t h e m s e l v e s  a s  ' r e p l a c e m e n t '  c h i l d r e n  f o r  o l d e r  s i b l i n g s  w h o  h a v e  d i e d  d u r i n g  t h e  
H o l o c a u s t .  I n  h e r  f i r s t  c o l l e c t i o n  o f  s t o r i e s  T h i n g s  C o u l d  b e  W o r s e ,  f o r  e x a m p l e ,  
s i x t e e n  y e a r - o l d  J a c k  t e l l s  B r e t t ' s  p r o t a g o n i s t ,  L o l a ,  t h a t :  
h e  d i d n ' t  t h i n k  h e  w a s  M i n a ' s  r e a l  s o n .  H e  t h o u g h t  t h e  b o y  i n  t h e  p h o t o g r a p h  w a s  M i n a ' s  
r e a l  s o n .  T h e  b o y  i n  t h e  p h o t o g r a p h  w a s  n e v e r  m e n t i o n e d  i n  t h e  Z e l m a n  h o u s e .  J a c k  d i d n ' t  
e v e n  k n o w  h i s  n a m e  ( B r e t t  1 9 9 0 b ,  p .  1 8 9 ) .  
A s  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t h e  d e a d ,  t h e  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  m a y  f e e l  a  s p e c i a l  
r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e i r  p a r e n t ' s  e m o t i o n a l  s t a t e .  B o t h  L i l y  B r e t t  a n d  M a r k  B a k e r  
d e m o n s t r a t e  t h i s  ' s p e c i a l '  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e i r  p a r e n t s ,  b e i n g  t h e  o n e  o f  t w o  s i b l i n g s  
w h o  e x p e r i e n c e  t h e  b r u n t  o f  t h e i r  p a r e n t s '  ( a n d  i n  p a r t i c u l a r  t h e i r  m o t h e r ' s )  
n e e d i n e s s .
4 3  
B r e t t  u s e s  t h e  i m a g e  o f  t h e  m e m o r i a l  c a n d l e  i n  T o o  M a n y  M e n .  H e r  p r o t a g o n i s t  R u t h  
R o t h w a x  h a d  c a r r i e d  a  c a n d l e  u n n e c e s s a r i l y  f o r  y e a r s  w h e n  s h e  t r a v e l l e d .  I n  P o l a n d ,  
t h e  n i g h t  b e f o r e  s h e  d i s c o v e r s  t h a t  s h e  h a s  a n  o l d e r  b r o t h e r ,  s h e  l i g h t s  t h e  c a n d l e .  A  
f e e l i n g  o f  c a l m n e s s  o v e r c o m e s  h e r .  S h e  d r e a m s ,  n o t  o f  l o s t  o r  h u n g r y  b a b i e s  
( e x p e r i e n c e d  i n  a  r e c u r r i n g  n i g h t m a r e ) ,  b u t  o f  a  w e l l - n o u r i s h e d  b a b y ,  p r e f i g u r i n g  a n  
u n d e r s t a n d i n g ,  a t  l a s t ,  o f  h e r  m o t h e r ' s  d e m o n s t r a b l e  a m b i v a l e n c e :  ' H e r  o w n  b i r t h ,  
R u t h  t h o u g h t ,  m u s t  h a v e  b e e n  a  n i g h t m a r e  f o r  h e r  m o t h e r .  A n o t h e r  b a b y .  A n o t h e r  b a b y  
t o  l o s e '  ( 2 0 0 0 ,  p .  7 0 6 ) .  
S e c o n d l y ,  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  d e m o n s t r a t e  a  b e l i e f  i n  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  r o l e  o f  
c h i l d r e n  a s  a n  a n t i d o t e  t o  t h e  l e g a c y  o f  t h e  H o l o c a u s t  a n d  t h e  d e a t h  o f  r e l a t i v e s .  B r e t t  
4 3  
A l a n  B e r g e r ' s  c a s e  s t u d i e s  r e v e a l e d  s u r v i v o r s  a s  f l a w e d  p a r e n t s .  B o t h  p a r e n t s ,  h e  s u g g e s t s ,  a r e  
' o v e r p r o t e c t i v e  a n d  r e m o t e '  a n d  w h e r e  t h e  n o v e l s  d o  d i s c r i m i n a t e  i t  i s  t h e  m o t h e r s  w h o  ' d i s p e n s e  
c o m p a s s i o n '  w h i l e  t h e  f a t h e r  r e m a i n s  ' e m o t i o n a l l y  u n a v a i l a b l e '  t o  h i s  c h i l d r e n  ( B e r g e r  1 9 9 7 ) .  T h e  
A u s t r a l i a n  e x p e r i e n c e  a p p e a r s  m o r e  d i v e r s e .  N e i t h e r  B r e t t  n o r  B a k e r  h a v e  a l o o f  f a t h e r s ,  i n  f a c t  t h e y  
o f t e n  i n t e r v e n e  t o  p r o t e c t  o r  h u m o u r  t h e i r  c h i l d r e n  d u r i n g  m o m e n t s  o f  c o n f l i c t  w i t h  t h e  o t h e r  p a r e n t .  
7 3  
d e s c r i b e s  h e r  c h i l d r e n  a s  ' a  s y m b o l  o f  s u r v i v a l '  f o r  h e r  p a r e n t s  i n  a  w a y  t h a t  s h e  c o u l d  
n e v e r  b e .  ' T h e y  m a d e  m y  p a r e n t s  h a p p y '  ( B r e t t  1 9 9 7 a ,  p .  2 9 0 ) .  E l s e w h e r e  s h e  
s p e c u l a t e s  t h a t  s h e  h a d  h e r  f i r s t  c h i l d  a t  2 2  b e c a u s e  s h e  w a s  a n x i o u s  t o  r e p l a c e  t h e  s o n s  
h e r  m o t h e r  h a d  l o s t  ( 1 9 9 7 a ,  p .  4 ) .  I n  t h e  e s s a y  c o l l e c t i o n  I n  F u l l  V i e w ,  B r e t t  d e l i g h t s  a t  
d i s c o v e r i n g  f a m i l i a l  l i k e n e s s  w i t h  d e a d  r e l a t i v e s :  
I n  I s r a e l  S p i n d l e r '  s  e y e s  I  c o u l d  s e e  m y  m o t h e r ' s  e y e s  a n d  m y  e y e s .  I n  t h e  f u t u r e ,  i n  a  
s l i g h t l y  d i f f e r e n t  f o r m ,  t h e y  w o u l d  a p p e a r  i n  m y  d a u g h t e r .  I s r a e l  S p i n d l e r ' s  m o u t h  a n d  
c h e e k b o n e s  w o u l d  t u m  u p  i n  m y  s o n  ( B r e t t  1 9 9 7 a ,  p .  2 2 2 ) .  
B r e t t  u s e s  t h e  i d e a  o f  s e e i n g  d e a d  r e l a t i v e s  i n  t h e  f a c e s  o f  c h i l d r e n  o f t e n  i n  h e r  f i c t i o n s ,  
s u g g e s t i n g  a  l i n k  w i t h  W a r d i ' s  ' s p e c i a l  m i s s i o n '  o f  c h i l d r e n  p e r c e i v e d  a s  m e m o r i a l  
c a n d l e s  s e r v i n g  ' a s  t h e  l i n k  w h i c h  o n  t h e  o n e  h a n d  p r e s e r v e s  t h e  p a s t  a n d  o n  t h e  o t h e r  
h a n d  j o i n s  i t  t o  t h e  p r e s e n t  a n d  t h e  f u t u r e '  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  1 9 2 ) .  
B a k e r  a l s o  s e e s  c h i l d r e n  a s  i m p o r t a n t  l i n k s  i n  t h e  p r o c e s s  o f  k n o w i n g  t h e  p a s t  a n d  
e n s u r i n g  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  t h i s  k n o w l e d g e .  H e  s e e s  p u r p o s e  i n  w i t n e s s i n g  b y  s e c o n d  
( a n d  t h i r d )  g e n e r a t i o n  s u r v i v o r s  w h o  s h a r e  a  r e s p o n s i b i l i t y  t o  ' s h o u t  o u t  i n  t h e  f a c e  o f  
a n y  i n j u s t i c e '  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  B e r g e r  s u g g e s t s  t h a t  s o m e  f a m i l i e s  a s c r i b e  
t o  t h e i r  c h i l d r e n  ' n e a r  m a g i c a l  p o w e r s '  t h a t  w i l l  n e g a t e  t h e  d e v a s t a t i o n  a n d  p a i n  o f  t h e  
H o l o c a u s t  ( 1 9 9 7 ,  p .  3 ) .  O t h e r s  k n o w  t h a t  s i m p l y  t h e  a c t  o f  p r o d u c i n g  c h i l d r e n  s u b v e r t s  
t h e  g r a n t i n g  t o  H i t l e r  o f  a  ' p o s t h u m o u s  v i c t o r y '  ( N o v i c k  2 0 0 0 ,  p .  7 ) .  T h e  s u r v i v o r ' s  
c h i l d r e n  s t r u g g l e  t o  f i n d  t h e i r  o w n  f o r m  o f  i d e n t i t y ,  r e q u i r i n g  a n s w e r s  t o  q u e s t i o n s  
r a i s e d  d u r i n g  c h i l d h o o d .  F o r  s o m e ,  t h e  d i s c o v e r y  t h a t  t h e y  a r e  n o t  a l o n e ,  t h a t  t h e r e  i s  a  
c o m m u n i t y  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w i t n e s s e s ,  i s  t h e  k e y .  
S h a r i n g  c o m m o n  s t o r i e s  
I n  h e r  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  l i v e s  o f  a  n u m b e r  o f  c h i l d r e n  o f  A m e r i c a n  a n d  I s r a e l i  
H o l o c a u s t  s u r v i v o r s ,  H e l e n  E p s t e i n  ( 1 9 8 8 )  h a s  a l s o  a t t e m p t e d  t o  r e c o r d  a  s e t  o f  
7 4  
c o m m o n  d e f i n i t i v e  c h a r a c t e r i s t i c s  f o r  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  C h i l d r e n  o f  t h e  
H o l o c a u s t :  C o n v e r s a t i o n s  w i t h  S o n s  a n d  D a u g h t e r s  o f  S u r v i v o r s  i s  p a r t  m e m o i r ,  p a r t  a  
s e r i e s  o f  c a s e  s t u d i e s  a n d  p a r t  i n v e s t i g a t i v e  j o u r n a l i s m .  M u c h  o f  E p s t e i n ' s  i n s i g h t  i s  
e c h o e d  i n  t h e  s t o r i e s  o f  A u s t r a l i a ' s  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  E p s t e i n  d e s c r i b e s  t h e  
i m p o r t a n c e  o f  k n o w i n g  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  p e e r  g r o u p  w i t h  w h o m  s h e  f e l t  s h e  s h a r e d  
a  c o m m o n  s t o r y ,  a n d  w h o  c o u l d  h e l p  h e r  t o  u n d e r s t a n d  ' t h e  p i c t u r e s ,  w o r d s ,  m y  
p a r e n t ' s  g l a n c e s ,  b e c o m i n g  l o a d e d  w i t h  w e i g h t '  ( 1 9 8 8 ,  p .  1 3 )  i n  r e f l e c t i n g  o n  a n d  
t r y i n g  t o  a r t i c u l a t e  w h a t  s h e  c h a r a c t e r i s e d  a s  h e r  u n u s u a l  a n d  i s o l a t i n g  c h i l d h o o d  
e x p e r i e n c e .  A s  t h e  e l d e s t  o f  t h r e e  c h i l d r e n  o f  p a r e n t s  w h o  h a d  e s c a p e d  p o s t - w a r  E u r o p e  
s h e  h a d  t o  c o p e  w i t h  h e r  f a t h e r ' s  v i o l e n t  m o o d s  a n d  h e r  m o t h e r ' s  p e r i o d i c  b o u t s  o f  
d e e p  d e p r e s s i o n ,  w i t h  f e w  c h i l d h o o d  i n s i g h t s  i n t o  t h e i r  c a u s e s .  W i t h  m a t u r i t y ,  s h e  
f o u n d  h e r s e l f  o b s e s s e d  w i t h  f i n d i n g  a n  e x p l a n a t i o n  f o r  t h e  d a r k  c o r n e r s  o f  h e r  
c h i l d h o o d  a n d  r e c o g n i s e d  t h a t  t h i s  m i g h t  b e s t  b e  d o n e  i n  c o n c e r t  w i t h  o t h e r s  w h o  h a d  
s u f f e r e d  s i m i l a r  e x p e r i e n c e s .  ' I  s e t  o u t  t o  f i n d  a  g r o u p  o f  p e o p l e  w h o ,  l i k e  m e ,  w e r e  
p o s s e s s e d  b y  a  h i s t o r y  t h e y  h a d  n e v e r  l i v e d .  I  w a n t e d  t o  a s k  t h e m  q u e s t i o n s ,  s o  t h a t  I  
c o u l d  r e a c h  t h e  m o s t  e l u s i v e  p a r t  o f  m y s e l f ' ,  w r i t e s  E p s t e i n  (  1 9 8 8 ,  p .  1 4 ) .  
T h e  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s ,  E p s t e i n  d i s c o v e r e d ,  f e l t  d i f f e r e n t .  T h e  c h i l d r e n  o f  
s u r v i v o r s  f e l t  a s  s h e  d i d .  F u r t h e r m o r e  t h e y  b e l i e v e d  t h e  c h i l d r e n  o f  o t h e r  J e w i s h  
m i g r a n t  g r o u p s  w h o  w e r e  n o t  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  d i d  n o t  f e e l  t h i s  d i f f e r e n c e .  F a r  f r o m  
a c c e p t i n g  t h e  a t t i t u d e  c o m m o n  t o  t h e i r  p a r e n t s ,  o f  k e e p i n g  q u i e t  a b o u t  t h e i r  
e x p e r i e n c e s  a n d  c r e a t i n g  n e w  l i v e s  i n  n e w  c o u n t r i e s ,  t h e s e  c h i l d r e n  w a n t e d  t o  e x p l o r e  
t h e  i s s u e s  o f  t h e i r  d i f f e r e n c e .  T h e y  w a n t e d  t o  u n d e r s t a n d  w h a t  h a d  m a d e  t h e i r  
c h i l d h o o d  d i f f e r e n t ,  w h a t  h a d  d r i v e n  t h e i r  p a r e n t s '  m o o d s  a n d  a c t i o n s ;  t h e y  w a n t e d  t o  
u n d e r s t a n d  t h e m s e l v e s  a s  i n d i v i d u a l s  a n d  a s  p a r t  o f  t h e  c o m m u n i t y  o f  s u r v i v o r s .  T h e s e  
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s e c o n d - g e n e r a t i o n  A m e r i c a n s  a c t i v e l y  s o u g h t  o u t  t h e i r  p a r e n t s '  s t o r i e s  i n  o r d e r  t o  f i n d  
a n  i n t e r s e c t i o n  w i t h  t h e i r  o w n .  
E p s t e i n ' s  e m p i r i c a l  r e s e a r c h  c o n v i n c e d  h e r  t h a t  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  s u r v i v o r s  
d e v e l o p e d  a  u n i q u e  p s y c h o p a t h o l o g y  a s  a  r e s u l t  o f  l i v i n g  i n  H o l o c a u s t  s u r v i v o r  
f a m i l i e s .  I n  s u p p o r t  o f  h e r  t h e o r y  s h e  c i t e s  r e s e a r c h  b y  V i v i a n  R a k o f f  a n d  J o h n  S i g a l  
s u g g e s t i n g  t h e  ' c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  t e n d e d  t o  r e p o r t  g r e a t e r  f e e l i n g s  o f  a l i e n a t i o n  t h a n  
t h e  c h i l d r e n  i n  t h e  c o n t r o l  g r o u p '  ( p .  2 0 8 ) .  E p s t e i n ' s  c o n c l u s i o n ,  h o w e v e r ,  i s  
c h a l l e n g e d  b y  S i  g a l ' s  e x p l a n a t i o n  o f  t h i s  a p p a r e n t  d i s c r e p a n c y .  T h e  d i f f e r e n c e s ,  h e  
e x p l a i n e d ,  r e s u l t e d  f r o m  p a r e n t a l  p r e o c c u p a t i o n .  S u r v i v o r  p a r e n t s ,  h e  f o u n d ,  
a r e  a n  e x t r e m e l y  p r e o c c u p i e d  g r o u p ,  p r e o c c u p i e d  w i t h  t h e  u n e n d i n g  m o u r n i n g  o f  t h e  l o s s  o f  
t h e i r  p a r e n t s ,  s i b l i n g s ,  e t c . ,  a n d  w i t h  t h e  v a r i o u s  p s y c h o l o g i c a l  a n d  p h y s i c a l  i l l n e s s e s  t h a t  
h a v e  b e s e t  t h e m  s i n c e  t h e  w a r .  B e c a u s e  t h e y  a r e  s o  p r e o c c u p i e d ,  t h e y  r e s p o n d  t o  t h e i r  
c h i l d r e n ' s  n o r m a l  r o b u s t  a c t i v i t y  a n d  n e e d  f o r  c o n t r o l  a s  a n  i n t e r f e r e n c e  w i t h  t h i s  m o u r n i n g  
p r o c e s s  o r  a s  a n  e x t r a  b u r d e n  i m p o s e d  o n  t h e i r  a l r e a d y  t a x e d  r e s o u r c e s .  A s  a  r e s u l t ,  t h e  
c h i l d r e n  b e c o m e  a n x i o u s  a n d  m o r e  d i s r u p t i v e  ( p p .  2 0 8 - 2 0 9 ) .  
T o m  K r a m e r ,  a n  a c a d e m i c  a n d  C o n v e n e r  o f  t h e  A u s t r a l i a n  A s s o c i a t i o n  o f  J e w i s h  
H o l o c a u s t  S u r v i v o r s  a n d  D e s c e n d a n t s ,  f u r t h e r  d i s c o u n t s  E p s t e i n ' s  v i e w ,  q u o t i n g  m o r e  
r e c e n t  U S  o p i n i o n  t h a t  ' t h e r e  i s  n o  m e a s u r a b l e  m a n i f e s t a t i o n  o f  p s y c h o - p a t h o l o g y  i n  
U S  c h i l d r e n  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  . . .  b e y o n d  t h a t  o f  t h e  g e n e r a l  A m e r i c a n  J e w i s h  
p o p u l a t i o n '  ( 2 0 0 2 ,  p .  1 2 0 ) .  H e  r a i s e s  t h e  p r o p o s i t i o n  t h a t  t h e  H o l o c a u s t  ( p a r t i c u l a r l y  i n  
f a m i l i e s  w i l l i n g  t o  d i s c u s s  t h e i r  e x p e r i e n c e s )  h a s  ' f i l l e d  a  v a c u u m  l e f t  b y  t h e  e r o s i o n  o f  
J e w i s h  i d e n t i t y '  ( p .  1 2 0 ) .  H e  s u g g e s t s  t h a t  t h e  a s s o c i a t i o n  o f  t h e  H o l o c a u s t  w i t h  
i d e n t i t y ,  a n d  i n d e e d  w i t h  a  n e g a t i v e  i d e n t i t y  ( ' J e w  E q u a l s  W o e ' ) ,  e x p l a i n s  t h e  
a n t a g o n i s m  o f  s o m e  s u r v i v o r  c h i l d r e n  t o  t h e  s t u d y  o f  t h e i r  p a r e n t s '  p a s t  a n d  c o n c l u d e s  
t h a t  s u c h  c h i l d r e n  r e j e c t  n o t  t h e i r  J e w i s h  h e r i t a g e  b u t  ' a n  i d e n t i t y  b a s e d  o n  
v i c t i m i z a t i o n  a n d  s u f f e r i n g '  ( p .  1 2 1 ) .  L i l y  B r e t t ' s  a m b i v a l e n t  a t t i t u d e  t o  h e r  J e w i s h n e s s  
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( ' I  k n e w  I  w a s  J e w i s h .  W e  h a d  b e e n  p u n i s h e d  p r o f o u n d l y  f o r  b e i n g  J e w i s h '  [ B r e t t  
1 9 9 7 a ,  p .  2 5 5 ] ) ,  c a n  b e  p a r t i a l l y  i n t e r p r e t e d  t h r o u g h  K r a m e r ' s  i n s i g h t .  K r a m e r ' s  
a r g u m e n t  i s  u s e f u l  a l s o  i n  u n d e r s t a n d i n g  t h e  d e n i a l  b y  D o r i s  B r e t t  o f  a n y  i n t r u s i o n  b y  
t h e  H o l o c a u s t  i n t o  t h e  B r e t t s '  f a m i l y  l i f e  ( s e e  C h a p t e r  6 ) .  
R e g a r d l e s s  o f  t h e  c o n f l i c t i n g  c o n c l u s i o n s  o f  E p s t e i n  a n d  K r a m e r ,  t h e r e  i s  l i t t l e  d o u b t  
t h a t  t h e  w r i t e r s  a m o n g s t  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  ( b o t h  i n  A u s t r a l i a  a n d  t h e  U S A )  s e e  
t h e m s e l v e s  a s  d a m a g e d  b y  t h e i r  e x p e r i e n c e s  o f  g r o w i n g  u p  i n  t h e  f a m i l y  o f  H o l o c a u s t  
s u r v i v o r s .  S o m e ,  l i k e  L i l y  B r e t t ,  h a v e  u s e d  t h e i r  w r i t i n g  a b o u t  t h i s  e x p e r i e n c e  a s  a  
f o r m  o f  t h e r a p e u t i c  e x p l o r a t i o n  a n d  s e l f - u n d e r s t a n d i n g .  O t h e r s ,  l i k e  B a k e r ,  h a v e  
r e c o r d e d  t h e i r  h i s t o r y  a s  a  w a y  o f  u s i n g  t h e  e m p a t h y  g e n e r a t e d  b y  t h e i r  o w n  s u f f e r i n g  
t o  a s s i s t  o t h e r s .  ' I t  d o e s n ' t  m a t t e r  i f  i t ' s  R w a n d a ,  o r  B o s n i a ,  o r  e v e n  j u s t  a  h o m e l e s s  
c h i l d ,  a  s i n g l e  s t a r v i n g  r e f u g e e ' ,  h e  w r i t e s  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  B r e t t  a n d  B a k e r ,  
a s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e i r  g e n e r a t i o n ,  e x p l o r e  t h r o u g h  t h e i r  b o o k s  w h a t  i t  m e a n s  t o  b e  
J e w i s h  i n  a  p o s t - H o l o c a u s t  w o r l d .  
I d e n t i t y  a n d  t h e  n a m i n g  o f  A u s t r a l i a n  J e w i s h n e s s  
A l t h o u g h  s i g n i f i c a n t  o p p o s i t i o n  w a s  v o i c e d  t o  J e w i s h  p o s t - w a r  i m m i g r a t i o n ,  ' m o r e  
J e w s  w e r e  a d m i t t e d  i n t o  A u s t r a l i a  a f t e r  t h e  w a r  t h a n  t o  a n y  o t h e r  c o u n t r y ,  p e r  h e a d  o f  
p o p u l a t i o n ,  e x c e p t  P a l e s t i n e / I s r a e l '  ( G o l v a n  1 9 9 0 ,  p .  2 ) .  W h i l e  m a n y  m i g r a n t  s u r v i v o r s  
c h o s e  a s s i m i l a t i o n  w i t h i n  t h e  w i d e r  c o m m u n i t y ,  o t h e r s  m a d e  e f f o r t s  t o  r e t a i n  a  J e w i s h  
i d e n t i t y  i n  t h e  n e w  l a n d .  G o l v a n  l i n k s  t h i s  w i t h  a n  o b l i g a t i o n  t o  r e m e m b e r  t h o s e  w h o  
w e r e  m u r d e r e d  a s  w e l l  a s  t o  a  d e s i r e  f o r  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  n e w l y  c r e a t e d  s t a t e  o f  
I s r a e l .  A u s t r a l i a n  J e w r y  t o o k  t h e  J e r u s a l e m  P o s t  o n  a  w e e k l y  b a s i s ,  e s t a b l i s h e d  t h e  
t e a c h i n g  o f  H e b r e w  i n  t h e i r  s c h o o l s  a n d  s t r o n g l y  s u p p o r t e d  J e w i s h  c u l t u r a l  a c t i v i t i e s :  
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A n  A u s t r a l i a n  J e w i s h  p l a y  o r  b o o k  i s  n o t  j u s t  o f  v a l u e  a s  p l a y  o r  b o o k  b u t  a m o u n t s  t o  a n  
e v e n t  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  c o m m u n i t y ,  w i t h  a u d i e n c e s  s u p p o r t i n g  t h e  w o r k  n o t  m e r e l y  f o r  i t s  
c o n t e n t ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  o f  w h a t  i t  r e p r e s e n t s  i n  c o m m u n a l  t e r m s  ( G o l v a n  1 9 9 0 ,  p .  1 0 0 ) .  
T h i s  c o m m u n a l  s u p p o r t  f o r  J e w i s h  c u l t u r a l  a c t i v i t y  h a s ,  I  b e l i e v e ,  h a d  a  s i g n i f i c a n t  
e f f e c t  o n  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  t h e  g e n r e  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g  a n d  i t s  
p u b l i c a t i o n .  I n  p a r t i c u l a r ,  t h e  s t r o n g  c u l t u r a l  l i n k s  w i t h i n  M e l b o u r n e ' s  P o l i s h - J e w i s h  
c o m m u n i t y  h a v e  b e e n  i n s t r u m e n t a l  i n  e s t a b l i s h i n g  t h e  c a r e e r s  o f  t h e  p i o n e e r i n g  
s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  L i l y  B r e t t  a n d  A r n o l d  Z a b l e ,  w h o s e  f i r s t  w o r k s  w e r e  
p u b l i s h e d  b y  J e w i s h  p u b l i s h e r  H e n r y  R o s e n b l o o m  a t  S c r i b e  i n  1 9 8 6  a n d  1 9 9 1  
r e s p e c t i v e l y .  
T h o u g h  m o s t  p a r e n t s  h a d  r e m a i n e d  s i l e n t  a b o u t  t h e i r  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e s ,  t h e i r  
A u s t r a l i a n  c h i l d r e n  c h o s e  a u t o b i o g r a p h i c a l  t h e m e s  f o r  t h e i r  f i r s t  l i t e r a r y  w o r k s .  T h i s  
c o n t r a s t e d  w i t h  t h e i r  A m e r i c a n  p e e r s ,  w h o s e  f i r s t  c r e a t i v e  w o r k s ,  a s  B e r g e r  r e m i n d s  u s ,  
b e g a n  t o  a p p e a r  i n  t h e  1 9 8 0 s  a n d  w e r e  m o s t l y  w o r k s  o f  p o e t r y  o r  f i r s t  n o v e l s  (  1 9 9 7  
p .  1 9 ) .  I n  A u s t r a l i a ,  L i l y  B r e t t  a n d  R a m o n a  K o v a l  i n i t i a l l y  p u b l i s h e d  p o e t r y  a n d  
n o v e l s ,  b u t  o t h e r  w r i t e r s  ( A r m s t r o n g ,  B a k e r ,  B l a y ,  V a r g a  a n d  Z a b l e )  c h o s e  m e m o i r  a n d  
b i o g r a p h y ,  u s i n g  t h e i r  p a r e n t s '  s t o r i e s  a s  a  w a y  o f  e x p l o r i n g  t h e i r  o w n  i d e n t i t y  a n d  
J e w i s h  c u l t u r e .  
T h e  A m e r i c a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n  ' w r i t i n g s  a n d  f i l m s ' ,  B e r g e r  o b s e r v e s ,  ' c o m p r i s e  a  
s e c u l a r  M i d r a s h
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o n  p o s t - A u s c h w i t z  J e w i s h  i d e n t i t y '  ( 1 9 9 7 ,  p .  9 ) .  R e s e a r c h i n g  a n d  
w r i t i n g  t h e  f a m i l i a l  s t o r i e s  p r o v i d e s  o p p o r t u n i t i e s  f o r  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  t o  e x p l o r e  
4 4  
M i d r a s h  i s  b a s e d  o n  a  H e b r e w  w o r d  m e a n i n g  ' i n t e r p r e t a t i o n '  o r  ' e x e g e s i s ' .  T h o u g h  M i d r a s h  m a y  r e f e r  
t o  a n  i n t e r p r e t a t i o n  o f  a  b i b l i c a l  v e r s e  i t  m a y  e q u a l l y  r e f e r  t o  a  b o o k  t h a t  i s  a  c o m p i l a t i o n  o f  M i d r a s h i c  
t e a c h i n g .  ' M i d r a s h  m i n i m i z e s  t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  w o r d i n g  o f  t h e  t e x t  a s  c o m m u n i c a t i o n ,  n o r m a l  
l a n g u a g e .  I t  p l a c e s  t h e  f o c u s  o n  t h e  r e a d e r  a n d  t h e  p e r s o n a l  s t r u g g l e  o f  t h e  r e a d e r  t o  r e a c h  a n  a c c e p t a b l e  
m o r a l  a p p l i c a t i o n  o f  t h e  t e x t '  ( s o c . c u l t u r e . j e w i s h  n . d . ) .  
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h i d d e n  f a m i l y  h i s t o r i e s  a n d  t o  a l l e v i a t e  t h e i r  ' c o m p u l s i v e  n e e d  t o  l e a r n  a b o u t  t h e  
H o l o c a u s t '  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  2 ) .  W i t h  a  g r o w i n g  c o t e r i e  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  
a c h i e v i n g  A u s t r a l i a n  p u b l i c a t i o n  t h r o u g h o u t  t h e  1 9 9 0 s ,  t h e  g e n r e  e s t a b l i s h e d  i t s  o w n  
l e g i t i m a c y .  A  p e e r  g r o u p - o t h e r  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  w h o  f e l t  a s  t h e y  d i d ,  w r o t e  a s  
t h e y  d i d - j u s t i f i e d  t h e  p u b l i c  e x p r e s s i o n  o f  w h a t  w a s  s t i l l  c o n s i d e r e d  b y  m a n y  a s  
p r i v a t e  b u s i n e s s .  I n  t h e  p o s t - m o d e m  a g e ,  c h a r a c t e r i s e d  b y  a u t o n o m y  a n d  
i n d i v i d u a l i s m ,  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  h a v e  a l s o  f o u n d  c o m f o r t  i n  t h e  r i t u a l s  o f  
J e w i s h  c u l t u r e  a s  a  m e t h o d  f o r  c o n f i r m i n g  p e r s o n a l  i d e n t i t y .  T h e  i n d i v i d u a l  
c o m p u l s i o n  t o  w r i t e  s p a r k e d  b y  a  d e s i r e  t o  m a k e  s e n s e  o f  t h e  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e  
i m p e r c e p t i b l y  m e t a m o r p h o s e d  i n t o  a  s e a r c h  f o r  J e w i s h  i d e n t i t y  i n  a  p o s t - H o l o c a u s t  
w o r l d .  
T h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  i d e n t i t y  i s  a n  e s p e c i a l l y  c o m p l e x  m a t t e r  f o r  t h e  m i g r a n t  w h o  i s  
b y  d e f i n i t i o n  t r a n s p o r t e d  f r o m  a  f a m i l i a r  c o n t e x t  i n t o  t h e  u n k n o w n .  I d e n t i t y  c a n  b e  
p e r c e i v e d  i n  a  n u m b e r  o f  w a y s :  r e l i g i o n ,  r a c e  o r  c u l t u r e  ( t h e  l a t t e r  s e e m i n g l y  t h e  m o s t  
d i f f i c u l t  t o  d e f i n e ) .  A l t h o u g h  i n d i v i d u a l s  a n d  g r o u p s  p e r c e i v e  t h e i r  o w n  i d e n t i t y  ( s e l f -
i d e n t i f y ) ,  t h e y  a r e  a l s o  s u b j e c t  t o  a n  i m p o s e d  i d e n t i t y ,  n o w h e r e  m o r e  o b v i o u s  t h a n  i n  
t h e  i d e n t i t y  i m p o s e d  b y  H i t l e r  o n  l a r g e  n u m b e r s  o f  s e c u l a r  p e o p l e  w h o  h a d  h i t h e r t o  
c o n s i d e r e d  t h e m s e l v e s  a s  G e r m a n ,  P o l i s h ,  I t a l i a n ,  F r e n c h  o r  H u n g a r i a n  n a t i o n a l s .  
D e f i n i n g  J e w i s h  i d e n t i t y  i n  t h e  l a t e  2 0 t h  c e n t u r y  s e e m s  m o r e  c o m p l e x  t h a n  i t  i s  t o  m o s t  
o t h e r  m i g r a n t  p e o p l e s .  T h e  J e w i s h  d i a s p o r a  h a s  n o  c o m m o n  c o u n t r y  o f  o r i g i n ,  r a c e ,  
l a n g u a g e  o r  c u l t u r a l  p r a c t i c e .  T h e  r e l i g i o u s  p r a c t i c e  o f  J u d a i s m  i s  n o t  u n i v e r s a l l y  
s h a r e d  t h r o u g h o u t  t h e  J e w i s h  d i a s p o r a ,  e s p e c i a l l y  p o s t - H o l o c a u s t .  I n  t h e i r  c o u n t r i e s  o f  
p o s t - w a r  r e c e p t i o n ,  n o m i n a l l y  C h r i s t i a n  a n d  A n g l o - C e l t i c ,  t h e  J e w s  w e r e  i n i t i a l l y  
a l l o c a t e d  r e l i g i o u s  s t a t u s .  
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I n  A u s t r a l i a  t h e  g o v e r n m e n t  p o l i c y  o f  m u l t i c u l t u r a l i s m ,  e s t a b l i s h e d  i n  1 9 7 3 ,  h a s  
c r e a t e d  a n  i d e n t i f i c a t i o n  s y s t e m  t h a t  c l a s s i f i e s  g r o u p s  b a s e d  o n  ' e t h n i c '  i d e n t i t y  r a t h e r  
t h a n  b y  t h e i r  c o u n t r y  o f  b i r t h  o r  t h e i r  r e l i g i o n .  T h i s  h a s  m a d e  t h e  c l a s s i f i c a t i o n  o f  t h e  
A u s t r a l i a n  J e w i s h  p e o p l e  w i t h i n  t h e  s y s t e m  p r o b l e m a t i c  a n d  h a s  t e n d e d  t o  f o r e g r o u n d  
t h e  H o l o c a u s t  a s  a  u n i f y i n g  f a c t o r .  J o n  S t r a t t o n  e x p l o r e s  m a t t e r s  o f  J e w i s h  i d e n t i t y  i n  
C o m i n g  o u t  J e w i s h ,  c o n c l u d i n g  t h a t :  
T h e  i d e o l o g y  o f  e t h n i c i t y  i s  c e n t r a l  t o  m u l t i c u l t u r a l i s m .  I n  o r d e r  t o  b e c o m e  a n  ' e t h n i c  
g r o u p , '  a  c o m m u n i t y  h a s  t o  f u l f i l l  a  n u m b e r  o f  c r i t e r i a .  M o s t  i m p o r t a n t l y ,  a s  i d e n t i f i e d  i n  
g o v e r n m e n t  p a m p h l e t s  c o n c e r n e d  w i t h  m u l t i c u l t u r a l i s m ,  c o m m u n i t i e s  s h o u l d  i d e a l l y  h a v e  a  
s i n g l e  l a n g u a g e  a n d  a  s i n g l e  n a t i o n a l  o r i g i n .  J e w s  h a v e  n e i t h e r .  A r e  t h e y ,  t h e n ,  a n  e t h n i c  
g r o u p ,  o r  p e r h a p s  a  r e l i g i o u s  g r o u p ?  I n  t h i s  w a y  t h e  a m b i v a l e n t  s t a t u s  o f  J e w s  r e p l a y s  t h e  
E n l i g h t e n m e n t  d e b a t e s  o v e r  w h e t h e r  J e w s  w e r e  a  r e l i g i o u s  o r  a  n a t i o n a l  g r o u p i n g  . . .  t h e  
H o l o c a u s t  h a s  c o m e  t o  s t a n d  i n  f o r  a  n a t i o n a l  o r i g i n ,  p r o v i d i n g  J e w s  w i t h  a  c o m m o n  
r e f e r e n c e  p o i n t  o u t s i d e  o f  A u s t r a l i a  ( S t r a t t o n  2 0 0 0 ,  p .  2 2 0 ) .  
J e w i s h  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h i n  t h e  w i d e r  A u s t r a l i a n  c o m m u n i t y  p r e s e n t s  c o m p l e x  
i s s u e s .  I n  o r d e r  f o r  A u s t r a l i a n  J e w r y  t o  c o n f o r m  w i t h i n  t h e  f r a m e w o r k  o f  A u s t r a l i a n  
m u l t i c u l t u r a l i s m ,  t h e  H o l o c a u s t  h a s  b e c o m e  t h e  u n i f y i n g  s i g n i f i e r  t h a t  d e f i n e s  J e w i s h  
' e t h n i c i t y ' .  H o w e v e r ,  t h i s  v e r y  c o n f o r m i t y  c r e a t e s  f u r t h e r  p r o b l e m s  b e c a u s e  t h e  
p r e d o m i n a n t  d i s c o u r s e  o f  e t h n i c i t y  i s  a  d i s c o u r s e  o f  r a c e .  ' I t  i s  n o t  a n  i r o n y  t h a t  t h e  
r a c i a l l y  m o t i v a t e d  H o l o c a u s t  s h o u l d  b e  a  k e y  s o u r c e  o f  p o s t m o d e r n  J e w i s h  
e t h n i c i s a t i o n ' ,  w r i t e s  S t r a t t o n  ( 2 0 0 0 ,  p .  2 4 4 ) .  J e w s ,  S t r a t t o n  a r g u e s ,  m u s t  r e p r e s e n t  
t h e m s e l v e s  a n d / o r  a l l o w  t h e m s e l v e s  t o  b e  r e p r e s e n t e d  a s  a n  e t h n i c  g r o u p  w i t h i n  t h e  
m u l t i c u l t u r a l  s o c i e t y ,  b u t  ' t h e y  d o  s o  w i t h i n  w h a t  i s  s t i l l  a  f u n d a m e n t a l l y  E u r o p e a n -
b a s e d  c u l t u r a l  o r d e r .  W i t h i n  t h i s  o r d e r  a n t i - S e m i t i c  r a c i a l i s m  r e m a i n s  a  p o s s i b i l i t y  t h a t  
i s  n e v e r  t o o  f a r  a w a y '  ( 2 0 0 0 ,  p .  2 4 4 ) .  T h u s  w h a t  c o n f e r s  a n  e t h n i c i t y  u p o n  J e w i s h n e s s  
i s  a l s o  a  p o t e n t i a l  t h r e a t  t o  i t s  e x i s t e n c e .  T h e  J e w s ,  t h r o u g h  t h e i r  o n l y  u n i f y i n g  
e x p e r i e n c e ,  t h e  H o l o c a u s t ,  a r e  g r a n t e d  E u r o p e a n  s t a t u s  a n d  t h u s  t h e  b e n e f i t s  o f  
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' w h i t e n e s s ' ,  a l o n g  w i t h  o t h e r  E u r o p e a n s  o f  p r e v i o u s l y  a m b i v a l e n t  ' w h i t e '  s t a t u s  s u c h  
a s  p o s t - w a r  m i g r a n t s  f r o m  I t a l y  a n d  G r e e c e  ( S t r a t t o n  2 0 0 0 ) .  D u e  t o  t h e  l a r g e  n u m b e r  o f  
s u r v i v o r  i m m i g r a n t s  a n d  t h e i r  o f f s p r i n g  l i v i n g  i n  A u s t r a l i a  t h e  H o l o c a u s t  d o e s  a p p e a r  
t o  p r o v i d e  a  u n i f y i n g  e x p e r i e n c e .  T h o u g h  i t  i s  b y  n o  m e a n s  a  u n i v e r s a l  e x p e r i e n c e  f o r  
A u s t r a l i a n  J e w s  t h e r e  h a s  b e e n  s i g n i f i c a n t  i m p l i c i t  p r e s s u r e  u p o n  t h o s e  o u t s i d e  t h e  
e x p e r i e n c e  ( p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  s e c u l a r  J e w i s h  c o m m u n i t y )  t o  c o n f o r m  t o  t h i s  
r e p r e s e n t a t i o n .  
W r i t e r  a n d  f i f t h - g e n e r a t i o n  A u s t r a l i a n  J e w ,  A n d r e a  G o l d s m i t h ,  s u f f e r e d  s o m e  
t r e p i d a t i o n  w h e n  a s k e d  t o  c o n t r i b u t e  t o  t h e  a n t h o l o g y  o f  A u s t r a l i a n  J e w i s h  w r i t i n g ,  
E n o u g h  A l r e a d y ,  p u b l i s h e d  i n  1 9 9 9 .  G o l d s m i t h  s t r u g g l e s  t o  f i n d  a n  a p p r o p r i a t e  a n d  
p e r s o n a l l y  a c c e p t a b l e  i d e n t i t y  a s  a n  A u s t r a l i a n  J e w  i n  a  s o c i e t y  d o m i n a t e d  b y  
H o l o c a u s t  i m a g e s .  H e r  J e w i s h n e s s ,  s h e  e x p l a i n s ,  m a d e  h e r  f e e l  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r  
A u s t r a l i a n s ,  y e t  s h e  f e l t  u n a b l e  t o  i d e n t i f y  w i t h  t h a t  o v e r w h e l m i n g  s y m b o l  o f  
J e w i s h n e s s  i n  A u s t r a l i a ,  t h e  H o l o c a u s t .  S h e  w r i t e s :  
B e i n g  a  J e w  i n s p i r e d  g u i l t ,  i n s e c u r i t y  a n d  f e a r .  T h e  J e w  i n  m e  r e q u i r e d  v i g i l a n c e ,  t h e  J e w  i n  
m e  r e q u i r e d  d e f e n d i n g .  T h e  J e w  i n  m e ,  b u t  t h e  w r o n g  s o r t  o f  J e w .  S o  I  s e t  o u t  t o  r e p a i r  i t ,  
c o n s t r u c t i n g  w h a t  I  b e l i e v e d  w a s  t h e  o n l y  a c c e p t a b l e  i d e n t i t y  f o r  a  J e w  i n  t h e  a f t e r m a t h  o f  
t h e  H o l o c a u s t  ( G o l d s m i t h  1 9 9 9 ,  p .  3 ) .  
G o l d s m i t h  p u r s u e d  H o l o c a u s t  i m a g e s  t h r o u g h  b o o k s ,  f i l m  a n d  p e r s o n a l  t e s t i m o n i e s ,  
t h r o u g h  A u s c h w i t z ,  T r e b l i n k a ,  B e r g e n - B e l s e n ,  T h e r e s i e n s t a d t ,  B u c h e n w a l d ,  D a c h a u  
a n d  t h e  W a r s a w  g h e t t o .  S h e  m a d e ,  a s  w e l l ,  a n  o b l i g a t o r y  v i s i t  t o  t h e  ' t a s t e f u l  
m e m o r i a l s  o f  p r o w l i n g  g u i l t  t h a t  w e r e  s p r i n g i n g  u p  a c r o s s  E u r o p e '  ( p .  4 ) ,  b e f o r e  
r e t u r n i n g  t o  A u s t r a l i a  a n d  r e v i s i t i n g  h e r  r o o t s  i n  a n o t h e r  f a s h i o n .  ' B e a r  w i t n e s s ,  P r i m o  
L e v i  s a i d .  I  h a d  t o  b e a r  w i t n e s s  a n d  I  w a s n ' t  e v e n  t h e r e '  ( p .  5 ) .  S h e  s e t t l e d  i n  C a r l t o n  
c l o s e  t o  w h e r e  h e r  g r a n d f a t h e r ' s  f a m i l y  h a d  l i v e d  w h e n  t h e y  a r r i v e d  i n  A u s t r a l i a .  ' I  
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w a s  c o l l e c t i n g  m e m o r i e s ,  I  w a s  s e a r c h i n g  f o r  h i s t o r y ,  I  w a s  t r y i n g  t o  c o n s t r u c t  
f o u n d a t i o n s  t o  w h a t  I  w a s  i n c r e a s i n g l y  e x p e r i e n c i n g  a s  a n  i l l e g i t i m a t e  l i f e '  ( p .  5 ) .  
G o l d s m i t h ,  e c l i p s e d  b y  t h e  ' c a n o n '  o f  s u r v i v o r  a n d  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g ,  f e l t  
o b l i g e d  t o  p u r s u e  h e r  J e w i s h  i d e n t i t y  t h r o u g h  t h e  o n l y  c o u r s e  s h e  f e l t  w a s  a v a i l a b l e  i n  
t h e  s e c u l a r  s o c i e t y  i n  w h i c h  s h e  l i v e d .  I n  a n  a t t e m p t  t o  l o c a t e  f o r  h e r s e l f  a  l e g i t i m a t e  
A u s t r a l i a n - J e w i s h  i d e n t i t y  s h e  h a d  f o l l o w e d  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  p i l g r i m a g e .  
G i v e n  S t r a t t o n ' s  ( 2 0 0 0 )  a r g u m e n t  c o n c e r n i n g  t h e  a m b i v a l e n t  a c c o m m o d a t i o n  o f  
J e w i s h  p e o p l e  w i t h i n  A u s t r a l i a n  m u l t i c u l t u r a l i s m ,  h o w  d o  s e c o n d - g e n e r a t i o n  s u r v i v o r s  
d e f i n e  t h e i r  i d e n t i t y ?  F o r  m a n y  o f  t h e i r  p a r e n t s  a  r e l i g i o u s  J e w i s h  i d e n t i t y  l o s t  i t s  
m e a n i n g ,  a l o n g  w i t h  t h e i r  b e l i e f  i n  G o d .  O t h e r s ,  p r i o r  t o  m i g r a t i o n ,  h a d  b e e n  
a s s i m i l a t e d  i n t o  t h e  s e c u l a r  s o c i e t i e s  w i t h i n  w h i c h  t h e y  l i v e d .  S t i l l  o t h e r s  h a d  a c q u i r e d  
a  s h i f t i n g  n a t i o n a l  i d e n t i t y  d e p e n d i n g  u p o n  t h e  c o u n t r y  t h e y  l i v e d  i n  a n d  t h e  l a n g u a g e  
t h e y  u s e d ,  h o w e v e r  t r a n s i e n t l y ,  t o  s u r v i v e  t h e  w a r  y e a r s .  
T h e  d e a t h  c a m p s  w e r e  p l a c e s  w h e r e  a  c o n s c i o u s  a t t e m p t  w a s  m a d e ,  d e l i b e r a t e l y  a n d  
s y s t e m a t i c a l l y ,  t o  s t r i p  i n d i v i d u a l s  o f  t h e i r  h u m a n i t y ,  t h e i r  e t h i c s  a n d  t h e i r  l i v e s .  ' O n e  
i s  t r u l y  l e d  t o  t h i n k  t h a t ,  i n  t h e  T h i r d  R e i c h ,  t h e  b e s t  c h o i c e ,  t h e  c h o i c e  i m p o s e d  f r o m  
a b o v e ,  w a s  t h e  o n e  t h a t  e n t a i l e d  t h e  g r e a t e s t  a m o u n t  o f  a f f l i c t i o n ,  t h e  g r e a t e s t  a m o u n t  
o f  w a s t e ,  o r  p h y s i c a l  a n d  m o r a l  s u f f e r i n g '  ( L e v i  1 9 8 9 ,  p .  9 6 ) .  H o w  c o u l d  a  n o t i o n  o f  a  
p e r s o n a l  G o d  ( s a v i n g  o n e  a n d  n o t  a n o t h e r )  s u r v i v e  u n d e r  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s ?  P r i m o  
L e v i ,  a n  a s s i m i l a t e d  I t a l i a n  J e w ,  w a s  h o r r i f i e d  t o  w i t n e s s  a  f e l l o w  p r i s o n e r  p r a y i n g  f o r  
d e l i v e r a n c e  f r o m  a  ' s e l e c t i o n ' :  
C a n  K u h n  f a i l  t o  r e a l i z e  t h a t  n e x t  t i m e  i t  w i l l  b e  h i s  t u m ?  D o e s  K u h n  n o t  u n d e r s t a n d  t h a t  
w h a t  h a s  h a p p e n e d  t o d a y  i s  a n  a b o m i n a t i o n ,  w h i c h  n o  p r o p i t i a t o r y  p r a y e r ,  n o  p a r d o n ,  n o  
e x p i a t i o n  b y  t h e  g u i l t y ,  w h i c h  n o t h i n g  a t  a l l  i n  t h e  p o w e r  o f  m a n  c a n  e v e r  c l e a n  a g a i n ?  
I f  I  w a s  G o d ,  I  w o u l d  s p i t  a t  K u h n ' s  p r a y e r  ( L e v i  1 9 8 7 ,  p .  1 3 6 ) .  
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I n  l a t e r  w r i t i n g s ,  L e v i  a d m i t t e d  h e  h a d  f e l t  t e m p t e d  t o  ' s e e k  r e f u g e  i n  p r a y e r ' .  H i s  
e x p l a n a t i o n  f o r  r e j e c t i n g  t h i s  c o u r s e ,  c o u c h e d  a s  i t  i s  i n  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  b e l i e v e r ,  
s e e m s  a p p l i c a b l e  a l s o  t o  b e l i e v e r s  u n d e r  t h e  s a m e  c i r c u m s t a n c e s :  
A  p r a y e r  u n d e r  t h e s e  c o n d i t i o n s  w o u l d  h a v e  b e e n  n o t  o n l y  a b s u r d  ( w h a t  r i g h t s  c o u l d  I  
c l a i m ?  A n d  f r o m  w h o m ? )  b u t  b l a s p h e m o u s ,  o b s c e n e ,  l a d e n  w i t h  t h e  g r e a t e s t  i m p i e t y  o f  
w h i c h  a  n o n - b e l i e v e r  i s  c a p a b l e .  I  r e j e c t e d  t h a t  t e m p t a t i o n :  I  k n e w  t h a t  o t h e r w i s e  w e r e  I  t o  
s u r v i v e ,  I  w o u l d  h a v e  t o  b e  a s h a m e d  o f  i t  ( L e v i  1 9 8 9 ,  p .  1 1 8 ) .  
D e s p i t e  h a v i n g  c o n c l u d e d  t h a t  ' i f  G o d  e x i s t e d  t h e  H o l o c a u s t  c o u l d  n o t  h a v e  
h a p p e n e d '  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  2 1 ) ,  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  f i n d s  s i g n i f i c a n c e  i n  t h e  k e e p i n g  
o f  J e w i s h  r i t u a l s .  T h e  S h a b b a t ,  P e s a c h  a n d  C h a n u k a h ,  c e n t e r i n g  o n  f a m i l y  a n d  t h e  
r i t u a l i s e d  p r e p a r a t i o n  o f  f o o d ,  a r e  i m b u e d  w i t h  h i s t o r i c a l  s i g n i f i c a n c e .  ' T h e i r s  i s  a n  
a p p l i e d  t h e o l o g y ' ,  B e r g e r  e x p l a i n s ,  ' w h o s e  f o c u s  i s  o n  d e e d s ,  b u t  w h i c h  t h e  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  w i t n e s s e s  c o n n e c t  b o t h  t o  t h e  H o l o c a u s t  a n d  J e w i s h  h i s t o r y '  ( 1 9 9 7 ,  p .  2 1 ) .  
T h i s  g e n e r a t i o n ,  a s  a c k n o w l e d g e d  e a r l i e r ,  s e e s  s p e c i a l  s i g n i f i c a n c e  i n  t h e i r  c h i l d r e n ,  i n  
t h e  f a m i l i a l  l i n e .  I n  d e f i a n c e  o f  H i t l e r ' s  p u r p o s e  o f  o b l i t e r a t i o n ,  t h e y  s e e k  m e a n s  t o  
p r e s e r v e  f o r  a n d  w i t h i n  t h e i r  o w n  c h i l d r e n  a  s e n s e  o f  b e i n g  J e w i s h .  
I n  s e a r c h  o f  t h e  e x i l e d  s e l f  
M e n a c h e m  Z .  R o s e n s a f t ,  C h a i r p e r s o n  o f  t h e  I n t e r n a t i o n a l  N e t w o r k  o f  C h i l d r e n  o f  
J e w i s h  H o l o c a u s t  S u r v i v o r s ,  h a s  s a i d  t h a t  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  h a v e  a  
' p a r t i c u l a r  s e n s i t i v i t y '  t o  t h e  w a r  a n d  t h e  H o l o c a u s t .  C o n s e q u e n t l y ,  t h i s  g e n e r a t i o n  h a s  a  
' s p e c i f i c  d u t y '  t o  s h a r e  i t s  a w a r e n e s s :  ' t o  e n s u r e  t h a t  o t h e r s ,  J e w s  a n d  g e n t i l e s  a l i k e ,  
u n d e r s t a n d  w h y  r e m e m b r a n c e  o f  t h e s e  e v e n t s  i s  i m p o r t a n t '  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  8 ) .  
T h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  d e m o n s t r a t e ,  t h r o u g h  t h e  a c t s  o f  w r i t i n g  
a n d  p u b l i c a t i o n ,  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h i s  s p e c i a l  d u t y ,  t o  t h e i r  c h i l d r e n ,  t o  t h e m s e l v e s  
a n d  t o  t h e  w o r l d .  A s  a d u l t s ,  t h e y  a l s o  d e m o n s t r a t e  g r e a t e r  u n d e r s t a n d i n g  a n d  
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a c c e p t a n c e  o f  t h e i r  p a r e n t s '  b e h a v i o u r ,  m a n a g i n g  a s  w e l l  t o  r e c o n c i l e  t h e i r  o w n  
f e e l i n g s  o f  g u i l t .  I n  w r i t i n g  a n d  o w n i n g  t h e i r  s t o r i e s ,  t h i s  g e n e r a t i o n  c o m e s  t o  t e r m s  
w i t h  t h e i r  J e w i s h  i d e n t i f i c a t i o n  a t  a  t i m e  w h e n  o r t h o d o x  r e l i g i o u s  b e l i e f  ( t h e  
f o u n d a t i o n  o f  t h e i r  c u l t u r a l  h e r i t a g e )  h a s ,  f o r  m o s t ,  b e c o m e  i m p o s s i b l e  t h r o u g h  t h e  
h o r r o r  o f  t h e  H o l o c a u s t .  
M o s t  w r i t e r s  d o  n o t  d i r e c t l y  d e a l  w i t h  t h e  i s s u e  o f  w h a t  i s  t r a n s f e r r e d  f r o m  p a r e n t  t o  
c h i l d  i n  s u r v i v o r  f a m i l i e s ,  o r  t h e  m e c h a n i s m s  o f  t r a n s f e r r a l .  G e n e r a l l y  t h e  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  w r i t e r s  a c c e p t  t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  H o l o c a u s t  t r a u m a ,  e x p l a i n i n g  i t s  
e x i s t e n c e  t h r o u g h  a n e c d o t a l  e v i d e n c e .  M o s t  w r i t e  o f  t h e  c o n f u s i o n  o f  c h i l d h o o d  
m e m o r i e s  o f  u n e x p l a i n e d  p a r e n t a l  b e h a v i o u r ,  o f  s i l e n c e ,  o f  f e e l i n g  e x c l u d e d  f r o m  
t e r r i b l e  s e c r e t s .  A n n a  B l a y  r e f l e c t s  u p o n  a  c h i l d h o o d  f a n t a s y  o f  o w n i n g  a  ' s i l e n t  b o x '  
t h a t  ' n o  o n e  a r o u n d  m e  w o u l d  o p e n '  ( 1 9 9 8  p .  9 2 ) .  P e r h a p s  i t  i s  n o  c o i n c i d e n c e  t h a t  
E p s t e i n  (  1 9 8 8 )  a l s o  i m a g i n e d  t h e  i n e x p l i c a b l e  s e c r e t s  o f  h e r  c h i l d h o o d  t o  b e  c o n t a i n e d  
w i t h i n  a n  i n a c c e s s i b l e  ' b o x '  ( p .  9 )  o r  t h a t  L i l y  B r e t t  u s e s  t h e  ' b u r i e d  b o x '  i m a g e  
( c o n t a i n i n g  t h e  s e c r e t  p h o t o g r a p h  o f  a n  u n k n o w n  b r o t h e r )  i n  T o o  M a n y  M e n  ( 2 0 0 0 ,  
p .  6 9 8 ) .  B r e t t  a l s o  d o c u m e n t s  t h e  t e n s i o n s  c r e a t e d  b e t w e e n  o n e  s i s t e r  w h o  f e e l s  t h e  
t r a u m a t i c  t r a n s m i s s i o n  f r o m  p a r e n t  t o  c h i l d  ( d e s c r i b e d  b y  E p s t e i n  a n d  B e r g e r )  a n d  
a n o t h e r  w h o  d e n i e s  i t :  ' M y  d a r l i n g  s i s t e r  w a s n ' t  i n  t h e  c a m p ,  s o  w h y  i s  s h e  b e i n g  
i n t e r v i e w e d ?  M y  f a t h e r  w a s  i n  A u s c h w i t z  n o t  G o l d a .  H e  w a s  a f f e c t e d ,  n o t  G o l d a '  
( 1 9 9 1 ,  p .  3 6 ) .  W h a t  t h e n  c a u s e s  t h e  d i s r u p t i o n  b e t w e e n  p a r e n t  a n d  c h i l d ,  a n d  w h a t  c a n  
e x p l a i n  r i f t s  b e t w e e n  s i b l i n g s  a s  a  r e s u l t  o f  d i f f e r i n g  p e r c e p t i o n s  a b o u t  t h e  e f f e c t s  o f  
t h e  H o l o c a u s t  w i t h i n  t h e i r  f a m i l y ?  
A u s t r a l i a n  c h i l d  p s y c h i a t r i s t ,  G e o r g e  H a l a s z ,  h i m s e l f  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  h a s  
e n d e a v o u r e d  t o  e x p l o r e  t h e  p h y s i o l o g i c a l  m e c h a n i s m  b y  w h i c h  t h e  c h i l d r e n  o f  
s u r v i v o r s  c a n  s u f f e r  ' v i c a r i o u s l y '  f r o m  t h e i r  p a r e n t s '  t r a u m a .  E x t r a p o l a t i n g  f r o m  
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D a n i e l  S t e m ' s  w o r k  o n  t h e  ' o r d i n a r y '  i n f a n t ' s  p s y c h o l o g i c a l  d e v e l o p m e n t  i n  t h e  f i r s t  
f i f t e e n  m o n t h s  o f  l i f e ,  H a l a s z  d e v e l o p s  a n  h y p o t h e s i s  o f  t h e  ' e x i l e d  s e l f '  ( o f  t h e  c h i l d  o f  
s u r v i v o r s )  l i n k e d  t o  m o m e n t s  o f  ' a t t u n e m e n t '  a n d  ' m i s a t t u n e m e n t '  t h a t  r e g u l a t e  t h e  
e m o t i o n a l  a t t a c h m e n t  p a t t e r n s  b e t w e e n  p a r e n t  a n d  c h i l d .  H e  e x p l a i n s  t h a t :  
M o m e n t s  o f  ' m i s a t t u n e m e n t '  o c c u r  w h e n  a  c a r e - g i v e r ' s  a t t e n t i o n  i s  e m o t i o n a l l y  u n c o u p l e d  
f o r  a  t i m e  l o n g e r  t h a n  t h e  c h i l d  c a n  t o l e r a t e .  T h e  c h i l d ' s  l e v e l  o f  i n c r e a s i n g  a n x i e t y  a n d  
f r u s t r a t i o n  u s u a l l y  e l i c i t s  t h e  c a r e g i v e r ' s  ' r e p a r a t i v e '  r e s p o n s e .  F o r  e x a m p l e ,  t h e  c a r e - g i v e r  
c a n  r e t u r n  t o  s o o t h e  a n d  ' r e p a i r '  t h e  d i s t r e s s e d  i n f a n t  b y  m a k i n g  f a c e - t o - f a c e  c o n t a c t ,  
e x c h a n g i n g  s m i l e s ,  v o c a l i z i n g ,  h o l d i n g ,  c o m f o r t i n g  o r  c a r e s s i n g  u n t i l  t h e  c h i l d  ' s e t t l e s '  
( H a l a s z  2 0 0 1 ) .  
I t  i s  q u i t e  f e a s i b l e  t h a t ,  w i t h  s u r v i v o r s  p r e o c c u p i e d  b y  t h e  h o r r o r  t h e y  h a d  s e e n  a n d  
s u f f e r e d ,  p r e o c c u p i e d ,  a s  w a s  B r e t t ' s  m o t h e r  b y  a  d e s p e r a t e  d e s i r e  t o  e s c a p e  f r o m  
G e r m a n y  a f t e r  t h e  w a r  ( 1 9 9 9 b ) ,  m i s a t t u n e m e n t  o c c u r s  f r e q u e n t l y  a n d  i s  n o t  f o l l o w e d  
b y  w h a t  H a l a s z  r e f e r s  t o  a s  ' e m p a t h e t i c  c o n t a c t ' .  U n d e r  s u c h  c i r c u m s t a n c e s  h e  
c o n s i d e r s  t h a t  t h e  d i s r u p t i o n  i n d u c e d  t o  t h e  i n f a n t ' s  d e v e l o p m e n t a l  p h a s e  m a y  p r o g r e s s  
t o  a  l a t e r  d y s f u n c t i o n .  F u r t h e r ,  H a l a s z  h y p o t h e s i s e s ,  e n g a g e m e n t  w i t h  t h e i r  p a r e n t s '  
l i v e s  t h r o u g h  m e m o i r  a n d  p u b l i c a t i o n ,  i s  i n  f a c t  a  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  
m i s a t t u n e m e n t ,  a  w a y  o f  e n g a g i n g  t h e  r e s t o r a t i v e  p h a s e ,  a  ' r e t u r n  j o u r n e y '  f r o m  t h e  
c h i l d ' s  e x i l e d  s e l f .  T h o u g h  t h i s  t h e o r e t i c a l  b a s i s  f o r  t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  t r a u m a  r e m a i n s  
u n p r o v e n ,  i t  r e s o n a t e s  w i t h  t h e  l i v e s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  a s  d e s c r i b e d  i n  t h e i r  
m e m o i r s  a n d  a u t o b i o g r a p h i c a l  n o v e l s .  
D u r i n g  t h e  l a u n c h  o f  K a t h y  G r i n b l a t '  s  C h i l d r e n  o f  t h e  S h a d o w s  ( 2 0 0 2 ) ,  a  c o l l e c t i o n  
o f  w r i t i n g s  b y  t h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d  g e n e r a t i o n  t o  w h i c h  H a l a s z  w a s  a  c o n t r i b u t o r ,  h e  
c o n f i r m e d  t h e  r e a l i t y  o f  i s s u e s  r a i s e d  i n  B e r g e r  ( 1 9 9 7 ) .  H a l a s z  ( 2 0 0 2 )  e f f e c t i v e l y  
s u m m a r i s e d  t h e  f e e l i n g  o f  b e i n g  a  s e c o n d - g e n e r a t i o n  s u r v i v o r  a n d  w r i t e r .  H a l a s z ' s  
c o n c e r n s  p a r a l l e l  m a n y  o f  t h e  q u e s t i o n s  r a i s e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  c h a p t e r  a n d ,  
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i n d e e d ,  m a n y  o f  t h e  q u e s t i o n s  t o  w h i c h  a n s w e r s  a r e  s o u g h t  b y  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  
t h r o u g h  t h e i r  w r i t i n g .  F r o m  h i s  p r o f e s s i o n a l  p e r s o n a  a s  a  c h i l d  p s y c h i a t r i s t ,  H a l a s z  
q u e s t i o n s  h i s  a b i l i t y  t o  c o n t e x t u a l i s e  h i s  p e r s o n a l  s e c o n d - g e n e r a t i o n  e x p e r i e n c e :  
h o w  d o  I  p e r s o n a l i z e  w h a t  I  p r o f e s s i o n a l l y  k n o w  a b o u t  H o l o c a u s t  s u r v i v o r  f a m i l i e s ?  A  
p e r s o n a l  v i e w  c r e a t e s  a  d i f f e r e n t  s i t u a t i o n  a s  t h e  ' o t h e r '  b e c o m e s  t h e  ' s e l f ' .  C a n  I  s i m p l y  
t r a n s p o s e  o t h e r s '  e x p e r i e n c e s  t o  m a k e  t h e m  m i n e ,  o r  d o  I  h a v e  s o m e t h i n g  u n i q u e  t h a t  i s  
' m i n e ' ?  ( H a l a s z  2 0 0 2 ) .  
T h e  s u r v i v a l  o f  t h e i r  p a r e n t s ,  H a l a s z  c o n t i n u e s ,  i s  a n  a c h i e v e m e n t  ' f o r e v e r  b e y o n d  
[ t h e ]  r e a c h '  o f  t h e i r  c h i l d r e n ,  w h o s e  e v e r y  s u c c e s s  m u s t  a p p e a r  ' m u n d a n e '  b e s i d e  t h i s  
f e a t .  Y e t  t h e  c h i l d r e n ,  t o o ,  p u r s u e  w o r t h w h i l e  g o a l s .  H a l a s z  l i n k s  t h e  p u r s u i t  b y  t h e  
s e c o n d  g e n e r a t i o n  o f  ' t h e  g h o s t s  i n  t h e  n u r s e r y '  ( t h e  g e n e s i s  o f  t h e  e x i l e d  s e l f )  w i t h  
w o r t h w h i l e  a c h i e v e m e n t  a n d  p a y s  t r i b u t e  t o  t h e  a d u l t  c h i l d r e n  w h o  s e e k  r e p a i r  o f  t h e  
d i s r u p t i o n  t h a t  h a s  o c c u r r e d  t h r o u g h  t h e i r  p a r e n t s '  p r e o c c u p a t i o n s .  T h e  c o u r a g e  o f  t h e  
s e c o n d  g e n e r a t i o n  i n  e x p l o r i n g  t h e  t r a u m a  o f  t h e  p a s t ,  h e  w r i t e s ,  i s  c e l e b r a t e d  i n  
G r i n b l a t ' s  b o o k ,  w h i c h  r e s t o r e s  v o i c e s  t o  t h e  i n f a n t s  w h o  h a v e  d a r e d  t o  ' e m e r g e  f r o m  
b e y o n d  t h e  w a l l  o f  s i l e n c e ' .  T h e  m e c h a n i s m s  f o r  t h e i r  ' c o m i n g  o u t '  h a v e  b e e n  t h e  
r e s e a r c h ,  w r i t i n g  a n d  p u b l i s h i n g  t h a t  p r o v i d e  f o r  b o t h  p u b l i c  a n d  p r i v a t e  e x p r e s s i o n s  o f  
t h e  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  t h e  e x i l e d  s e l f .  T h e y  h a v e  a  s t o r y  t o  t e l l ,  H a l a s z  c l a i m s :  ' I t  i s  
c a l l e d  " M y  s t o r y ' "  ( H a l a s z  2 0 0 2 ) .  
T h r o u g h  a n  e x p l o r a t i o n  o f  t h e i r  o w n  l i v e s  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  H o l o c a u s t  
r e m e m b r a n c e  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  h a v e  c o n f r o n t e d  t h e i r  f e a r s  a n d  e m e r g e d  a s  
p u b l i s h e d  w r i t e r s .  I n  s o  d o i n g  t h e y  f u l f i l l  a  n u m b e r  o f  i m p e r a t i v e s  ( B e r g e r  1 9 9 7 ;  
E p s t e i n  1 9 8 8 ;  S t r a t t o n  2 0 0 0 ) :  a n  e x p l o r a t i o n  o f  p e r s o n a l  i d e n t i t y ,  a n  a c t  o f  w i t n e s s  a n d  
a n  a f f i r m a t i o n  o f  t h e i r  c u l t u r e .  I n  s e e k i n g  p u b l i c a t i o n ,  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  w e r e  
n o t  o n l y  s u b j e c t e d  t o  t h e  c o m m e r c i a l  p r e s s u r e s  o f  c o m m o d i f i c a t i o n ,  t h e y  a r e  a l s o  
s u b j e c t e d  t o  t h e  i n f l u e n c e s  o f  s u r v i v o r  t e s t i m o n y  a n d  i t s  c r i t i c a l  d i s c o u r s e .  T h e  p a s t ,  
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t h e r e f o r e ,  i m p i n g e s  a g a i n  u p o n  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n ' s  a b i l i t y  t o  e m e r g e  f r o m  t h e i r  
' d a n g e r o u s '  s i l e n c e ,  t h i s  t i m e  b y  p r o s c r i b i n g  t h e  l i m i t s  o f  a c c e p t a b l e  H o l o c a u s t  
r e p r e s e n t a t i o n .  T h e  t h o r o u g h  s t u d y  o f  H o l o c a u s t  d i s c o u r s e  b y  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  
m a k e s  i t  i m p o s s i b l e  t o  e v a d e  t h i s  p e r v a s i v e  i n f l u e n c e ,  w h i c h  i s  t h e  t o p i c  o f  C h a p t e r  4 .  
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C H A P T E R 4  
T h e  a n x i e t i e s  a n d  i n f l u e n c e s  o f  H o l o c a u s t  w r i t i n g  
P o e t i c  i n f l u e n c e  i s  t h e  s e n s e - a m a z i n g ,  a g o n i z i n g ,  d e l i g h t i n g - o f  o t h e r  p o e t s ,  a s  f e l t  i n  t h e  
d e p t h s  o f  t h e  a l l - b u t - p e r f e c t  s o l i p s i s t ,  t h e  p o t e n t i a l l y  s t r o n g  p o e t .  F o r  t h e  p o e t  i s  c o n d e m n e d  
t o  l e a r n  h i s  p r o f o u n d e s t  y e a r n i n g s  t h r o u g h  a n  a w a r e n e s s  o f  o t h e r  s e l v e s  ( B l o o m  1  g ' 7 3 ,  p .  2 5 ) .  
T h e  A n x i e t y  o f  I n f l u e n c e  ( 1 9 7 3 ) ,  H a r o l d  B l o o m ' s  a c c o u n t  o f  t h e  a m b i v a l e n t  
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  p o e t s  a n d  t h e i r  p r e c u r s o r s ,  s u g g e s t s  t h a t  a l l  p o e t s  a r e  a f f e c t e d  b y  
t h e  w o r k  o f  o t h e r s ,  i n  p a r t i c u l a r  b y  t h e  w o r k  o f  ' s t r o n g '  p r e c u r s o r s .  T h e  d e l i g h t  o f  
p o e t s  i n  t h e  w o r k  o f  o t h e r s  h a s  b o t h  p o s i t i v e  a n d  n e g a t i v e  a s p e c t s .  W h i l s t  e x p a n d i n g  
t h e i r  r e p e r t o i r e  i t  a l s o  p o s s e s s e s  t h e  p o t e n t i a l  t o  c o n f i n e  t h e m  w i t h i n  t h e  i n f l u e n c e ,  
f o r c i n g  e m u l a t i o n  o f  a  f o r e b e a r .  B l o o m  c a t e g o r i s e s  a  v a r i e t y  o f  r e s p o n s e s ,  m o s t l y  
a n t i t h e t i c a l  t o  t h e  ' s t r o n g '  p o e t  f o r e r u n n e r s ,  b u t  w h i c h  r e a d i l y  d e m o n s t r a t e  t h e  
i n f l u e n c e  o f  t h e  s t r o n g  p o e t  a n d  t h e  a n x i e t y  i t  c r e a t e s .  
T h e  c a n o n i s a t i o n  o f  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  
B l o o m ' s  m o d e l  p r o v i d e s  i n s i g h t s  i n t o  w h a t  h a s  e f f e c t i v e l y  b e c o m e  a  ' s a c r e d '  c a n o n  o f  
H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  e s t a b l i s h e d  w i t h i n  W e s t e r n  c u l t u r e ,  a n d  t h e  i n f l u e n c e  o f  t h i s  c a n o n  
o n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s .  T h e  r u l e s  t h a t  g o v e r n  H o l o c a u s t  p o r t r a y a l  w e r e  
e s t a b l i s h e d  b y  e a r l y  s u r v i v o r  w r i t e r s ,  s u c h  a s  E l i e  W i e s e l  a n d  P r i m o  L e v i  ( f i r s t  
p u b l i s h e d  i n  E n g l i s h  i n  t h e  1 9 6 0 s ) ,  a n d  s u p p o r t e d  i n  a c a d e m i c  a n d  p u b l i c  d i s c o u r s e  b y  
c o m m e n t a t o r s  s u c h  a s  T e r r e n c e  D e s  P r e s  a n d  B r u n o  B e t t l e h e i m ,  c o m m e n c i n g  i n  t h e  
1 9 7 0 s ,  a n d  L a u r e n c e  L a n g e r  a n d  S h o s h a n a  F e l m a n  d u r i n g  t h e  1 9 9 0 s .  I n  t h e  A u s t r a l i a n  
c o n t e x t ,  w r i t e r ,  h i s t o r i a n  a n d  p u b l i c  i n t e l l e c t u a l  R o b e r t  M a n n e  h a s  a s s u m e d  t h i s  
s u p p o r t i n g  m a n t l e ,  b e c o m i n g  e s p e c i a l l y  p r o m i n e n t  f o l l o w i n g  t h e  D e m i d e n k o / D a r v i l l e  
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s c a n d a l  d u r i n g  t h e  m i d - 1 9 9 0 s  ( s e e  b e l o w ) .  M o r e  r e c e n t l y  h i s t o r i a n  I n g a  C l e n d i n n e n ,  i n  
a s s u m i n g  t h e  r o l e  o f  ' o u t s i d e r ' ,  h a s  a t t e m p t e d  t o  o b j e c t i v e l y  r e d e f i n e  a n  a p p r o p r i a t e  
d i s c u r s i v e  m e t h o d o l o g y  f o r  H o l o c a u s t  m e m o r i a l ,  i n  R e a d i n g  t h e  H o l o c a u s t  ( 1 9 9 8 ) .  
T h e  c a n o n i s a t i o n  o f  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  h a s  m e a n t  t h a t  b y  e x p l i c i t  ( p u b l i s h e d  
c o m m e n t a r y  a n d  c r i t i c a l  r e v i e w )  a n d  i m p l i c i t  ( f a m i l i a l  a n d  c o m m u n i t y  i n f l u e n c e  
p e r c e i v e d  a s  c o e r c i o n  o r  t h r e a t )  m e a n s ,  c e r t a i n  k i n d s  o f  w r i t i n g  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t  a r e  
d e e m e d  m o r e  a p p r o p r i a t e  t h a n  o t h e r s  b y  s u c c e s s i v e  c o m m e n t a t o r s ;  t h a t  i s ,  t h e y  f a l l  
w i t h i n  t h e  p r e s c r i b e d  l i m i t s  a t t r i b u t e d  t o  t h e  e a r l i e s t  w r i t e r s .  T h o u g h  t h e r e  h a s  b e e n  
c o n t i n u i n g  d e b a t e  a b o u t  t h e  c o n s t i t u t i o n  o f  a n  a p p r o p r i a t e  f o r m  o f  H o l o c a u s t  t e s t i m o n y  
a n d  m e m o r i a l  w r i t i n g ,  t h e  n e e d  t o  p r o v i d e  s u c h  s p e c i f i c i t y  h a s  b e e n  d e m o n s t r a b l y  
i m p o r t a n t  t o  c o n t e m p o r a r y  c o m m e n t a t o r s .  
T h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  a  c a n o n  o f  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  i s  i n h e r e n t l y  p r o b l e m a t i c .  
T h o u g h  c o n t r o v e r s y  a c c o m p a n i e s  t h e  s e l e c t i o n  o f  c a n o n i c a l  w o r k s  f o r  a n y  c u l t u r a l  o r  
e d u c a t i v e  p u r p o s e ,  a  c a n o n  i s  a  u s e f u l  d e v i c e  t h a t  p r o v i d e s  a n  a g r e e d  s e t  o f  r e f e r e n c e s  
a r o u n d  w h i c h  t o  e n c o u r a g e  c r i t i c a l  d i s c o u r s e .  I n  R e p r e s e n t i n g  t h e  H o l o c a u s t  ( 1 9 9 4 ) ,  
D o m i n i c k  L a C a p r a  p o s i t s  a  n e x u s  b e t w e e n  i n v e s t i g a t i v e  a n d  r e f l e c t i v e  p r a c t i c e s  
( h i s t o r i c a l  r e s e a r c h  a n d  p s y c h o a n a l y t i c a l  t h e o r y )  a s  a  m e t h o d  f o r  e x p l o r i n g  H o l o c a u s t  
r e p r e s e n t a t i o n .  T h e  H o l o c a u s t ,  h o w e v e r ,  d e f i e s  c r i t i c a l  s c r u t i n y .  A l o n g  w i t h  i t s  e a r l y  
l i t e r a t u r e  t h e  e v e n t  i t s e l f  h a s  b e c o m e  ' c a n o n i z e d '  ,
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a  p r o c e s s  t h a t  a l l o w s  c e r t a i n  
t r a u m a t i c  e v e n t s  a n d  i s s u e s  ' t o  b e  a v o i d e d ,  m a r g i n a l i z e d ,  r e p r e s s e d  o r  d e n i e d '  
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N o v i c k  ( 2 0 0 0 )  s u g g e s t s  t h a t  t h e  c a n o n i s a t i o n  o f  t h e  H o l o c a u s t  ( w h i c h  h e  a s c r i b e s  t o  t h e  i n f l u e n c e  o f  
E l i e  W i e s e l )  m e a n s  t h a t  i t  i s  p o r t r a y e d  a s  a  ' s a c r e d '  e v e n t ,  r e s i s t a n t  t o  p r o b i n g  i n  t e r m s  o t h e r  t h a n  t h o s e  
f r a m e d  b y  g o o d  a n d  e v i l .  C a n o n i s a t i o n  a l s o  e m p l o y s  t h e  s p e c i f i c a l l y  C h r i s t i a n  i d e a  o f  t h e  r e d e m p t i v e  
p o w e r  o f  s u f f e r i n g .  
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( L a C a p r a  1 9 9 4 ,  p .  2 3 ) .
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T h i s ,  L a C a p r a  c o n t i n u e s ,  ' f o r e c l o s e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  
m o u r n i n g ,  r e n d e r s  i m p o s s i b l e  a  c r i t i c a l  e n g a g e m e n t  w i t h  t h e  p a s t ,  a n d  i m p e d e s  t h e  
r e c o g n i t i o n  o f  p r o b l e m s  ( i n c l u d i n g  t h e  r e t u r n  o f  t h e  r e p r e s s e d ) ' ,  c r e a t i n g  d i f f i c u l t i e s  f o r  
G e r m a n s  a n d  J e w s  ( t h o u g h  n o t  e x c l u s i v e l y )  i n  t h e  p o s t w a r  p e r i o d  ( p .  2 3 ) .  T h e  i s s u e s  
t h a t  e x e m p l i f y  L a C a p r a ' s  t h e o r e t i c a l  p o s i t i o n  i n c l u d e  t h e  ' f r a c t u r e '  o f  l a n g u a g e ,  
w h e r e b y  e v e r y d a y  w o r d s  l i k e  ' h u n g e r ' ,  ' t i r e d n e s s ' ,  f e a r ' ,  ' p a i n '  a n d  ' w i n t e r '  t o o k  o n  
d i f f e r e n t  m e a n i n g s  w i t h i n  t h e  d e a t h  c a m p s .  P r i m o  L e v i  w r i t e s  o f  t h e  L c l g e r  ( c a m p )  
g i v i n g  b i r t h  t o  a  ' n e w ,  h a r s h  l a n g u a g e '  t o  e x p r e s s  t h e  p r i v a t i o n s  s u f f e r e d  b y  t h e  
H a . f i l i n g s  ( p r i s o n e r s )  ( 1 9 8 7 ,  p .  1 2 9 ) .  L e v i  f e a r e d  s u r v i v o r s  w o u l d  b e  w i t h o u t  a n  
a p p r o p r i a t e l y  d e s c r i p t i v e  l a n g u a g e  w i t h  w h i c h  t o  a d e q u a t e l y  r e p r e s e n t  t h e i r  e x p e r i e n c e  
t o  t h e  w i d e r  w o r l d ,  f o r c i n g  t h e m  i n t o  s i l e n c e .  A l s o  c o n t a i n e d  w i t h i n  L a C a p r a ' s  
s c e n a r i o  i s  t h e  d i s r u p t i o n  t o  c h r o n o l o g y  a n d  m e m o r y  h i g h l i g h t e d  b y  L a u r e n c e  L a n g e r '  s  
o r a l  t e s t i m o n y  p r o j e c t  ( 1 9 9 5  p p .  1 6 - 1 8 ) ,  w h e r e b y  s u r v i v o r s  a r e  u n a b l e  t o  r e c o n s t r u c t  
t h e i r  t r a u m a t i c  e x p e r i e n c e s  i n  a  c h r o n o l o g i c a l  o r d e r .  T h e  c a n o n i s a t i o n  o f  t h e  
H o l o c a u s t ,  a r g u e s  L a C a p r a ,  h a s  r e m o v e d  a  f r a m e w o r k  t h a t  w o u l d  s u p p o r t  d i s c o u r s e ,  
d i s c o u r a g i n g  c r i t i c a l  d e b a t e  a n d  c a t e g o r i s a t i o n ,  r e p e l l i n g  c h a n g e  a n d  r e - e v a l u a t i o n .  
W i t h i n  t h e  a r t i f i c i a l i t y  c r e a t e d  b y  s u c h  a  v a c u u m  t h e  ' s t r o n g  p o e t s '  c a n  i n s p i r e  a n d  
i n t i m i d a t e .  ' [ J e a n  A m e r y ' s ]  l i n e  " N o  b r i d g e  l e d  f r o m  d e a t h  i n  A u s c h w i t z  t o  D e a t h  i n  
V e n i c e "  m u s t  h a v e  b e e n  e n g r a v e d  o n  m y  m e m o r y  a s  n o t h i n g  l e s s  t h a n  a n  e p i p h a n y ,  s o  
o f t e n  d o e s  i t  r e c u r  i n  m y  o w n  w r i t i n g ' ,  e x p l a i n s  L a n g e r  ( 1 9 9 5 ,  p .  i x ) .  R o b e r t  M a n n e  
w a s  s i m i l a r l y  i n f l u e n c e d  b y  t h e  w r i t i n g s  o f  P r i m o  L e v i :  ' O f  t h e  m a n y  b o o k s  o f  s u c h  a  
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H e r e  L a C a p r a  e n g a g e s  w i t h  t h e  F r e u d i a n  c o n c e p t s  o f  ' m e l a n c h o l i a  a n d  m o u r n i n g '  a n d  ' t h e  r e t u r n  o f  
t h e  r e p r e s s e d ' .  C o r n i n g  t o  t e r m s  w i t h  t h e  t r a u m a  o f  e x t r e m e  e v e n t s  i n v o l v e s  t h e  w o r k  o f  m o u r n i n g ,  b u t  
b e c a u s e  t h e  t r a u m a t i c  e v e n t  h a s  b e e n  r e p r e s s e d ,  t h e  v i c t i m  i s  c a u g h t  i n  a  p e r p e t u a l  m e l a n c h o l i a ,  a  
p r e c u r s o r  t o ,  b u t  a l s o  i n h i b i t o r  o f ,  t h e  s t a t e  o f  m o u r n i n g .  W h a t  i s  n o t  c o n f r o n t e d  a n d  w o r k e d  t h r o u g h  
w i t h i n  t h e  s e c u r e  t h e r a p e u t i c  s p a c e  ( b y  a  p r o c e s s  o f  m o u r n i n g )  i s  d e n i e d  a n d  b e c o m e s  r e p r e s s e d ,  
r e t u r n i n g  i n  d r e a m s  o r  f l a s h b a c k s .  
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k i n d  I  h a v e  r e a d ,  L e v i ' s  I f  T h i s  I s  a  M a n  s t r i k e s  m e  a s  t h e  w i s e s t ,  t h e  d e e p e s t ,  t h e  m o s t  
h u m a n e '  ( M a n n e  1 9 9 9 b ) .
4 7  
D u e  t o  t h e  d i f f i c u l t i e s  c a u s e d  b y  t h e  u n r e p r e s e n t a b l e  n a t u r e  o f  t h e  H o l o c a u s t ,  
s u r v i v o r s  a n d  c r i t i c s  h a v e  a g o n i s e d  o v e r  a n  a p p r o p r i a t e  w a y  t o  k e e p  m e m o r y  a l i v e  f o r  
f u t u r e  g e n e r a t i o n s .  A  m a j o r  i s s u e  h a s  b e e n  a  f e a r  o f  t h e  i n c r e a s i n g  c o m m o d i f i c a t i o n  o f  
l i t e r a r y  p r o d u c t i o n  l e a d i n g  t o  t h e  ' h o l l y w o o d i s a t i o n '  o f  t h e  H o l o c a u s t  d e m o n s t r a t e d  
p a r t i c u l a r l y  t h r o u g h  t h e  m a s s  m e d i a .  T h u s  c o m e n t a t o r s  v e h e m e n t l y  r e s i s t e d  f i l m i c  
r e n d i t i o n s  s u c h  a s  S o p h i e ' s  C h o i c e ,  S c h i n d l e r ' s  L i s t ,  a n d  t h e  m i n i s e r i e s  H o l o c a u s t  
( L a n g e r  1 9 9 5 ;  N o v i c k  2 0 0 0 )  a n d  l a u d e d  C l a u d e  L a n z m a n n ' s  1 3  h o u r  S h o a h ,  w h i c h  
c o n s i s t e d  o n l y  o f  e y e w i t n e s s  t e s t i m o n y  ( F e l m a n  1 9 9 2 b  ) .  
C u l t u r e ,  p o l i t i c s  a n d  t h e  c o d i f i c a t i o n  o f  H o l o c a u s t  s t o r i e s  
D e s p i t e  t h e  e x i s t e n t i a l  d i f f i c u l t i e s  o f  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n ,  c o n t e m p o r a r y  c r i t i c s  
c o n t i n u e  t o  p r e s e n t  a n  o n g o i n g  d i s c o u r s e  o n  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e  c a n o n  o f  H o l o c a u s t  
l i t e r a t u r e .  T i t l e s  b y  s u c h  c r i t i c s  i n c l u d e  T h e  H o l o c a u s t  a n d  C o l l e c t i v e  M e m o r y  b y  P e t e r  
N o v i c k  ( 2 0 0 0 )  a n d  W o r l d s  o f  H u r t :  R e a d i n g  t h e  L i t e r a t u r e  o f  T r a u m a  b y  K a l i  T a l  
( 1 9 9 6 ) .  B o t h  N o v i c k ' s  a n d  T a l  ' s  t e x t s  p r e s e n t  e v i d e n c e  o f  t h e  m e c h a n i s m s  b y  w h i c h  
H o l o c a u s t  s u r v i v o r s '  s t o r i e s  a r e  p e r c e i v e d ,  i n f l u e n c e d  a n d  u s e d  b y  d o m i n a n t  c u l t u r e s .  
B o t h  w r i t e r s  a t t e s t  t h a t  p e r c e p t i o n s  o f  t h e  H o l o c a u s t  a l t e r  o v e r  t i m e ,  a n d  t h a t  c h a n g e s  
o w e  m o r e  t o  c o n t e m p o r a r y  c u l t u r e  t h a n  t o  a n y  i n t r i n s i c  d e t a i l s  o f  t h e  H o l o c a u s t  i t s e l f ,  
a n d  a r e  ' a l w a y s  p o l i t i c a l '  ( T a l  1 9 9 6  p .  2 4 7 ) .  
~Manne w a s  b o r n  i n  A u s t r a l i a  t o  J e w i s h  r e f u g e e  p a r e n t s  w h o  ' w e r e  a m o n g  t h o s e  f o r t u n a t e  e n o u g h  t o  
m a k e  t h e i r  e s c a p e  f r o m  E u r o p e  a n d  t o  b e  a c c e p t e d  b y  A u s t r a l i a  b e f o r e  t h e  G e r m a n  g o v e r n m e n t  d e c i d e d  
u p o n  t h e  p o l i c y  o f  t h e  e x t e r m i n a t i o n  o f  t h e  e n t i r e  J e w i s h  p e o p l e '  ( M a n n e  2 0 0 1 ,  p .  1 ) .  H i s  g r a n d p a r e n t s ,  
h o w e v e r ,  p e r i s h e d  i n  t h e  H o l o c a u s t  ( M a n n e  1 9 9 6 ,  p .  1 0 6 ) .  
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T a l  s e e k s  t o  s i t u a t e  h e r s e l f  ' i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  d o m i n a n t  d i s c o u r s e '  ( 1 9 9 6  p .  5 ) ,  
e x p l o r i n g  h o w  t h e  e f f e c t s  o f  t r a u m a  o n  t h e  i n d i v i d u a l  a r e  r e v i s e d  b y  t h e  p o l i t i c a l  a n d  
c u l t u r a l  c o m m u n i t i e s  w i t h i n  w h i c h  t h e  s u r v i v o r  r e s i d e s .  T h e  H o l o c a u s t ,  s h e  a r g u e s ,  
h a s  b e c o m e  a  m e t o n y m ,  n o t  f o r  t h e  a c t u a l  s e r i e s  o f  e v e n t s  t h a t  o c c u r r e d  i n  G e r m a n y  a n d  t h e  
o c c u p i e d  t e r r i t o r i e s  b e f o r e  a n d  d u r i n g  W o r l d  W a r  I I ,  b u t  f o r  t h e  s e t  o f  s y m b o l s  t h a t  r e f l e c t  
t h e  f o r m a l  c o d i f i c a t i o n  o f  t h a t  e x p e r i e n c e  ( T a l  1 9 9 6 ,  p .  6 ) .  
T h e  c o d i f i c a t i o n  o f  t h e  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e ,  T a l  c o n t i n u e s ,  h a s  p r e s c r i b e d  a  s e t  o f  
l i t e r a r y  c o n v e n t i o n s  a r o u n d  t h e  ' H o l o c a u s t  t e x t ' ,  e s t a b l i s h i n g  a  f o r m u l a  t h a t  i s  
' r e p r o d u c e d  i n  e n d l e s s  r e c o m b i n a t i o n  t o  p r o v i d e  u s  w i t h  a  s t e a d y  s t r e a m  o f  a d d i t i o n s  t o  
t h e  g e n r e '  ( p .  6 ) .  T h e  c u l t u r a l  r e c e p t i o n  o f  t h e  H o l o c a u s t  h a s  b e c o m e ,  t h r o u g h  
r e p e t i t i o n ,  s o m e t h i n g  t h a t  n o w  n e e d s  n o  a m p l i f i c a t i o n .  ' D r a w n  f r o m  r e l i g i o u s  
t e r m i n o l o g y  a n d  s p e l l e d  w i t h  a  c a p i t a l  " H , "  t h e  t e r m  H o l o c a u s t  i s  s e t  a p a r t  f r o m  
d e s c r i p t i o n s  o f  o t h e r  m a n - m a d e  e v i l s ,  s u c h  a s  s l a v e r y ,  g e n o c i d e ,  a n d  o p p r e s s i o n '  ( T a l  
1 9 9 6 ,  p .  7 ) ,  b e c o m i n g  a  n e w  k i n d  o f  p r e c e d e n t  a g a i n s t  w h i c h  a l l  f u t u r e  
' u n r e p r e s e n t a b l e '  e v e n t s  c a n  b e  n a m e d .  
I n  c o n t r a s t  w i t h  L a C a p r a ' s  ' r e t u r n  o f  t h e  r e p r e s s e d '  t h e s i s ,  P e t e r  N o v i c k  ( 2 0 0 0 )  
d i s p u t e s  t h a t  t h e  H o l o c a u s t  s h o u l d  b e  r e a d  w i t h i n  a  F r e u d i a n  f r a m e  a s  t r a u m a t i c a l l y  
' r e p r e s s e d  m a t e r i a l '  o n l y  r e c e n t l y  r e e m e r g i n g  i n t o  p r i v a t e  ( a n d  t h u s  p u b l i c )  
c o n s c i o u s n e s s .  N o v i c k  v i e w s  t h e  e m e r g e n c e  o f  H o l o c a u s t  c o n s c i o u s n e s s  i n  t h e  U n i t e d  
S t a t e s  d u r i n g  t h e  1 9 9 0 s  v i a  s o c i o l o g i s t  M a u r i c e  H a l b w a c h s '  i d e a  o f  ' c o l l e c t i v e  
m e m o r y ' .  R a t h e r  t h a n  c o n s i s t i n g  o f  s h a r e d  h i s t o r i c a l  k n o w l e d g e ,  c o l l e c t i v e  m e m o r y  
s i m p l i f i e s ,  p r e s e n t i n g  p a s t  e v e n t s  f r o m  a  c o m m o n  i d e o l o g i c a l  p e r s p e c t i v e ,  w h i c h  h a s  
t h e  e f f e c t  o f  r e d u c i n g  e v e n t s  t o  ' m y t h i c  a r c h e t y p e s ' ,  a l m o s t  t o  s l o g a n s .  ' T y p i c a l l y ' ,  
N o v i c k  w r i t e s ,  ' a  c o l l e c t i v e  m e m o r y  . . .  i s  u n d e r s t o o d  t o  e x p r e s s  s o m e  e t e r n a l  o r  
e s s e n t i a l  t r u t h  a b o u t  t h e  g r o u p - u s u a l l y  t r a g i c '  ( 2 0 0 0 ,  p .  4 ) .  L i k e  T a l ,  N o v i c k  s e e s  t h e  
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v i s i b i l i t y  o f  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e  a s  s e r v i n g  p o l i t i c a l  a s  w e l l  a s  c u l t u r a l  a i m s .  A t  
v a r i o u s  t i m e s  i n  J e w i s h  h i s t o r y  d i f f e r e n t  v i e w s  o f  e v e n t s  h a v e  b e e n  f a s h i o n a b l e ,  
N o v i c k  s u g g e s t s ,  a n d  w h i l e  m e m o r i e s  s u r r o u n d i n g  t h e  E x o d u s  f r o m  E g y p t  a n d  t h e  
d e s t r u c t i o n  o f  t h e  T e m p l e  h a v e  a  p e r m a n e n c e  i n  J e w i s h  c o n s c i o u s n e s s ,  o t h e r  
m e m o r i e s ,  t h e  s u i c i d e  a t  M a s a d a  f o r  i n s t a n c e ,  w e r e  ' a b s e n t  f r o m  J e w i s h  m e m o r y  f o r  
a l m o s t  t w o  t h o u s a n d  y e a r s '  ( p p .  4 - 5 ) ,  n o t  b e c a u s e  o f  t h e  t r a u m a t i c  n a t u r e  o f  s u c h  
m e m o r i e s ,  b u t  b e c a u s e  o f  t r a d i t i o n a l  J u d a i s m ' s  f o c u s  o n  s u r v i v a l  a n d  s c r i p t u r a l  s t u d y .  
I n  t h e  2 0 t h  c e n t u r y ,  h o w e v e r ,  a  r e v i v a l  o f  t h e  h e r o i c  s t a n d  a t  M a s a d a  b e c a m e  r e l e v a n t  t o  
t h e  s e l f - r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  Z i o n i s t s ,  e n a b l i n g  t h e  e m e r g e n c e  o f  a  n e w  ' c o l l e c t i v e  
m e m o r y '  ( p .  5 ) .  C o n t e m p o r a r y  i m p e r a t i v e s  d i c t a t e  w h a t  i s  r e m e m b e r e d  a n d  h o w  t h a t  
m e m o r y  i s  r e p r e s e n t e d .  N o v i c k  e x p l a i n s :  
I n s t e a d  o f  v i e w i n g  c o l l e c t i v e  m e m o r y  a s  t h e  p a s t  w o r k i n g  i t s  w i l l  o n  t h e  p r e s e n t ,  H a l b w a c h s  
e x p l o r e d  t h e  w a y  i n  w h i c h  p r e s e n t  c o n c e r n s  d e t e r m i n e  w h a t  o f  t h e  p a s t  w e  r e m e m b e r  a n d  
h o w  w e  r e m e m b e r  i t  ( N o v i c k  2 0 0 0 ,  p .  3 ) .  
N o v i c k  a r g u e s  t h a t  d u r i n g  t h e  t h i r t y  y e a r s  f o l l o w i n g  W o r l d  W a r  I I  w i d e s p r e a d  
H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e  w a s  r e p r e s s e d  f o r  r e a s o n s  p e c u l i a r  t o  A m e r i c a n  f o r e i g n  p o l i c y  
a n d  t h e  C o l d  W a r .  H e  d e s c r i b e s  t h e  e s t a b l i s h m e n t  d u r i n g  t h e  1 9 8 0 s  o f  H o l o c a u s t  
m e m o r i a l s ,  a n d  t h e  c o l l e c t i o n  o f  s u r v i v o r  t e s t i m o n y  d u r i n g  t h e  1 9 9 0 s ,  l i n k i n g  t h i s  w i t h  
a  c h a n g e  i n  f o r e i g n  p o l i c y  a n d  a  t i m e  o f  r e l a t i v e  s a f e t y  f o r  t h e  J e w i s h  e s t a b l i s h m e n t ,  
a l l o w i n g  i t  t o  b e c o m e  s e p a r a t e l y  v i s i b l e  w i t h i n  t h e  A m e r i c a n  c o m m u n i t y .  D i r e c t l y  
f o l l o w i n g  t h e  w a r ,  s u p p o r t  f o r  t h e  f o u n d i n g  o f  t h e  s t a t e  o f  I s r a e l  w a s  e n h a n c e d  b y  
H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e .  O n c e  I s r a e l  w a s  a n  e s t a b l i s h e d  f a c t ,  t h e r e  w a s  a  d i s t i n c t  f o c u s  
a w a y  f r o m  t h e  v i c t i m  c u l t u r e  t h a t  h i g h l i g h t e d  t h e  p o w e r l e s s n e s s  o f  H o l o c a u s t  v i c t i m s  
t o  i n f l u e n c e  t h e i r  o w n  d e s t i n y ,  a n d  t o w a r d s  t h e  I s r a e l i s  w h o  c o u l d  s u c c e s s f u l l y  d e f e n d  
t h e i r  t e r r i t o r y .  F o l l o w i n g  t h e  e m e r g e n c e  o f  R u s s i a  a s  a  s u p e r p o w e r  t h e  f o c u s  s h i f t e d  
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f r o m  G e r m a n  t o t a l i t a r i a n i s m  t o  C o m m u n i s t  t o t a l i t a r i a n i s m .  W i t h  t h e  r e q u i r e m e n t  f o r  
t h e  N A T O  a l l i a n c e  t o  b a l a n c e  t h e  c o m m u n i s t  b l o c ,  i t  w a s  e x p e d i e n t  t o  w e l c o m e  t h e  
G e r m a n s  a s  a l l i e s  a n d  t h e  H o l o c a u s t  t h u s  h a d  t o  b e  m i n i m i s e d  i n  A m e r i c a n  p u b l i c  
c o n s c i o u s n e s s .  T h e  r e - e m e r g e n c e  o f  t h e  H o l o c a u s t  i n t o  A m e r i c a n  c o n s c i o u s n e s s  i n  t h e  
1 9 9 0 s  c o i n c i d e d  w i t h  t h e  e n d  o f  t h e  c o l d  w a r  a n d  t h e  l o s s  o f  S o v i e t  s u p e r p o w e r  s t a t u s  
( N o v i c k  2 0 0 0 ) .  
F o r  o v e r  f i f t y  y e a r s  t h e n ,  t h e  H o l o c a u s t  h a s  b e e n  a n  o b j e c t  f o r  i d e o l o g i c a l  u s a g e  b y  
t h e  d o m i n a n t  c u l t u r e  w i t h i n  w h i c h  s u r v i v o r s  a n d  t h e i r  o f f s p r i n g  l i v e .  T h e  p o l i t i c s  o f  t h e  
d a y  d i c t a t e d  d i f f e r e n t  v i s i b i l i t i e s  o f  t h e  H o l o c a u s t  i t s e l f  a n d  d i f f e r e n t  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  
i t s  v i c t i m s .  W i t h i n  t h e  o v e r a l l  o b j e c t i v e s  p r e s c r i b e d  b y  t h e  d o m i n a n t  c u l t u r e ,  t h e  
s u r v i v o r s  a n d  c o m m e n t a t o r s  s o u g h t  t o  c l a s s i f y  t h e  i m p o r t a n t  f e a t u r e s  t h e y  b e l i e v e d  
w o u l d  u l t i m a t e l y  d e f i n e  a p p r o p r i a t e  f o r m s  o f  w i t n e s s  i n t o  t h e  f u t u r e .  
R e p r e s e n t i n g  t h e  ' u n r e p r e s e n t a b l e '  
I d e a s  e n c o m p a s s i n g  p o r t r a y a l  o f  t h e  H o l o c a u s t  w i t h i n  t h e  W e s t e r n  l i t e r a r y  c u l t u r e  a s  a  
' s a c r e d '  e v e n t  w e r e  r a i s e d  i n  t h e  1 9 7 0 s  b y  T e r r e n c e  D e s  P r e s  ( a  C a t h o l i c  l i t e r a r y  c r i t i c )  
a n d  B r u n o  B e t t e l h e i m  ( a  J e w i s h  s u r v i v o r  a n d  p s y c h o a n a l y s t )  i n  a n  a n t a g o n i s t i c  d e b a t e  
c o n d u c t e d  o v e r  a  n u m b e r  o f  y e a r s  t h r o u g h  b o o k s ,  p a p e r s  a n d  t h e  p u b l i c  f o r u m s  o f  t h e  
N e w  Y o r k e r  a n d  S o c i a l  R e s e a r c h  m a g a z i n e s  ( T a l  1 9 9 6 ) .  B e t t e l h e i m  t o o k  a  
p s y c h o a n a l y t i c  a p p r o a c h ,  r e q u i r i n g  t h e  r e i n t e g r a t i o n  o f  s u r v i v o r s  i n t o  t h e i r  c o m m u n i t y ,  
a  p r o c e s s  o f  ' h u m a n i z i n g '  t h e  s u r v i v o r  b y  p l a c i n g  t h e i r  r e s p o n s e  t o  t r a u m a  w i t h i n  t h e  
' c o n t e x t  o f  n o r m a l  h u m a n  r e s p o n s e '  ( T a l  1 9 9 6 ,  p .  3 8 ) .  D e s  P r e s  s a w  t h e  s u r v i v o r  
e x p e r i e n c e  a s  c r e a t i n g  o u t s i d e r s ,  ' f r o z e n  f o r e v e r  i n  t h e  r o l e  o f  H e l l ' s  w i t n e s s '  ( p .  3 8 ) ,  
f o r  w h o m  t h e  t r a u m a  n e v e r  e n d s .  B o t h  c o m m e n t a t o r s ,  h o w e v e r ,  s o u g h t  t o  f i n d  a n  
a p p r o p r i a t e  ' m o d e l  s u r v i v o r '  t h a t  w o u l d  f a c i l i t a t e  g e n e r a l i s a t i o n  f r o m  t h e  p a r t i c u l a r  
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' i d e a l '  t o  a n  a p p r o p r i a t e  p o r t r a y a l  o f  t h e  u n i v e r s a l  s u r v i v o r  e x p e r i e n c e .  A l t h o u g h  t h e y  
d i f f e r e d  m a r k e d l y  i n  t h e i r  c h o i c e  o f  t h e  k i n d  o f  i n d i v i d u a l  e x p e r i e n c e  t h a t  c o u l d  b e  
u n i v e r s a l i s e d ,  a n d  d r e w  q u i t e  d i f f e r e n t  c o n c l u s i o n s  a b o u t  t h e  a c c e p t a b l e  p o r t r a y a l  o f  
t h e  H o l o c a u s t ,  b o t h  B e t t e l h e i m  a n d  D e s  P r e s  a t t e s t  t o  t h e  f a c t  t h a t  s o m e  m e a n i n g  m u s t  
b e  a t t a c h e d  t o  s u r v i v a l .  T a l  e x p l a i n s :  
I n  D e s  P r e s '  m o d e l ,  t h e  s u r v i v o r  i s  d e s t r o y e d  a s  a n  i n d i v i d u a l ,  b u t  c a n  s e r v e  a s  a  v o i c e  t h a t  
r e d e e m s  t h e  c o l l e c t i v e  t h r o u g h  t e s t i m o n y ,  c h a n g i n g  t h e  m o r a l  o r d e r .  F o r  B e t t e l h e i m ,  
c o n s c i e n c e  i s  a l w a y s  i n d i v i d u a l  a n d  ' a u t o n o m o u s , '  a n d  t h e  s u r v i v o r  b e a r s  w i t n e s s  t o  t h e  
t r u t h  a n d  v a l u e  o f  a  m o r a l  o r d e r  i n  w h i c h  l i f e  i s  n o t  m e a n i n g l e s s  ( T a l  1 9 9 6 ,  p .  3 8 ) .  
B e t t e l h e i m ,  w h o  c l a i m e d  h i s  a u t h o r i t y  a s  a  w r i t e r  a n d  c o m m e n t a t o r  o n  H o l o c a u s t  
i s s u e s  b e c a u s e  o f  h i s  s t a t u s  a s  a  H o l o c a u s t  s u r v i v o r  a n d  a  ' s c i e n t i s t ' ,  p o s i t e d  t h a t  
s u r v i v o r  g u i l t  d e m o n s t r a t e d  ' a  h u m a n i t y ' ,  i n d e s t r u c t i b l e  e v e n  b y  t h e  ' a b o m i n a t i o n '  o f  
t h e  c o n c e n t r a t i o n  c a m p  e x p e r i e n c e .  H e  a p p l i e d  a  p s y c h o a n a l y t i c a l  a p p r o a c h  t o  h i s  
H o l o c a u s t  w r i t i n g s ,  c l a i m i n g  t h a t  ' t h e  p r i s o n e r s '  b e h a v i o r  i n  t h e  c a m p s  f o l l o w e d  a  
m o d e l  o f  r e g r e s s i o n  t o  c h i l d l i k e  b e h a v i o r s  a n d  e v e n t u a l  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  c a m p  
a u t h o r i t i e s  ( p a r e n t  f i g u r e s ) '  ( T a l  1 9 9 6 ,  p .  3 3 ) .  E l s e w h e r e  T a l  d e s c r i b e s  h i m  a s  
b e l i e v i n g  t h a t  ' o n e  m u s t  t a k e  a  f i r m  s t a n d  a g a i n s t  e v i l ,  e v e n  i f  i t  m e a n t  r i s k i n g  o n e ' s  
l i f e '  ( p .  3 5 ) .  B e t t l e h e i m  r e q u i r e d  p o r t r a y a l s  o f  t h e  H o l o c a u s t  t o  a l l o w  g o o d  t o  t r i u m p h  
o v e r  e v i l  i n  s o m e  s m a l l  w a y ,  b e l i e v i n g  t h a t  a u d i e n c e s  m u s t  b e  a l l o w e d  t o  ' t r u l y  
e m b r a c e  g o o d n e s s '  a n d  ' t o  f u l l y  r e j e c t  e v i l '  i n  o r d e r  t o  a v o i d  a  t h r e a t  t o  ' t h e  
f o u n d a t i o n s  o f  o u r  c u l t u r e '  ( p .  3 5 ) .  D e s  P r e s  r e j e c t e d  B e t t e l h e i m ' s  s u r v i v o r  s t a t u s ,  
c l a i m i n g  t h a t  h i s  a n a l y s i s  w a s  s h a p e d  b y  a n  ' a g e n d a  t o  c o m p a r e  t h e  s u r v i v o r ' s  
e x p e r i e n c e  w i t h  t h e  p r e d i c a m e n t  o f  m o d e m  m a n  i n  " m a s s  s o c i e t y ' "  ( T a l  1 9 9 6 ,  p .  3 3 ) .  
F u r t h e r m o r e ,  D e s  P r e s  s t a t e d  t h a t  B e t t e l h e i m  w a s  ' i n t e r e s t e d  i n  r e c u p e r a t i n g  t h e  
( J u d e o )  C h r i s t i a n  w o r l d  v i e w  w h i c h  r e s t s  o n  t h e  p r i n c i p l e  t h a t  " s u r v i v a l  i n  i t s e l f ,  n o t  
d e d i c a t e d  t o  s o m e t h i n g  e l s e "  i s  b o t h  m e a n i n g l e s s  a n d  i g n o b l e '  ( p .  3 3 ) .  D e s  P r e s  
9 5  
r e j e c t e d  t h e  p s y c h o a n a l y t i c  a p p r o a c h  w i t h  i t s  a s s u m p t i o n  o f  s y m b o l i c  b e h a v i o u r ,  
a r g u i n g  i n s t e a d  t h a t  ' h u m a n  b e h a v i o r  i n  e x t r e m i t y  i s  a c t i o n  s t r i p p e d  o f  s y m b o l i s m ,  
w i t h  o n l y  o n e  l e v e l  o f  m e a n i n g - s u r v i v a l  a t  a l l  c o s t s '  ( p .  3 2 ) .  B e t t e l h e i m ,  c o n c l u d e d  
D e s  P r e s ,  w a s  ' w r o n g  ( a n d  a  " f a l s e "  s u r v i v o r ) ' ,  a n d  t h a t  h i s  o w n  p r e f e r r e d  a r c h e t y p e ,  
E l i e  W i e s e l ,  i s  ' r i g h t  ( a n d  a  " t r u e "  s u r v i v o r ) '  ( p .  4 4 ) .  
B e l i e f  i n  t h e  c o l l e c t i v e  e x p e r i e n c e  o f  s u r v i v o r s  a l l o w s  D e s  P r e s  t o  e n v i s a g e  W i e s e l  
a s  t h e  ' v o i c e '  o f  t h e  s u r v i v o r ,  r e d u c i n g  s u r v i v o r s  f r o m  i n d i v i d u a l s  t o  a  ' m o r a l  t y p e ' .  
D e s  P r e s  s a w  t h e  a c t  o f  s u r v i v a l  i n  i t s e l f  a s  m e a n i n g f u l  a n d  d i s s e n t e d  f r o m  
B e t t e l h e i m  ' s  v i e w  o n  t h e  i m p o r t a n c e  o f  s u r v i v a l  b e i n g  d e d i c a t e d  t o  a  h i g h e r  c a l l i n g .  
D e s  P r e s  e n u n c i a t e d  t h r e e  p r i n c i p l e s  t h a t  h e  c o n s i d e r e d  c o n s t i t u t e d  ' r e s p e c t a b l e  s t u d y '  
o f  t h e  H o l o c a u s t :  
1 .  T h e  H o l o c a u s t  s h a l l  b e  r e p r e s e n t e d ,  i n  i t s  t o t a l i t y ,  a s  a  u n i q u e  e v e n t  o r  s p e c i a l  c a s e  o r  
k i n g d o m  o f  i t s  o w n ,  a b o v e  o r  b e l o w  o r  a p a r t  f r o m  h i s t o r y .  
2 .  R e p r e s e n t a t i o n s  o f  t h e  H o l o c a u s t  s h a l l  b e  a s  a c c u r a t e ,  a s  e x a c t i n g ,  a s  u n f a i l i n g l y  f a i t h f u l  
a s  p o s s i b l e  t o  t h e  f a c t s  a n d  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  e v e n t  i t s e l f ,  w i t h o u t  c h a n g e  o r  m a n i p u l a t i o n  
f o r  a n y  r e a s o n - a r t i s t i c  o r  l i t e r a r y  r e a s o n s  i n c l u d e d .  
3 .  T h e  H o l o c a u s t  s h a l l  b e  a p p r o a c h e d  a s  a  s o l e m n ,  o r  e v e n  s a c r e d  e v e n t ,  a d m i t t i n g  o f  n o  
r e s p o n s e  t h a t  o b s c u r e s  i t s  e n o r m i t y  o r  d i s h o n o r s  i t s  d e a d  ( T a i  1 9 6 6 ,  p p .  3 1 - 2 ) .
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T a l  l a b e l s  D e s  P r e s '  a r g u m e n t  f o r  a  ' s a c r e d  s t a t u s '  t o  s u r v i v o r  t e s t i m o n y  a s  a  f o r m  o f  
' r e l i g i o u s  r o m a n t i c i s m ' .  H i s  a t t e m p t  t o  ' m y t h o l o g i z e  t h e  s u r v i v o r '  m i s t a k e n l y  a s s u m e s  
t h a t  a  c o l l e c t i v e  s u r v i v o r  e x p e r i e n c e  c r e a t e s  a  s i n g l e  s u r v i v o r  v o i c e ,  w h e r e a s  t h e  
o p p o s i t e  m i g h t  e q u a l l y  b e  t r u e :  
4 8  
T a i  p r o v i d e s  a s  a  r e f e r e n c e  f o r  t h i s  q u o t e :  T e r r e n c e  D e s  P r e s ,  ' H o l o c a u s t  L a u g h t e r ? '  i n  T h e  W r i t e r  i n t o  
t h e  W o r l d :  E s s a y s  1 9 7 3 - 1 9 8 9  ( N e w  Y o r k :  V i k i n g )  1 9 9 1 :  2 7 7 - 2 7 8 .  
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s i n c e  h e  o r  s h e  w a s  t r a u m a t i z e d  a s  a  m e m b e r  o f  a  g r o u p ,  t h e  s u r v i v o r  m i g h t  h a v e  a  n e e d  t o  
i d e n t i f y  w i t h  t h a t  g r o u p  e x p e r i e n c e  a n d  t o  p o r t r a y  h i s  o r  h e r  e x p e r i e n c e  a s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  
t h e  g r o u p  e x p e r i e n c e ,  w h e t h e r  i t  w a s  o r  n o t  ( T a l  1 9 9 6 ,  p .  4 4 ) .  
I n  t h e  1 9 8 0 s ,  c r i t i c  J a m e s  E .  Y o u n g ,  w h i l e  c o m m e n t i n g  o n  t h e  i r o n y  t h a t  a n  e v e n t  
w i t h o u t  p r e c e d e n t  i n e v i t a b l y  b e c o m e s  i t s e l f  a  p r e c e d e n t ,  n e v e r t h e l e s s  s u p p o r t e d  t h e  u s e  
o f  t h e  H o l o c a u s t  a s  m e t a p h o r ,  n o t a b l y  d e f e n d i n g  p o e t  S y l v i a  P l a t h ' s  u s e  o f  H o l o c a u s t  
i m a g e r y  t h o u g h  s h e  w a s  n e i t h e r  J e w i s h  n o r  a  H o l o c a u s t  s u r v i v o r  ( T a l  1 9 9 6 ,  p p .  4 8 - 9 ) .  
Y o u n g ' s  s t u d i e s  m o v e d  t h e  f o c u s  f r o m  t h e  s u r v i v o r  a s  t e s t a t o r  t o  t h e  l a n g u a g e  o f  
t e s t i m o n y  t h a t  ' a b s o r b s  e x p e r i e n c e s ,  e m b o d i e s  t h e m ,  a n d  t h u s  p r e s e r v e s  t h e m  l o n g  
a f t e r  t h e  " a u t h e n t i c  w i t n e s s e s "  a r e  g o n e '  ( T a l  1 9 9 6 ,  p .  4 9 ) .  T h u s  t h e  r e a d e r  s u r r e n d e r s  
c r i t i c a l  p o w e r  t o  ' t h e  r e p r e s e n t a t i o n a l  s t r u c t u r e  t h a t  h a s  b e e n  b e s t o w e d  u p o n  h i m  b y  t h e  
c u l t u r e '  ( p .  4 9 ) .  
L a w r e n c e  L a n g e r ,  a  c o n t e m p o r a r y  o f  Y o u n g ,  i s  i n f l u e n c e d  b y  h i s  o w n  s t u d y  o f  t h e  
F o r t u n o f f  V i d e o  A r c h i v e  o f  H o l o c a u s t  t e s t i m o n y  e s t a b l i s h e d  b y  Y a l e  U n i v e r s i t y .  H e  
d i s t r u s t s  t h e  u s e  o f  l a n g u a g e  a d v o c a t e d  b y  Y o u n g ,  b e l i e v i n g  t h a t  s u c h  u s e s  p e r m i t  
i n a p p r o p r i a t e  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n s .  S t o r i e s  t h a t  f o c u s  o n  t h e  t r i u m p h  o f  ' t h e  
i n d o m i t a b l e  h u m a n  s p i r i t ' ,  L a n g e r  a r g u e s ,  ' d o  n o t  h o n o u r  t h e  p a i n f u l  c o m p l e x i t i e s  o f  
t h e  v i c t i m s '  n a r r a t i v e s '  ( L a n g e r  1 9 9 1 ,  p .  2 ) .  L a n g e r  a l s o  d i s p u t e s  B e t t e l h e i m ' s  a n d  D e s  
P r e s '  p o s i t i o n  t h a t  p o r t r a y a l  o f  a  c o m m o n  s u r v i v o r  p a s t  w a s  p o s s i b l e ,  a r g u i n g  t h a t  
A n y o n e  c o n v e r s a n t  w i t h  t h e  t h o u s a n d s  o f  s e p a r a t e  t e s t i m o n i e s  o f  s u r v i v o r s  k n o w s  w h a t  a n  
u n c o m m o n  c a t a s t r o p h e  i t  w a s  f o r  e a c h  o f  t h e m ,  n o  t w o  o f  w h o m  f e e l  t h a t  t h e i r  p a s t s  w e r e  
i d e n t i c a l  ( L a n g e r  1 9 9 5 ,  p .  1 8 3 ) .  
H a v i n g  i n i t i a l l y  p r o p o s e d  l i t e r a t u r e  a s  t h e  o n l y  v e h i c l e  f o r  a n  a p p r o p r i a t e  
i m a g i n a t i v e  a n d  s t y l i s t i c  p o r t r a y a l  o f  t h e  H o l o c a u s t  t o  ' g a i n  a t  l e a s t  l i m i t e d  a c c e s s  t o  
t h e  r a v a g e d  m a n s i o n  o f  t h i s  c a t a s t r o p h e ' ,  L a n g e r  g r a d u a l l y  b e g a n  t o  a c c o m m o d a t e  
' m e m o i r s ,  d i a r i e s  a n d  j o u r n a l s ,  a n d  e s p e c i a l l y  t h e  v i d e o t a p e d  t e s t i m o n i e s '  w i t h i n  h i s  
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v e r s i o n  o f  a c c e p t a b l e  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n  ( L a n g e r  1 9 9 5 ,  p .  7 ) .  H a d  h e  n o t  
b r o a d e n e d  h i s  o p i n i o n  a b o u t  t h e s e  c a t e g o r i e s  o f  l i t e r a r y  r e s p o n s e ,  h e  m a y  h a v e  l i m i t e d  
e v e n  m o r e  s e v e r e l y  t h e  m a r k e t  t o  w h i c h  s u c h  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  w o u l d  b e  a c c e s s i b l e .  
H e  w a r n s  t h a t  ' n o r m a l l y  t h e  a r t i s t  i s  f r e e ,  a n d  i n d e e d  e x p e c t e d ,  t o  m a n i p u l a t e  r e a l i t y  i n  
a n y  w a y  h i s  v i s i o n  s e e s  f i t  . . .  [ b u t ]  W h e n  t h e  H o l o c a u s t  i s  t h e  t h e m e ,  h i s t o r y  i m p o s e s  
l i m i t a t i o n s  o n  t h e  s u p p o s e d  f l e x i b i l i t y  o f  a r t i s t i c  l i c e n s e '  ( L a n g e r  1 9 9 5  p .  7 5 ) .  
A c c e p t a n c e  o f  L a n g e r ' s  c r i t e r i a  i n v i t e s  s p e c u l a t i o n  o f  j u s t  h o w  H o l o c a u s t  
r e p r e s e n t a t i o n  i s  t o  b e  a c c o m p l i s h e d  w h e n  t h e  m i l i e u  w i t h i n  w h i c h  t h e  H o l o c a u s t  m u s t  
b e  p o r t r a y e d  i s  w i t h o u t  r e d e e m i n g  f e a t u r e s  t h a t  c o u l d  o t h e r w i s e  s o o t h e  a n  a u d i e n c e .  
T h i s  b e c o m e s  p e r t i n e n t  w h e n  L a n g e r  w a r n s  a g a i n s t  p r e s e n t i n g  f i c t i o n a l  ' h a p p y  
e n d i n g s '  b e c a u s e  t h e y  m u l t i p l y  t h e  t r a u m a  o f  t h e  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s ,  w h o  c a n n o t  
e x p e r i e n c e  a  h a p p y  e n d i n g  b e c a u s e  t h e y  e x i s t  i n  a  s t a t e  o f  p e r p e t u a l  s u f f e r i n g  ( L a n g e r  
1 9 9 5 ) .  
C o n t e m p o r a r y  w i t h  L a n g e r  a n d  Y o u n g  w a s  r e s e a r c h  b y  S h o s h a n n a  F e l m a n  a n d  D o r i  
L a u b .  I n  T e s t i m o n y :  C r i s e s  o f  W i t n e s s i n g  i n  L i t e r a t u r e ,  P s y c h o a n a l y s i s ,  a n d  H i s t o r y  
( 1 9 9 2 )  t h e y  d e s c r i b e  t h e  r e a c t i o n  o f  a n  u n d e r g r a d u a t e  u n i v e r s i t y  c l a s s  t o  a n  e x p e r i e n c e  
o f  s u r v i v o r  t e s t i m o n y ,  b o t h  w r i t t e n  n a r r a t i v e  a n d  v i d e o t a p e ,  w h i c h  t h e y  t e r m  ' a n  
e n c o u n t e r  w i t h  t h e  r e a l ' .  S u d d e n l y ,  t h e  c l a s s  b e c o m e s  ' u p r o o t e d  a n d  d i s o r i e n t e d ,  a n d  
p r o f o u n d l y  s h a k e n  i n  i t s  a n c h o r i n g  w o r l d  v i e w s  a n d  i n  i t s  c o m m o n l y  h e l d  l i f e -
p e r s p e c t i v e s '  ( F e l m a n  &  L a u b  1 9 9 2 ,  p .  x v i ) .  M o v i n g  f r o m  p e d a g o g y  t o  a n a l y s i s  ( t h e  
i n d i v i d u a l  s p e c i a l t i e s  o f  t h e  a u t h o r s )  t h e y  c o n c l u d e  t h a t  t h e  s t u d e n t s  h a v e  s u f f e r e d  a  
d i s l o c a t i o n ,  d e s i r i n g  t o  t a l k  a b o u t  t h e  e x p e r i e n c e  b u t  l a c k i n g  a n  a p p r o p r i a t e  l a n g u a g e  t o  
d o  s o .  T h e  s t u d e n t ' s  d i l e m m a  s u g g e s t s  t o  t h e  r e s e a r c h e r s  a  m i m e s i s  o f  a  H o l o c a u s t  
s u r v i v o r  e x p e r i e n c e  ( F e l m a n  1 9 9 2 a ,  p .  5 1 ) .  T a l  ( 1 9 9 6 )  d e s c r i b e s  t h i s  p r o j e c t  a s  
' a p p r o p r i a t i v e ' ,  s u g g e s t i n g  t h a t  ' t h e  s u r v i v o r ' s  e x p e r i e n c e  h a s  b e e n  c o m p l e t e l y  
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r e p l a c e d  b y  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h o s e  w h o  c o m e  i n  c o n t a c t  w i t h  t h e  s u r v i v o r ' s  t e s t i m o n y '  
( T a l  1 9 9 6 ,  p p .  5 3 - 4 ) .  F e l m a n  a n d  L a u b ,  s h e  s t a t e s ,  a r e  ' n o t  w r i t i n g  a  c r i t i c a l  s t u d y '  b u t  
' b e a r i n g  w i t n e s s '  ( p .  5 3 ) .  L a u b  i s  c r i t i c i s e d  i n  p a r t i c u l a r  b e c a u s e  h e  ' m a k e s  n o  
d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  p r i m a r y  t r a u m a  s u f f e r e d  b y  t h e  H o l o c a u s t  s u r v i v o r  a n d  t h e  s o r t  
o f  s e c o n d a r y  s t r e s s  s u f f e r e d  b y  t h e  t e s t i m o n i a l  a u d i e n c e '  i n  h i s  a t t e m p t  t o  s u p p o r t  h i s  
b e l i e f  i n  t h e  i n v i n c i b i l i t y  a n d  e f f i c a c y  o f  t h e  ' t a l k i n g  c u r e '  ( p p .  5 6 - 7 ) .  T a l  c o n c l u d e s  b y  
d r a w i n g  a t t e n t i o n  t o  h e r  o w n  m a i n  t h e s i s  t h a t  H o l o c a u s t  t e s t i m o n y  i s  u s e d  t o  s u p p o r t  
t h e  p u r p o s e s  o f  a  p a r t i c u l a r  v e s t e d  i n t e r e s t  i n  s o c i e t y .  
T a l  a n d  h e r  c o n t e m p o r a r i e s  c o m m e n t  f r o m  w i t h i n  t h e  d o m i n a n t  A m e r i c a n  c u l t u r e .  
W i t h o u t  a n  i n d i g e n o u s  c u l t u r e  o f  p u b l i s h e d  t e s t i m o n y  a m o n g  s u r v i v o r s  w h o  h a d  s e t t l e d  
i n  A u s t r a l i a  i n  t h e  d e c a d e s  f o l l o w i n g  t h e  w a r ,  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i c  c r i t i c a l  d i s c o u r s e  
o n  t h e  H o l o c a u s t  d a t e s  f r o m  t h e  m i d - 1 9 9 0 s .  T h i s  h a s  l e f t  t h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  w r i t e r s  u n d e r  t h e  i n f l u e n c e  o f  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  a n d  c r i t i c a l  w r i t i n g s .  
A u s t r a l i a n  i n f l u e n c e s  o n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t i n g  
A s i d e  f r o m  t h e  d i f f e r e n t  p o l i t i c a l  c l i m a t e ,  t h e  d e s i r e  f o r  a s s i m i l a t i o n  o f  t h e  p o s t - w a r  
m i g r a n t  p o p u l a t i o n  a n d  t h e  l a c k  o f  a  s i g n i f i c a n t  l o c a l  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  p r e p a r e d  t o  
d e a l  w i t h  i s s u e s  o f  m i n o r i t y  i n t e r e s t  m e a n t  t h a t  t h e  d i s c o u r s e  o f  A u s t r a l i a n  H o l o c a u s t  
r e p r e s e n t a t i o n  w a s  l a r g e l y  c o n f i n e d  w i t h i n  t h e  J e w i s h  c o m m u n i t y  a n d  t o  t h e  a c a d e m y  
f o r  t h e  f o u r  d e c a d e s  a f t e r  t h e  e n d  o f  W o r l d  W a r  I I .  I n  1 9 9 3 ,  h o w e v e r ,  H o l o c a u s t  
r e p r e s e n t a t i o n  b e c a m e  a n  i s s u e  f o r  m e d i a  d e b a t e  w h e n  H e l e n  D e m i d e n k o  w o n  t h e  
V o g e l  P r i z e  f o r  a n  u n p u b l i s h e d  f i r s t  n o v e l  b y  a  w r i t e r  u n d e r  t h e  a g e  o f  3 5 .  T h e  m e d i a  
c o n t r o v e r s y  s u r r o u n d i n g  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  T h e  H a n d  t h a t  S i g n e d  t h e  P a p e r  e s t a b l i s h e d  
R o b e r t  M a n n e  a s  A u s t r a l i a ' s  m o s t  i n f l u e n t i a l  c o m m e n t a t o r  o n  H o l o c a u s t  
r e p r e s e n t a t i o n .  
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M a n n e  i s  P r o f e s s o r  o f  P o l i t i c s  a t  M e l b o u r n e ' s  L a  T r o b e  U n i v e r s i t y  a n d  a n  A B C  
( A u s t r a l i a n  B r o a d c a s t i n g  C o r p o r a t i o n )  r a d i o  a n d  b r o a d s h e e t  m e d i a  c o m m e n t a t o r .  
M a n n e  o c c u p i e s  a  p r i v i l e g e d  p o s i t i o n  i n  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i c  s p h e r e  a s  a  p u b l i c  
i n t e l l e c t u a l ,  h a v i n g  b e e n  t h e  e d i t o r  o f  t h e  j o u r n a l  Q u a d r a n t  b e t w e e n  1 9 9 0  a n d  1 9 9 7 .  
M a n n e  w r i t e s  a  r e g u l a r  o p i n i o n  c o l u m n  i n  M e l b o u r n e ' s  A g e  n e w s p a p e r ,  s y n d i c a t e d  t o  
t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d .  H e  i s  a l s o  t h e  a u t h o r  o f  a  n u m b e r  o f  h i s t o r i c a l - p o l i t i c a l  
b o o k s .  
I n  a  r a r e  a u t o b i o g r a p h i c a l  m o m e n t ,  e x t r a c t e d  f r o m  h i s  A l f r e d  D e a k i n  L e c t u r e ,  
M a n n e  m e n t i o n s  h i s  f a m i l y ' s  m i g r a n t  h i s t o r y ,  p r o v i d i n g  i n s i g h t  i n t o  h i s  c u r r e n t  
p o l i t i c a l  p o s i t i o n .  H e  r e v e a l s  t h e  n a t u r e  o f  h i s  p a r e n t s '  e x p e r i e n c e  i n  s u b t l e  w a y s ,  u s i n g  
l a n g u a g e  t h a t  q u a l i f i e s  t h e  s t o r y ,  a n d  o u r  u n d e r s t a n d i n g  t h a t  h e  i s  t h e  s o n  o f  s u r v i v o r s :  
B e c a u s e  I  w a s  t h e  s o n  o f  J e w i s h  r e f u g e e s  a n d  b e c a u s e  o u r  h o m e  w a s  f i l l e d  w i t h  C e n t r a l  
E u r o p e a n  f o o d  a n d  f r i e n d s  a n d  m e m o r i e s  a n d  n i g h t m a r e s  a n d  b e c a u s e  b e y o n d  t h e  h o m e  m y  
w o r l d  w a s  s o  t h o r o u g h l y  a  p a r t  o f  B r i t i s h  A u s t r a l i a  I  a l w a y s  f e l t  m y s e l f  d i v i d e d  i n  
i d e n t i t y - a n  A u s t r a l i a n  a t  h o m e ;  a n  o u t s i d e r  i n  t h e  n e i g h b o r h o o d  a n d  s c h o o l  . . .  I  
e x p e r i e n c e d  n o  a n t i - S e m i t i s m  i n  m y  d a i l y  l i f e .  W h a t  I  k n e w  a b o u t  i t  c a m e  f r o m  b o o k s  a n d  
f r o m  t h e  s i l e n c e s  i n  m y  h o m e  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t '  ( M a n n e  2 0 0 1 ,  p .  4 )  ( m y  i t a l i c s ) .  
H e  n e e d  s a y  n o  m o r e .  T h e  w o r d s  ' n i g h t m a r e s '  a n d  ' s i l e n c e s '  a n d  m e n t i o n  l a t e r  o f  t h e  
r e p a r a t i o n s  p a i d  t o  h i s  m o t h e r  ' o n  a c c o u n t  o f  t h e  a c t s  o f  t h e  N a z i s '  ( p .  4 ) ,  m e a n  t h a t  t h e  
r e a d e r  u n d e r s t a n d s .  M a n n e ' s  a u t h o r i t y  a s  a  c o m m e n t a t o r  o n  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n  
h a s  b e e n  e s t a b l i s h e d .  L a t e r  i n  t h e  a r t i c l e  h e  s a y s ,  ' D u r i n g  t h e s e  [ C o l d  W a r ]  y e a r s ,  I  h a d  
b e e n  p r e o c c u p i e d  b y  t h e  c r i m e s  o f  t h e  c o m m u n i s t  r e g i m e s  i n  E u r o p e  a n d  A s i a ,  
b e c a u s e ,  I  a m  s u r e ,  m y  p o l i t i c a l  i d e n t i t y  h a d  b e e n  s h a p e d  b y  t h e  k n o w l e d g e  o f  t h e  
H o l o c a u s t '  ( p .  4 ) .  
1 0 0  
M a n n e  d e s c r i b e s  h i m s e l f  a s  ' a  t e e n a g e  l e f t i s t ' ,  b u t  u n d e r  t h e  i n f l u e n c e  o f  V i n c e n t  
B u c k l e y  ( a  C a t h o l i c  p o e t  a n d  c r i t i c )  a n d  F r a n k  K n o p f e l m a c h e r  ( a  J e w i s h  a n t i -
c o m m u n i s t  a n d  s o c i a l  s c i e n t i s t )  d u r i n g  h i s  u n i v e r s i t y  y e a r s ,  h e  b e c a m e  
c o n v i n c e d  t h a t  t h e  c r i m e s  c o m m i t t e d  b y  t h e  c o m m u n i s t  r e g i m e s  o f  S t a l i n  a n d  M a o  Z e d o n g  
w e r e  c o m p a r a b l e  i n  t h e i r  e v i l  w i t h  t h e  c r i m e s  o f  N a z i  G e r m a n y  . . .  I t  w a s  c l e a r  n o w  t h a t  
m a s s i v e  c r i m i n a l i t y  w a s  n o t  t h e  m o n o p o l y  o f  t h e  e x t r e m e  r a c i s t  r i g h t  ( M a n n e  2 0 0 1 ,  p .  4 ) .  
A f t e r  t h e  e n d  o f  t h e  C o l d  W a r ,  M a n n e ' s  a m b i v a l e n t  a d o p t i o n  o f  r i g h t - w i n g  p o l i t i c s  
c e a s e d .  H e  w a s  a l w a y s ,  a f t e r  a l l ,  a  s u p p o r t e r  o f  t h e  p r a c t i c e  o f  m u l t i c u l t u r a l i s m  a n d  a  
d e f e n d e r  o f  t h e  w e l f a r e  s t a t e ,  h i s  r i g h t - w i n g  a t t i t u d e s  b e i n g  b a s e d  o n  o p p o s i t i o n  t o  
t o t a l i t a r i a n i s m .  A f t e r  a  s e l f - c o n f e s s e d  f e e l i n g  o f  ' d i s o r i e n t a t i o n '  f o l l o w e d  b y  ' i m m e n s e  
r e l i e f ' ,  h e  w a s  ' r e l e a s e d  f r o m  a  p r i s o n  o f  t h e  m i n d '  ( 2 0 0 1 ,  p .  4 )  a n d  t u r n e d  h i s  a t t e n t i o n  
t o  o t h e r  i s s u e s  o n  t h e  l o c a l  p o l i t i c a l  s c e n e :  r e p u b l i c a n i s m ,  i s s u e s  s u r r o u n d i n g  
r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  A u s t r a l i a ' s  i n d i g e n o u s  p o p u l a t i o n  a n d  t h e  p l i g h t  o f  r e f u g e e s .  
T h e  H o l o c a u s t  r e m a i n s  a n  e v e r - p r e s e n t  p a r t  o f  M a n n e ' s  l i f e .  H i s  e x p l o r a t i o n  o f  
H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  c o n f i r m e d  f o r  M a n n e  a n  a d m i r a t i o n  o f  t h e  i n t e g r i t y  o f  w r i t e r s  
P r i m o  L e v i  a n d  H a n n a h  A r e n d t ,  w h o ,  h e  a c k n o w l e d g e s ,  ' c o u l d  p e e r  i n t o  t h e  h e a r t  o f  
d a r k n e s s  w i t h o u t  f l i n c h i n g '  ( M a n n e  1 9 9 9 a ) .  T h i s  i s  w h a t  M a n n e  r e q u i r e s  o f  w o r k s  
p u r p o r t i n g  t o  r e p r e s e n t  t h e  H o l o c a u s t .  I n  h i s  o p i n i o n ,  R o b e r t o  B e n i g n i ' s  f a i r y t a l e  
r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  H o l o c a u s t  i n  t h e  f i l m  L i f e  i s  B e a u t i f u l  i s  n o t  a n  a p p r o p r i a t e  
v e h i c l e  f o r  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n ,  d e s p i t e  w i d e  p o p u l a r  a c c l a i m .  N o r  i s  S c h i n d l e r ' s  
L i s t ,  a l s o  p o p u l a r l y  a c c l a i m e d ,  b e c a u s e  b o t h  w o r k s  p o r t r a y  a  ' h a p p y  e n d i n g ' .  T h e  i d e a ,  
c a n v a s s e d  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  D e s  P r e s ,  B e t t e l h e i m  a n d  W i e s e l ,  t h a t  m e a n i n g  m u s t  b e  
a t t a c h e d  t o  H o l o c a u s t  s u r v i v a l ,  o f t e n  t r a n s l a t e s  i n  w o r k s  i n t e n d e d  f o r  p o p u l a r  
c o n s u m p t i o n  a s  t h e  n e e d  f o r  a  h a p p y  e n d i n g .  M a n n e ,  h o w e v e r ,  d e c l a r e s  ' t h e  a e s t h e t i c  
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r e q u i r e m e n t s  o f  t h e  f a i r y  t a l e  a n d  t h e  e t h i c a l  d u t y  t o  r e m e m b e r  t h e  H o l o c a u s t  
t r u t h f u l l y '  t o  b e  i r r e c o n c i l a b l e  ( M a n n e  1 9 9 9 b ) .  
I m p o r t a n t  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h i s  s t u d y  i s  M a n n e ' s  r e b u t t a l  i n  T h e  C u l t u r e  o f  
F o r g e t t i n g  ( 1 9 9 6 )  o f  t h e  ' f a c t s '  a b o u t  J e w i s h  B o l s h e v i k s  a n d  t h e  U k r a i n i a n  f a m i n e  
p o r t r a y e d  i n  H e l e n  D e m i d e n k o / D a r v i l l e ' s  T h e  H a n d  t h a t  S i g n e d  t h e  P a p e r  ( 1 9 9 4 ) .  
T h i s  b o o k  e s t a b l i s h e d  h i s  c r e d e n t i a l s  a s  a  d e f e n d e r  o f  H o l o c a u s t  m e m o r y ,  r e j u v e n a t i n g  
h i s  p u b l i s h i n g  c a r e e r  a n d  c o n s o l i d a t i n g  h i s  w o r k  w i t h  p u b l i s h e r s  T e x t  P u b l i s h i n g  a n d  
M o r r y  S c h w a r t z  ( B l a c k  I n c . ,  B o o k m a n  a n d  S c h w a r t z  P u b l i s h i n g ) .  
D e m i d e n k o  a n d  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n  i n  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i c  
s p h e r e  
A l t h o u g h  V o g e l  j u d g e  R o g e r  M c D o n a l d  f e a r e d  t h a t  D e m i d e n k o '  s  b o o k  w o u l d  b e  
p e r c e i v e d  a s  a n t i - S e m i t i c  a n d  u r g e d  e d i t o r i a l  r e v i s i o n s  p r i o r  t o  p u b l i c a t i o n ,  t h e  b r i e f  
m e d i a  a t t e n t i o n  p a i d  t o  t h e  w i n n i n g  m a n u s c r i p t  f o c u s e d  m a i n l y  o n  t h e  a u t h o r ' s  
' m i g r a n t '  b a c k g r o u n d  a n d  o n  h e r  i n t e r w e a v i n g  o f  f i c t i o n  w i t h  h i s t o r y .  T h e  H a n d  t h a t  
S i g n e d  t h e  P a p e r  w a s  s u b s e q u e n t l y  p u b l i s h e d  b y  A l l e n  &  U n w i n  ( u n d e r  t h e  t e r m s  o f  
t h e  a w a r d  t h e y  m u s t  p u b l i s h  t h e  w i n n i n g  e n t r y )  i n  A u g u s t  1 9 9 4 .  R e v i e w s  f o l l o w i n g  
p u b l i c a t i o n  w e r e  s u b s t a n t i a l l y  p o s i t i v e  a n d  m a j o r  c o n t r o v e r s y  d i d  n o t  e n s u e  u n t i l  J u n e  
1 9 9 5  w h e n  t h e  b o o k  w o n  A u s t r a l i a ' s  m o s t  p r e s t i g i o u s  l i t e r a r y  p r i z e ,  t h e  M i l e s  F r a n k l i n  
A w a r d .  
I n i t i a l  r e s p o n s e  f o l l o w i n g  t h e  a w a r d i n g  o f  a  s e c o n d  l i t e r a r y  p r i z e  t o  D e m i d e n k o  ( a t  
t h i s  t i m e  h e r  f a k e  U k r a i n i a n  i d e n t i t y  w a s  y e t  t o  b e  p u b l i c l y  r e v e a l e d ) ,  f o c u s e d  o n  t h e  
e t h n i c i t y  o f  t h e  a u t h o r  a n d  h e r  u n l i k e l y  w i n n i n g  o f  t h e  p r i z e .  S h e  w a s  p i t t e d  a g a i n s t  
e x p e r i e n c e d  w r i t e r s  P e t e r  C a r e y ,  J e s s i c a  A n d e r s o n  a n d  T i m  W i n t o n  t h a t  y e a r .  I t  w a s  
n o t  u n t i l  D r  B e n  H a n e m a n  w r o t e  a  l e t t e r  t o  t h e  e d i t o r  o f  t h e  A u s t r a l i a n  J e w i s h  N e w s  o n  
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9  J u n e  1 9 9 5  t h a t  t h e  a l l e g a t i o n  o f  a n t i - S e m i t i s m  w a s  g i v e n  s e r i o u s  c r e d e n c e  i n  t h e  
m e d i a  ( J o s t  e t  a l .  1 9 9 6 ,  p .  3 4 ) .  J o u r n a l i s t s  a n d  c o m m e n t a t o r s  P a m e l a  B o n e ,  G e r a r d  
H e n d e r s o n ,  L o u i s e  A d l e r ,  P e t e r  C r a v e n ,  H e l e n  D a n i e l ,  A n d r e w  R i e m e r ,  P e t e r  S i n g e r ,  
R a m o n a  K o v a l ,  R o b e r t  M a n n e  a n d  H e l e n  D e m i d e n k o / D a r v i l l e  h e r s e l f  w e r e  a m o n g  
m a n y  t o  t a k e  s i d e s  i n  t h e  d e b a t e  w h i c h  w a s  c o n d u c t e d  i n  t h e  l i t e r a r y  p a g e s ,  e d i t o r i a l  
c o l u m n s  a n d  o p i n i o n  p i e c e s  o f  t h e  d a i l y  p r e s s  a n d  o n  A B C  r a d i o  a n d  t e l e v i s i o n .  J o s t  e t  
a l .  s u m m a r i s e  t h e  p r e s s  c o v e r a g e  t h u s :  
M o s t  o f  t h e  t i m e ,  n e w s p a p e r s  s e t  t h e  a g e n d a .  R a d i o  w o r k e d  a s  a  c o m m e n t a r y  o n  t h e  p r e s s ,  
w i t h  f o l l o w - u p  d e b a t e s  a n d  d i s c u s s i o n s  t h a t  e x p a n d e d  o n  i s s u e s  r a i s e d  i n  p r e s s  c o v e r a g e .  
H e l e n  D e m i d e n k o  s a i d  f a r  m o r e  a b o u t  h e r s e l f  o n  r a d i o  t h a n  i n  a n y  o t h e r  p a r t  o f  t h e  m e d i a .  
A B C - R a d i o  g a v e  w i d e  c o v e r a g e  t o  t h e  s t o r y ,  w h i l e  t h e  c o m m e r c i a l s  b a r e l y  t o u c h e d  i t .  T h e r e  
w a s  s o m e  t e l e v i s i o n  c o v e r a g e ,  b u t  i t  w a s  n o t  a  b i g  s t o r y  o n  t e l e v i s i o n  ( J o s t  e t  a l .  1 9 9 6 ,  
p .  2 9 9 ) .  
N u m e r o u s  i s s u e s  w e r e  r a i s e d  i n  t h e  m e d i a  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  p u b l i c a t i o n  a n d  a w a r d i n g  
o f  p r i z e s  t o  t h i s  f i r s t  n o v e l .  W a s  t h e  b o o k  o f f e n s i v e  t o  t h e  U k r a i n i a n  c o m m u n i t y ?  W a s  
i t ,  a s  a r g u e d  b y  G e r a r d  H e n d e r s o n  i n  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  o f  2 7  J u n e  1 9 9 5 ,  
s u g g e s t i n g  t h a t  t h e  ' J e w s  w e r e  p r i m a r i l y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  f o r c e d  f a m i n e  w h i c h  w a s  
i m p o s e d  o n  U k r a i n i a n s  b y  t h e  c o m m u n i s t  t o t a l i t a r i a n  r u l e r s  i n  M o s c o w ? '  ( J o s t  e t  a l .  
1 9 9 6 ,  p p .  6 1 - 2 ) .  I f  t h i s  w e r e  t r u e ,  d i d  i t  i n  s o m e  w a y  m i t i g a t e  a g a i n s t  t h e  b r u t a l i t y  o f  
i g n o r a n t  p e a s a n t s '  r e v e n g e  t a k i n g  d u r i n g  t h e  H o l o c a u s t ?  W a s  t h e  b o o k  i n  f a c t  a n t i -
S e m i t i c  o r  w a s  i t  m e r e l y  p r e s e n t i n g  t h e  H o l o c a u s t  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  i t s  a n t i -
S e m i t i c  c h a r a c t e r s ?  W h e r e  w a s  t h e  a u t h o r i a l  v o i c e  i n  a l l  o f  t h i s ?  T h e  m e d i a  r e s p o n s e s  
p e a k e d  b r i e f l y  a s  e a c h  n e w  r e v e l a t i o n  a b o u t  t h e  a u t h o r  a n d  h e r  b o o k  w a s  e l a b o r a t e d .  
B y  t h e  t i m e  D e m i d e n k o  w a s  a w a r d e d  a  t h i r d  l i t e r a r y  p r i z e ,  t h e  A s s o c i a t i o n  f o r  t h e  
S t u d y  o f  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e  G o l d  M e d a l ,  i n  J u l y ,  t h e  m e d i a  w a s  w e l l  a w a r e  o f  t h e  
c o n t e n t i o u s  n a t u r e  o f  t h e  b o o k .  I n  A u g u s t  t w o  n e w  p i e c e s  o f  i n f o r m a t i o n  a d d e d  s p i c e  
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t o  t h e  s t o r y .  I n  t h e  C o u r i e r - M a i l  o f  1 9  A u g u s t  1 9 9 5 ,  D e m i d e n k o  w a s  e x p o s e d  a s  H e l e n  
D a r v i l l e ,  d a u g h t e r  o f  E n g l i s h  m i g r a n t s .  T h i s  w a s  q u i c k l y  f o l l o w e d  b y  a l l e g a t i o n s  o f  
p l a g i a r i s m  a g a i n s t  h e r  b o o k ,  a n d  a  s u b s e q u e n t  s t o r y  p u b l i s h e d  b y  D a r v i l l e  i n  R e p u b l i c a  
m a g a z i n e .  T h e  s c r u t i n y  o f  D a r v i l l e ' s  w o r k s  f o r  p l a g i a r i s m  c o n t i n u e d  a n d  h e r  c o l u m n  i n  
T h e  C o u r i e r  M a i l  w a s  t e r m i n a t e d  i n  e a r l y  1 9 9 7 ,  w h e n  i t  w a s  r e v e a l e d  t h a t  s h e  h a d  
a p p r o p r i a t e d  t h e  c o n t e n t s  o f  a  c o l u m n  a l m o s t  e n t i r e l y  f r o m  t h e  I n t e r n e t  ( P y b u s  1 9 9 7 ) .  
I n  1 9 9 6  t w o  b o o k s  w e r e  p u b l i s h e d  a b o u t  t h e  D e m i d e n k o / D a r v i l l e  d e b a t e .  T h e  
C u l t u r e  o f  F o r g e t t i n g  b y  R o b e r t  M a n n e  a p p r o a c h e d  T h e  H a n d  t h a t  S i g n e d  t h e  P a p e r  a s  
a  w o r k  o f  b l a t a n t  a n t i - S e m i t i s m  a n d  h i s t o r i c  r e v i s i o n i s m .  A n d r e w  R i e m e r ,  i n  T h e  
D e m i d e n k o  D e b a t e ,  a s s u m e d  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  a  l i t e r a r y  c r i t i c  s o m e w h a t  s y m p a t h e t i c  
t o  t h e  p l i g h t  o f  t h e  s o m e t i m e s  i n e p t ,  y o u t h f u l  a n d  c o n f u s e d  w r i t e r  o f  a  f i r s t  n o v e l .  A s  
p r o t a g o n i s t s ,  M a n n e  a n d  R i e m e r  w e r e  b o t h  s e l f - d e f i n e d  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  
s u r v i v o r s .  M a n n e  s u m m a r i s e s  t h e  t e r r i t o r y  o v e r  w h i c h  t h e  t w o  c a m p s  a r g u e d :  
T h o s e  w h o  w e r e  r e p e l l e d  b y  T h e  H a n d  c l a i m e d  t h a t  t h e i r  o p p o n e n t s  w e r e  i g n o r a n t  o f  
h i s t o r y ,  i n s e n s i t i v e  t o  r a c i s m ,  a n t i s e m i t i s m ,  e v e n  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  H o l o c a u s t .  T h o s e  w h o  
s u p p o r t e d  T h e  H a n d ,  o r  w h o  w e r e  m e r e l y  r e p e l l e d  b y  t h e  a t t a c k s  u p o n  i t ,  t h o u g h t  t h e i r  
o p p o n e n t s  i n s e n s i t i v e  t o  f i c t i o n ,  c u l t u r a l l y  c e n s o r i o u s ,  o v e r b e a r i n g ,  p o l i t i c a l l y  c o r r e c t  
( M a n n e  1 9 9 6 ,  p .  2 ) .  
T h o u g h  h e  w a s  n e i t h e r  a  ' d e v o u t  n o r  c o m m u n a l  J e w '  ( M a n n e  1 9 9 6 ,  p .  1 0 5 ) ,  t h e  
H o l o c a u s t  a n d  i t s  r e p r e s e n t a t i o n  a r e  c e n t r a l  t o  M a n n e ' s  o b j e c t i o n  t o  t h e  b o o k .  F o r  
M a n n e ,  t h e  a u t h o r  a n d  h e r  w o r k  c a n n o t  b e  s e p a r a t e d .  M u s i n g  o n  t h e  i n t e n s i t y  o f  h i s  
o w n  r e s p o n s e  t o  H e l e n  D e m i d e n k o ,  h e  w r i t e s :  ' A t  t h e  v e r y  h e a r t  o f  m y  b e i n g  l a y  t h e  
f a c t  o f  t h e  H o l o c a u s t '  ( 1 9 9 6 ,  p .  1 0 6 ) .  A l t h o u g h  i t  h a d  r a r e l y  b e e n  d i s c u s s e d  i n  h i s  
c h i l d h o o d  h o m e  h e  h a d  b e c o m e  a w a r e ,  l i k e  o t h e r s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  t h a t  j u s t  a  
f e w  y e a r  b e f o r e  h i s  b i r t h  ' t h e  G e r m a n s ,  t h e  m o s t  s o p h i s t i c a t e d  p e o p l e s  o f  E u r o p e ,  h a d  
u n d e r  t h e  c o v e r  o f  w a r  s e t  a b o u t  a  p o l i c y  o f  r e m o r s e l e s s  e x t e r m i n a t i o n  o f  t h e  J e w i s h  
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p e o p l e '  ( 1 9 9 6 ,  p .  1 0 6 ) .  M a n n e ' s  a t t i t u d e  r e f l e c t s  D e s  P r e s  f i r s t  t w o  p r i n c i p l e s  o f  
' r e s p e c t a b l e  H o l o c a u s t  s t u d y '  t h r o u g h  h i s  b e l i e f  t h a t  
t o  e x p l a i n  t h e  H o l o c a u s t  w i t h i n  a  f r a m e w o r k  o f  i n t e r - e t h n i c  c o n f l i c t  a n d  t o  p o r t r a y  i t  w i t h o u t  
a n  u n p r o v o k e d  i d e o l o g i c a l  a n t i s e m i t i s m  a t  i t s  h e a r t ,  a m o u n t s  i n  i t s  o w n  w a y  t o  a  f o r m  o f  
H o l o c a u s t  d e n i a l  ( M a n n e  1 9 9 6 ,  p .  1 6 3 ) .  
S i m i l a r l y ,  D e s  P r e s '  t h i r d  p r i n c i p l e  i n f o r m s  M a n n e ' s  c o n c e r n  a b o u t  t h e  l a c k  o f  r e s p e c t  
D e m i d e n k o  s h o w s  t o  t h o s e  w h o  p e r i s h e d  i n  t h e  H o l o c a u s t .  N o  w r i t e r ,  h e  r e f l e c t s ,  ' w h o  
u n d e r s t o o d  t h e  m e a n i n g  o f  T r e b l i n k a  c o u l d  w r i t e  l i k e  t h i s '  ( 1 9 9 6 ,  p .  1 3 7 ) .  
A n d r e w  R i e m e r  a r g u e d  t h a t  t h e  b o o k  s h o u l d  b e  s e e n  a s  a  w o r k  o f  p o s t - m o d e m  
f i c t i o n ,  l a c k i n g ,  a s  i s  c o m m o n ,  a  s o u n d  a u t h o r i a l  v o i c e  t o  g i v e  m o r a l  d i r e c t i o n  t o  t h e  
s t o r y  ( R i e m e r  1 9 9 6 ) .  T h i s  d i f f e r e n t i a t e s  t h e  b l a t a n t l y  a n t i - S e m i t i c  v o i c e s  o f  
D e m i d e n k o ' s  c h a r a c t e r s  f r o m  t h e i r  a u t h o r ,  e n a b l i n g  R i e m e r  t o  c r i t i q u e  t h e  w o r k  a n d  i t s  
m i l i e u  i n  i s o l a t i o n  f r o m  t h e  w r i t e r ' s  ( b y  t h e n )  w i d e l y  k n o w n  d e c e p t i o n s .  ' T h e  g r e a t e s t  
t h r e a t  p o s e d  b y  t h e  D e m i d e n k o  a f f a i r ' ,  h e  w r i t e s ,  ' h a s  b e e n  t o  l i t e r a r y  c u l t u r e - t o  w h a t  
m a y  b e  t e r m e d  i t s  i m m u n i t y  o r  e x t r a t e r r i t o r i a l i t y '  ( R i e m e r  1 9 9 6 ,  p .  2 7 3 ) .  
T h a t  M a n n e  a n d  R i e m e r  a r e  a b l e  t o  d r a w  s u c h  d i f f e r e n t  c o n c l u s i o n s  a b o u t  t h e  n o v e l  
i s  p e r h a p s  n o t  s u r p r i s i n g  g i v e n  t h e  s t a r t i n g  p o i n t  o f  e a c h .  O n e  t a k e s  t h e  H o l o c a u s t  a s  
c e n t r a l  t o  h i s  u n d e r t a k i n g ,  t h e  o t h e r  t h e  c e n t r a l i t y  a n d  i n t e g r i t y  o f  t h e  l i t e r a r y  t e x t .  B o t h  
b o o k s  d e a l  w i t h  w h a t  R i e m e r  c a l l s  ' t h e  l i n e  t h a t  s e p a r a t e s  t h e  u n c o m f o r t a b l e  f r o m  t h e  
i n t o l e r a b l e ' ,  s t r e s s i n g  t h a t  ' s a n i t y  a n d  d e c e n c y  s h o u l d  d e m a n d  t h a t  a n  a t t e m p t  b e  m a d e  
t o  d e t e r m i n e  w h e r e  s u c h  a  l i n e  i s  t o  b e  d r a w n '  ( 1 9 9 6 ,  p .  1 4 ) .  S u c h  s e n t i m e n t s  
f o r e g r o u n d  n o t  o n l y  d i f f i c u l t i e s  s u r r o u n d i n g  t h e  m y t h o l o g y  o f  t h e  H o l o c a u s t  a s  i t  
r e l a t e s  t o  e y e w i t n e s s  t e s t i m o n y ,  t h e y  a l s o  a m p l i f y  t h e  p r o b l e m a t i c  n a t u r e  o f  t h e  s t u d y  
o f  t h e  p e r p e t r a t o r s ,  w h o m  I n g a  C l e n d i n n e n  d e s c r i b e s  a s  b e i n g  ' p l a c e d  b e y o n d  h u m a n  
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s c r u t i n y '  b y  b o t h  e y e w i t n e s s  w r i t e r s  a n d  H o l o c a u s t  s c h o l a r s  ( 1 9 9 8 ,  p .  9 6 )  d u e  t o  
m i s g u i d e d  c o n f u s i o n  b e t w e e n  t h e  n a t u r e  o f  ' u n d e r s t a n d i n g '  a n d  ' j u s t i f i c a t i o n ' .  
A  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  p r i v i l e g i n g  o f  s u r v i v o r s '  t e s t i m o n y  
I n g a  C l e n d i n n e n  r e i n v i g o r a t e s  a r g u m e n t s  a b o u t  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n  i n  R e a d i n g  
t h e  H o l o c a u s t ,  p u b l i s h e d  i n  1 9 9 8 .  S h e  w a s  c h a l l e n g e d  t o  w r i t e  f o l l o w i n g  a n  e n c o u n t e r  
w i t h  M a n n e ' s  C u l t u r e  o f  F o r g e t t i n g ,  w h i c h  ' m o v e d  a n d  a s h a m e d  h e r '  d u e  t o  h e r  l a c k  
o f  k n o w l e d g e  a b o u t  s o m e t h i n g  t h a t  ' m a t t e r e d  a n d  m a t t e r e d  t o  u s  a l l '  ( C l e n d i n n e n  
1 9 9 8 ,  p .  6 ) .  T h e  a i m  o f  h e r  b o o k ,  C l e n d i n n e n  s t a t e s ,  i s  t o  d i s p e l  
t h e  s i c k e n i n g  o f  i m a g i n a t i o n  a n d  c u r i o s i t y  a n d  t h e  d r a i n i n g  o f  t h e  w i l l  w h i c h  a f f l i c t s  s o  
m a n y  o f  u s  w h e n  w e  t r y  t o  l o o k  s q u a r e l y  a t  t h e  p e r s o n s  a n d  p r o c e s s e s  i m p l i c a t e d  i n  t h e  
H o l o c a u s t  ( p .  7 ) .  
A s  a  s e l f - p r o c l a i m e d  ' o u t s i d e r ' ,  n o n - J e w i s h  a n d  a n  h i s t o r i a n  w h o s e  s p e c i a l t y  i s  
M a y a n  a n d  A z t e c  c u l t u r e ,  C l e n d i n n e n  e n d e a v o u r s  t o  b r i n g  o b j e c t i v i t y  t o  t h e  t a s k  o f  
i n t e r p r e t i n g  w h a t  d r o v e  t h e  p e r p e t r a t o r s  t o  s u p p o r t  a n d  f a c i l i t a t e  t h e  N a z i s '  s y s t e m a t i c  
g e n o c i d e .  S h e  a s k s :  
H o w  d i d  m e n  n o t  p r e v i o u s l y  c r i m i n a l  c o m e  t o  w i l l  w h a t  t h e y  w i l l e d ,  t o  d o  w h a t  t h e y  d i d ?  
T h e s e  a r e  t h e  c r u c i a l  q u e s t i o n s  t o  b e  a n s w e r e d  i f  w e  a r e  t o  u n d e r s t a n d  t h e  H o l o c a u s t  a t  a l l .  
Y e t  f o r  m a n y  c o m m i t t e d  s t u d e n t s  t h e s e  q u e s t i o n s  r e m a i n  o p a q u e  ( p .  9 8 ) .  
S h e  d o e s  n o t  s u c c u m b  t o  t h e  f e a r  t h a t  t o  u n d e r s t a n d  i s  t o  h a v e  e m p a t h y  w i t h  t h e  
p e r p e t r a t o r s  e s p o u s e d  b y  m a n y  c o m m e n t a t o r s  i n c l u d i n g  P r i m o  L e v i  ( C l e n d i n n e n  1 9 9 8 ,  
p p .  9 5 - - 6 ) .  
I n  a s s u m i n g  a n  i n t e r p r e t i v e  r o l e ,  C l e n d i n n e n  r e d e f i n e s  t h e  e s t a b l i s h e d  h i e r a r c h y  o f  
t h e  a p p r o v e d  w i t n e s s  t o  t h e  H o l o c a u s t ,  r e v i v e d  d u r i n g  t h e  D e m i d e n k o  s c a n d a l ,  t h a t  
c o n f i r m s  t h e  J e w i s h  p e r s p e c t i v e  ( e s p e c i a l l y  p r i v i l e g i n g  t h e  s u r v i v o r s  a n d  t h e i r  f a m i l i e s )  
a s  m o r e  v a l i d  t h a n  t h e  n o n - J e w i s h .  N o t  o n l y  h a d  b o t h  M a n n e  a n d  R i e m e r  f e l t  o b l i g e d  
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t o  c i t e  t h e i r  c r e d e n t i a l s  a s  m e m b e r s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  ( M a n n e  1 9 9 6 ,  p .  1 0 6 ;  
R i e m e r  1 9 9 6 ,  p .  2 )  b u t  D e m i d e n k o  h e r s e l f ,  d u r i n g  t h e  n o t o r i o u s  7 . 3 0  R e p o r t  d e b a t e  
w i t h  G e r a r d  H e n d e r s o n ,  h a d  i n v o k e d  t h e  J e w / n o n - J e w  d e m a r c a t i o n ,  f i n d i n g  i t  ' a  l i t t l e  
b i t  w o r r y i n g  w h e n  s o m e o n e  w h o ' s  n o t  J e w i s h  b e g i n s  t o  s p e a k  f o r  t h e  J e w i s h  
c o m m u n i t y '  ( J o s t  e t  a l . 1 9 9 6 ,  p .  7 0 ) .  
I n  c o n c l u s i o n ,  C l e n d i n n e n  s t a t e s  w h a t  o t h e r s  h a d  b e e n  u n a b l e  t o  a r t i c u l a t e  b e c a u s e  o f  
t h e  i n e x t r i c a b l e  l i n k i n g  o f  u n d e r s t a n d i n g  w i t h  e m p a t h y  a n d  t h e  f e a r  o f  i n a d v e r t e n t  
c o n d o n i n g ,  t h a t  
T h e  s h a d o w  o f  t h e  H o l o c a u s t  h a s  l e n g t h e n e d  w i t h  t h e  y e a r s .  I n  t h a t  s h a d o w ,  n o n e  o f  u s  i s  a t  
h o m e  i n  t h e  w o r l d ,  b e c a u s e  n o w  w e  k n o w  t h e  f r a g i l i t y  o f  o u r  c o n t e n t .  I f  w e  a r e  t o  s e e  t h e  
G o r g o n  s u f f i c i e n t l y  s t e a d i l y  t o  d e s t r o y  i t ,  w e  c a n n o t  a f f o r d  t o  b e  b l i n d e d  b y  r e v e r e n c e  o r  
a b a s h e d  i n t o  s i l e n c e  o r  d e f l e c t e d  i n t o  a  s e a r c h  f o r  r e a s s u r i n g  m y t h s .  W e  m u s t  d o  m o r e  t h a n  
r e g i s t e r  g u i l t ,  o r  g r i e f ,  o r  a n g e r ,  o r  d i s g u s t ,  b e c a u s e  n e i t h e r  r e v e r e n c e  f o r  t h o s e  w h o  s u f f e r  
n o r  r e v u l s i o n  f r o m  t h o s e  w h o  i n f l i c t  t h e  s u f f e r i n g  w i l l  h e l p  u s  t o  o v e r c o m e  i t s  p o w e r  t o  
p a r a l y s e ,  a n d  t o  s e e  i t  c l e a r l y  ( 1 9 9 8 ,  p .  2 0 5 ) .  
W i t h o u t  t h e  c e n t r a l  t h e m e  o f  t h e  H o l o c a u s t ,  t h e  c o n t r o v e r s y  s u r r o u n d i n g  T h e  H a n d  
t h a t  S i g n e d  t h e  P a p e r  w o u l d  h a v e  r e m a i n e d  a n  a r g u m e n t  a b o u t  i s s u e s  o f  l i t e r a r y  m e r i t  
a n d  t h e  d e c e p t i o n  o f  t h e  l i t e r a r y  e s t a b l i s h m e n t .  T h e  H o l o c a u s t ,  b e c a u s e  o f  d i f f i c u l t i e s  
a s s o c i a t e d  w i t h  i t s  v e r y  ' n a t u r e ' ,  f o r e g r o u n d s  e t h i c a l  a n d  m o r a l  d i l e m m a s ,  e x p o s e s  
s e n s i t i v i t i e s  a n d  p r o v o k e s  e m o t i o n s .  S p e a k i n g  g e n e r a l l y ,  a n d  n o t  o f  t h e  D e m i d e n k o  
n o v e l ,  C l e n d i n n e n  s a y s ,  ' N o r m a l l y  w e  e x p e c t  t h e  m a g i c  o f  a r t  t o  i n t e n s i f y ,  t r a n s f i g u r e  
a n d  e l e v a t e  a c t u a l i t y .  T o u c h  t h e  H o l o c a u s t  a n d  t h e  f l o w  i s  r e v e r s e d '  ( C l e n d i n n e n  1 9 9 8 ,  
p .  1 8 5 ) .  I n  t r y i n g  t o  r e p r e s e n t  t h e  H o l o c a u s t ,  a r t  i s  ' r e n d e r e d  v a c u o u s  a n d  d r a i n e d  o f  
a u t h o r i t y '  ( p .  1 8 5 ) .  W o r d s  a r e  i n a d e q u a t e  a n d  c l i c h e  i s  c r e a t e d  i n  r e s p o n s e .  
T h o u g h  a c k n o w l e d g i n g  t h a t  h i s t o r i a n s  ' h a v e  m u c h  t o  l e a r n  f r o m  w o r d - a r t i s t s  c r e a t e d  
i n s i d e  a n d  b y  t h e  c a m p s ' ,  f r o m  a  C h a r l o t t e  D e l b o ,  a  T a d e u s z  B o r o w s k i  o r  a  P r i m o  L e v i  
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( p .  2 0 4 ) ,  C l e n d i n n e n  s e e k s  t o  p r i v i l e g e  ' s e c u l a r  p r o f e s s i o n a l  h i s t o r i c a l  w r i t i n g '  a b o v e  
t h e  ' a r t '  o f  t e s t i m o n i a l  w r i t i n g .  H i s t o r i a n s ,  s h e  a r g u e s ,  m a y  a s s u m e  ' t h e  l a r g e  l i b e r t y  o f  
s p e a k i n g  f o r  t h e  d e a d ' ,  b u t  o n l y  ' u n d e r  t h e  r u l e  o f  t h e  d i s c i p l i n e '  ( p .  2 0 4 ) .  I t  i s  t h e  
p a t i e n t ,  s c e p t i c a l  c u r i o s i t y  o f  t h e  h i s t o r i a n ,  s h e  a d d s ,  t h a t  w i l l  ' r e p r e s e n t  t h e  a c t u a l i t i e s  
o f  p a s t  e x p e r i e n c e '  ( p .  2 0 5 ) .  
Y e t  i n  t h e  b o o k  t h a t  c h a m p i o n s  t h e  o b j e c t i v i t y  o f  t h e  h i s t o r i a n ,  C l e n d i n n e n  p r o v i d e s  
c l u e s  t o  m a k i n g  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n  n e w  f o r  a  c o n t i n u i n g  a u d i e n c e .  T h e  
d i m e n s i o n s  o f  t h e  F i n a l  S o l u t i o n ,  s h e  w r i t e s ,  a r e  t o o  g r o t e s q u e  f o r  h u m a n  c r e d u l i t y .  I t  
i s  i n  t h e  r e d u c t i o n  t o  a  h u m a n  s c a l e  v i a  t h e  a r t f u l  c r e a t i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l s  i n  t h e  
s t o r i e s  o f  w r i t e r s  s u c h  a s  L e v i  t h a t  t h e  ' m o r a l  a n d  i n t e l l e c t u a l  e n e r g y '  i s  a w a k e n e d ,  
w h i c h  w i l l  a s s i s t  r e a d e r s  t o  b e g i n  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  t h e  w o r l d  i s  n e v e r  f a r  f r o m  
d i s a s t e r .  T h e  w o r k  t h e n  m u s t  p a s s  t o  a  n e w  g e n e r a t i o n  w h o  c a r e  a n d  c a n  f r a m e  t h e  
s t o r i e s  o f  i n d i v i d u a l s  t h a t  k e e p  t h e  H o l o c a u s t  m e m o r y  a l i v e .  
T h e  i n f l u e n c e  o f  H o l o c a u s t  m e m o r i a l i s a t i o n  o n  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  
T o  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  t h e  u n o f f i c i a l  c a n o n  o f  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e ,  c o m p r i s i n g  
s u r v i v o r  t e s t i m o n y  a n d  t h e  d i s c o u r s e  t h a t  s u r r o u n d s  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n ,  i s  
f a m i l i a r  t e r r i t o r y .  F r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  t h e  c a n o n ,  t h e y  m a y  q u e s t i o n  t h e i r  o w n  
m o d e s  o f  r e p r e s e n t a t i o n  a n d  t h e  a c c e p t a b i l i t y  o f  t h e i r  o w n  v o i c e s  a s  s t o r y t e l l e r s .  
N o t i o n s  o f  s t o r y  o w n e r s h i p  w o u l d  r e s o n a t e  f o r c e f u l l y  w i t h  t h e s e  w r i t e r s  s t r u g g l i n g  t o  
u n t a n g l e  t h e  l a y e r s  o f  p s y c h o p a t h o l o g y  t h a t  t h r e a t e n  t o  o v e r r i d e  a n y  i n n a t e  a b i l i t y  t o  
m a k e  s e n s e  o f  t h e i r  o w n  s t o r y .  C e r t a i n l y ,  c a n o n i c a l  i s s u e s  h a v e  t h e  p o t e n t i a l  t o  
i n v a l i d a t e  o r  a t  l e a s t  i n f l u e n c e  t h e  w r i t i n g s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  
T h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  a r e  w e l l  i n f o r m e d  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t .  
A l t h o u g h  t h e  e v e n t s  o f  t h e i r  p a r e n t s '  p a s t s  w e r e  o f t e n  c o n c e a l e d  d u r i n g  t h e i r  f o r m a t i v e  
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y e a r s ,  m o s t  o f  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  t e l l  t h e i r  f a m i l y  s t o r i e s  i n  t h e  f o r m  o f  
m e m o i r  f o l l o w i n g  e x t e n s i v e  r e s e a r c h  i n t o  t h e i r  p a r e n t s '  l i v e s ,  h o m e l a n d s  a n d  
e x p e r i e n c e  i n  p a r t i c u l a r ,  a n d  i n t o  t h e  e v e n t s  o f  t h e  H o l o c a u s t  i n  g e n e r a l .  L i l y  B r e t t  h a s  
c o l l e c t e d  ' v o l u m e  a f t e r  v o l u m e  o f  b o o k s  o n  t h e  H o l o c a u s t  . . .  a  c o m p r e h e n s i v e  l i b r a r y  
o f  H o l o c a u s t  p u b l i c a t i o n s '  ( B r e t t  1 9 9 7 a ,  p .  2 6 9 ) .  ' F o r  y e a r s ' ,  M a r k  B a k e r  w r i t e s ,  ' I  
h a v e  b e e n  s t u d y i n g  e v e r y o n e  e l s e ' s  s t o r i e s  a n d  t e s t i m o n i e s  . . .  I  w o u l d  r e a d  a n y  
m e m o i r  I  c o u l d  g e t  m y  h a n d s  o n '  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  R o b e r t  M a n n e  ' s t u d i e d  
h i s t o r y  i n  t h e  h o p e  o f  u n d e r s t a n d i n g  . . .  t h e  t e r r i b l e ,  u n c h a n g e a b l e ,  u n t r e a t a b l e  w o u n d  
o f  t h e  H o l o c a u s t '  ( M a n n e  1 9 9 6 ,  p .  1 0 6 ) .  A r n o l d  Z a b l e  i s  i n f l u e n c e d  b y  E l i e  W i e s e l ' s  
i n j u n c t i o n  ' t h a t  t r u e  t a l e s  a r e  m e a n t  t o  b e  t r a n s m i t t e d '  ( Z a b l e  2 0 0 2 b ,  p .  1 3 9 ) .  
T h r o u g h  f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  b o d y  o f  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e ,  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  
a r e  o p e n  t o  t h e  i n f l u e n c e s  o f  w r i t e r s  f r o m  t h e  H o l o c a u s t  c a n o n  h e a d e d  b y  E l i e  W i e s e l  
a n d  P r i m o  L e v i .  B o t h  w r i t e r s  e n j o i n  f o l l o w i n g  g e n e r a t i o n s  t o  r e m e m b e r  a n d  t o  g i v e  
t e s t i m o n y  t o  t h e  H o l o c a u s t ,  w h i l e  e m p a t h i s i n g  w i t h  t h e  d i f f i c u l t y  o f  t h e  t a s k  a n d  
s e t t i n g  s t a n d a r d s  f o r  t r a n s m i s s i o n .  F o r  W i e s e l  t h e  H o l o c a u s t  w a s  a  u n i q u e  e v e n t ,  w h i c h  
c o u l d  n o t  b e  v i s u a l i s e d  b y  t h o s e  w h o  h a d  n o t  e x p e r i e n c e d  i t .  I t  i s ,  h e  w r i t e s ,  ' a  s a c r e d  
m y s t e r y ,  w h o s e  s e c r e t s  w e r e  c o n f i n e d  t o  a  p r i e s t h o o d  o f  s u r v i v o r s '  ( N o v i c k  2 0 0 0 ,  
p .  2 1 1 ) .  T h i s  a t t i t u d e  h a d  t h e  e f f e c t  o f  p r i v i l e g i n g  s u r v i v o r  t e s t i m o n y  a b o v e  a l l  o t h e r  
r e p r e s e n t a t i o n s .  I n  c o n t r a s t ,  P r i m o  L e v i  i s  a d a m a n t  t h a t  
w e ,  t h e  s u r v i v o r s ,  a r e  n o t  t h e  t r u e  w i t n e s s e s  . . .  T h i s  i s  a n  u n c o m f o r t a b l e  n o t i o n ,  o f  w h i c h  I  
h a v e  b e c o m e  c o n s c i o u s  l i t t l e  b y  l i t t l e ,  r e a d i n g  t h e  m e m o i r s  o f  o t h e r s  a n d  r e a d i n g  m i n e  a t  a  
d i s t a n c e  o f  y e a r s .  W e  s u r v i v o r s  a r e  n o t  o n l y  a n  e x i g u o u s  b u t  a l s o  a n  a n o m a l o u s  m i n o r i t y :  w e  
a r e  t h o s e  w h o  b y  t h e i r  p r e v a r i c a t i o n s  o r  a b i l i t i e s  o r  g o o d  l u c k  d i d  n o t  t o u c h  b o t t o m .  T h o s e  
w h o  d i d  s o ,  t h o s e  w h o  s a w  t h e  G o r g o n ,  h a v e  n o t  r e t u r n e d  t o  t e l l  a b o u t  i t  o r  h a v e  r e t u r n e d  
m u t e ,  b u t  t h e y  a r e  t h e  ' M u s l i m s ' ,  t h e  s u b m e r g e d ,  t h e  c o m p l e t e  w i t n e s s e s ,  t h e  o n e s  w h o s e  
d e p o s i t i o n  w o u l d  h a v e  a  g e n e r a l  s i g n i f i c a n c e .  T h e y  a r e  t h e  r u l e ,  w e  t h e  e x c e p t i o n  ( L e v i  
1 9 8 9 ,  p .  6 3 ) .  
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H o w  t h e n  i s  a  s e c o n d  g e n e r a t i o n  t o  p a r t i c i p a t e  a p p r o p r i a t e l y  i n  t h e  e v o c a t i o n  o f  t h e  
H o l o c a u s t ?  W i e s e l  p r o v i d e s  s o m e  c l u e s  t h r o u g h  h i s  o w n  w r i t i n g  c a r e e r .  T h o u g h  h e  
' t e n d [ s ]  t o  b e  s u s p i c i o u s  o f  f i c t i o n  w h o s e  t h e m e  i s  A u s c h w i t z '  ( W i e s e l  1 9 9 5 ,  p .  3 6 4 ) ,  
f o l l o w i n g  t h e  a u t o b i o g r a p h y  N i g h t ,  W i e s e l  h a s  u s e d  b o t h  f i c t i o n  a n d  m e m o i r  t o  b e a r  
w i t n e s s .  I n  T h e  F i f t h  S o n  (  1 9 8 6 ) ,  f o r  e x a m p l e ,  h e  w r o t e  i n  t h e  p e r s o n a  o f  a  c h i l d  o f  
H o l o c a u s t  s u r v i v o r s ,  p u t t i n g  h i s  i n d e l i b l e  s t a m p  o n  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n ' s  g e n r e .  
Q u e s t i o n s  o f  i m i t a t i o n  a l s o  e c h o  w i t h i n  t h e  e x p e r i e n c e  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s .  
' [ T ] h e  H o l o c a u s t  i s  n o t  a  t h i n g  o f  t h e  p a s t ' ,  w r i t e s  G e o r g e  H a l a s z  i n  h i s  i n t r o d u c t i o n  t o  
B l a y ' s  S i s t e r  S i s t e r .  I t  e x i s t s  i n  t h e  l i v e s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  t h o r o u g h  t h e  
p h e n o m e n o n  o f  ' t r a n s p o s i t i o n ' ,  e x p l a i n e d  b y  J u d i t h  K e s t e n b e r g
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a s  a  p r o c e s s  w h e r e b y  
t h e  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  e x p e r i e n c e  a s p e c t s  o f  t h e i r  p a r e n t s '  l i v e s .  T h i s  c a n  i n c l u d e  
c l i n i c a l  s y m p t o m s  c o m m e n s u r a t e  w i t h  h a v i n g  l i v e d  t h r o u g h  t h e  H o l o c a u s t .  T h e y  
e x p e r i e n c e  ' a  f e e l i n g  o f  " i t  h a p p e n e d  t o  m e " '  ( B l a y  1 9 9 8 ,  p .  7 ) .  T h i s  p h e n o m e n o n  
h e l p s  e x p l a i n  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  e x p e r i e n c e s  m i m e t i c  o f  t h e i r  
p a r e n t s ' .  M a r k  B a k e r ' s  d e s i r e  t o  p u t  h i m s e l f  i n  d a n g e r  b y  a t t e n d i n g  a  l o c a l  n e o - N a z i  
b r a n c h  m e e t i n g  i s  b u t  o n e  e x a m p l e  o f  t h i s  b e h a v i o u r .  P e r h a p s  t o o ,  t h i s  p h e n o m e n o n  
e x p l a i n s  t h e  p a s s i o n a t e  d e s i r e  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  f o r  p u b l i c a t i o n .  A s  W i e s e l ,  t h e  
s u r v i v o r ,  i m i t a t e s  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n ,  s o ,  p e r h a p s ,  t h e y  f e e l  e m b o l d e n e d  t o  i m i t a t e  
h i m .  
T h e  ' r e l i g i o u s  r o m a n t i c i s m '  i d e n t i f i e d  b y  T a l  ( 1 9 9 6 )  i n  t h e  a r g u m e n t s  o f  D e s  P r e s  
r e s o n a t e s  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  a  n u m b e r  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s .  N o v i c k  r e f l e c t s  
u p o n  t h e  ' u n - J e w i s h '  n a t u r e  o f  c o n t e m p o r a r y  H o l o c a u s t  c o m m e m o r a t i o n ,  l i k e n i n g  t h e  
' s t r u c t u r e d  p a t h w a y s  o f  t h e  H o l o c a u s t  i n  t h e  m a j o r  m u s e u m s '  t o  t h e  S t a t i o n s  o f  t h e  
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H a l a s z  n o m i n a t e s  K e s t e n b e r g  a s  a n  ' a u t h o r i t y  o n  t h e  p s y c h o l o g i c a l  i m p a c t  o f  t h e  H o l o c a u s t  o n  c h i l d  
s u r v i v o r s  a n d  t h e i r  c h i l d r e n '  ( B l a y  1 9 9 8  p .  6 - 7 ) .  
1 1 0  
C r o s s  a n d  t h e  ' f e t i s h i z e d  o b j e c t s  o n  d i s p l a y '  t o  t h e  r e l i c s  o f  C h r i s t i a n i t y  ( 2 0 0 0 ,  p .  1 1 ) .  
S u c h  u s e s  o f  C h r i s t i a n  c o n c e p t s  s e e m  i l l  s u i t e d  t o  J e w i s h  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g s ,  
y e t  t h e y  g a i n  c r e d e n c e  f r o m  i n f e r e n c e s  i n  t h e  e a r l i e s t  w r i t i n g s  o f  W i e s e l  ( t h e  a l l u s i o n  t o  
t h e  r e d e m p t i v e  p o w e r  o f  t h e  c r u c i f i x i o n  u s e d  i n  N i g h t ,  [ 1 9 8 1 ,  p .  7 6 ] )  a n d  f r o m  D e s  
P r e s ,  a n d  f e e d  a  n e e d  t o  a t t r i b u t e  m e a n i n g  t o  t h e  s u r v i v o r  e x p e r i e n c e .  L i l y  B r e t t  u s e s  a  
p a r t i c u l a r l y  ' C h r i s t i a n '  c o n c e p t  o f  p u r g a t o r y  a s  a  p a t h  t o  r e d e m p t i o n  i n  h e r  n o v e l  T o o  
M a n y  M e n .  M a r k  B a k e r  a l s o  u s e s  r e d e m p t i v e  i m a g e r y  i n  a n  a t t e m p t  t o  g a i n  a  f o r m  o f  
' c l o s u r e '  a s  h i s  ' c h a r a c t e r s '  e n t e r  t h e  g a s  c h a m b e r  i n  T h e  F i f t i e t h  G a t e .  
I t  i s  d i f f i c u l t  f o r  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  o f  H o l o c a u s t  w r i t e r s  t o  e s c a p e  t h e  i n f l u e n c e  
o f  t h e  ' s t r o n g  p o e t s ' .  T h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  c o m m a n d s  ' t e s t i f y ' .  T h e  s e c o n d  r e s p o n d s  
w i t h  p u b l i c a t i o n .  I n  a n  i n c r e a s i n g l y  g l o b a l i s e d  a n d  c o m m o d i f i e d  p u b l i s h i n g  a r e n a ,  i t  
b e c o m e s  d i f f i c u l t  t o  m a i n t a i n  B e r g e r ' s  d i r e c t i v e  t h a t  t h e y  s h o u l d  n o t  ' s u b s t i t u t e  t h e i r  
i m a g i n a t i o n  f o r  t h e i r  p a r e n t s '  m e m o r y '  ( 1 9 9 7 ,  p .  1 2 0 )  i n  a n  a t t e m p t  t o  p o r t r a y  a  
s u r v i v o r  e x p e r i e n c e  c o m m e n s u r a t e  w i t h  p u b l i c a t i o n  f o r  a  w i d e r  a u d i e n c e .  P u b l i c a t i o n  
i s  t h e  s u b j e c t  o f  C h a p t e r  5 ,  w h i c h  e x p l o r e s  t h e  p r o c e s s e s  w h e r e b y  t h e  m e m o i r  o f  a n  
o b s c u r e  l e c t u r e r  i n  J e w i s h  h i s t o r y  a t  M e l b o u r n e  U n i v e r s i t y  w a s  p u b l i s h e d  w i t h  u n u s u a l  
s u c c e s s  b y  t h e  A u s t r a l i a n  o f f i c e  o f  a  m u l t i n a t i o n a l  c o n g l o m e r a t e .  
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C H A P T E R S  
T h e  F i f t i e t h  G a t e :  a  c a s e  s t u d y  i n  ' p o p u l a r '  p u b l i s h i n g  
O n  S u n d a y  6  A p r i l  1 9 9 7 ,  h i s t o r i a n  M a r k  B a k e r ' s  f i r s t  n o n - a c a d e m i c  b o o k  w a s  
l a u n c h e d  a t  M e l b o u r n e ' s  i c o n i c  m i g r a n t  p o r t a l ,  S t a t i o n  P i e r .  T h e  g u e s t  l i s t  o f  o v e r  5 0 0  
i n v i t e e s  i n c l u d e d  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  m o s t  p r i n t  m e d i a  o r g a n i s a t i o n s .  M a n y  j o u r n a l i s t s  
i n t e r v i e w e d  t h e  a u t h o r  o n  t h e  d a y ,  a n d  h i s  p h o t o g r a p h  w a s  r e p r o d u c e d  a  w e e k  l a t e r  i n  
t h e '  A g e n d a '  s e c t i o n  o f  T h e  A g e  n e w s p a p e r .  B a k e r  l e a n s  o n  t h e  r a i l i n g s  b e s i d e  t h e  
m a s s i v e  s t r u c t u r e  o f  S t a t i o n  P i e r .  F r a m e d  b y  s e a  a n d  s k y ,  h e  i s  c a u g h t  g l a n c i n g  
p e n s i v e l y  o v e r  h i s  s h o u l d e r  p a s t  t h e  c a m e r a  a n d  i n t o  t h e  m i d d l e  d i s t a n c e .  H e  i s  a l o n e .  
T h e  d a y  i s  b l e a k .  H e r e ,  t h e  r e a d e r  i s  i n v i t e d  t o  s u r m i s e ,  i s  a  m a n  w i t h  m u c h  o n  h i s  
m i n d .  I n  a  f l a s h  o f  i n s p i r a t i o n  t h e  s u b - e d i t o r  h a s  p r e f a c e d  t h e  a c c o m p a n y i n g  c a p t i o n ,  
' B a c k  t o  t h e  f u t u r e ' ,  l i n k i n g  t h e  s t o r y  w i t h  t h e  m a s s  m e d i a ,  f i l m  a n d  t e l e v i s i o n .  
B a k e r  a n d  h i s  p u b l i s h e r  h a d  w o r k e d  s t r e n u o u s l y  t o w a r d s  t h e  s u c c e s s f u l  p u b l i c a t i o n  
o f  h i s  b o o k ,  a n d  t h e i r  t a c t i c s  a p p e a r  t o  h a v e  b e e n  r e w a r d e d .  T h e  F i f t i e t h  G a t e  m a d e  i t s  
d e b u t  a s  t o p  n o n f i c t i o n  s e l l e r  o n  t h e  M e l b o u r n e  A g e ' s  b e s t s e l l e r  l i s t  p u b l i s h e d  o n  
2 6  A p r i l .  T h e  A u s t r a l i a n  R e v i e w  o f  B o o k s  l i s t  f o l l o w e d  o n  1 4  M a y  c o n f i r m i n g  t h e  
n u m b e r  o n e  n o n f i c t i o n  t i t l e  a s  T h e  F i f t i e t h  G a t e .  T h e  b o o k  s u b s e q u e n t l y  w o n  T h e  
N S W  P r e m i e r ' s  L i t e r a r y  Awa~d i n  1 9 9 7 .  
T h i s  c h a p t e r  e x p l o r e s  h o w  a  l e c t u r e r  i n  m o d e r n  J e w i s h  h i s t o r y  a t  M e l b o u r n e  
U n i v e r s i t y  b r o u g h t  a  b u z z  t o  t h e  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  s c e n e  i n  A p r i l  1 9 9 7  w h e n  h i s  
m e m o i r ,  T h e  F i f t i e t h  G a t e ,  w a s  p u b l i s h e d  i n  A u s t r a l i a  b y  t h e  m u l t i n a t i o n a l  
c o n g l o m e r a t e  H a r p e r  C o l l i n s  P u b l i s h e r s .  S o m e  m o n t h s  p r i o r  t o  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  t h i s  
l i t e r a r y  m e m o i r  b y  t h e  t h e n  u n k n o w n  a c a d e m i c ,  s t r a t e g i e s  f o r  m a r k e t i n g  t h i s  u n l i k e l y  
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t i t l e  a s  a  p o t e n t i a l  b e s t s e l l e r  w e r e  c o n c e i v e d  b y  t h e  p u b l i s h i n g  c o m p a n y .  H a r p e r  
C o l l i n s  u s e d  a  p r o a c t i v e  a p p r o a c h  i n  o r d e r  t o  i n f l u e n c e  t h e  b o o k ' s  p a t h  t h r o u g h  t h e  
m a r k e t i n g  a n d  s a l e s  p r o c e s s e s  f r o m  p u b l i s h e r  t h r o u g h  b o o k s h o p  t o  r e a d e r .  T h e  c h i l d  o f  
P o l i s h - J e w i s h  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s ,  B a k e r  h a d  m a n a g e d  t o  c o n v i n c e  a  p r e s t i g i o u s  
S y d n e y  l i t e r a r y  a g e n c y  t o  a c c e p t  h i s  f i r s t  l i t e r a r y  m a n u s c r i p t ,  w h i c h  w a s  s u b s e q u e n t l y  
s o l d  t o  H a r p e r  C o l l i n s  P u b l i s h e r s .  B a k e r ,  i t  w o u l d  s e e m ,  h a s  s u c c e e d e d  a g a i n s t  t h e  
o d d s .  
S i g n p o s t s  f o r  b e s t s e l l e r s  
I n  h i s  s t u d y  o f  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  p o p u l a r  f i c t i o n  o f  t h e  1 9 7 0 s ,  J o h n  S u t h e r l a n d  
d e s c r i b e s  b o o k s  w i t h  t h e  p o t e n t i a l  t o  b e c o m e  b e s t s e l l e r s  a s  t h o s e  d r i v e n  b y  p u b l i c i t y ,  
b y  p o i n t - o f - s a l e  d i s p l a y s ,  b y  a u t h o r  t o u r s  a n d  o f t e n  l i n k e d  t o  t h e  r e l e a s e  o f  m o v i e s  
( S u t h e r l a n d  1 9 8 1 ) .  S u c h  s u p p o r t ,  h e  w r i t e s ,  t u r n s  b o o k s  i n t o  a n  e c o n o m i c a l l y  v i a b l e  
' p r o d u c t '  f o r  t h e  o r i g i n a t i n g  p u b l i s h e r .  A d d i t i o n a l l y ,  t h e  b o o k s  a r e  ' i d e o l o g i c a l ' ,  b o t h  
e x p r e s s i n g  a n d  f e e d i n g  c e r t a i n  n e e d s  i n  t h e  r e a d i n g  p u b l i c  b y  c o n s o l i d a t i n g  p r e j u d i c e ,  
p r o v i d i n g  c o m f o r t  a n d  ' t h e r a p y '  w h i l s t  o f f e r i n g  ' v i c a r i o u s  r e w a r d s  a n d  s t i m u l u s '  
( p .  3 4 ) .  S u t h e r l a n d ' s  b e s t s e l l i n g  w r i t e r  d e m o n s t r a t e s  s c h o l a r l y  s k i l l  a n d  r e s e a r c h  
c a p a b i l i t i e s  ( p p .  1 3 7 f f ) ,  w i t h  t h e  a i m  o f  m a k i n g  t h e  r e a d e r  f e e l  ' e d u c a t e d '  b y  t h e  
e x p e r i e n c e  o f  r e a d i n g  t h e  n o v e l .  B e s t s e l l i n g  w r i t e r s  a l s o  h a v e  t h e  a b i l i t y  t o  r e v i v e  
h i s t o r y ,  ' t o  [ m a k e ]  a  s t a l e  c l i c h e  f r e s h  a g a i n '  ( p .  4 6 ) .  T h e  c h a n c e  o f  a n y  p a r t i c u l a r  t i t l e  
o r  w o r k  o f  a  p a r t i c u l a r  g e n r e  b e c o m i n g  a  b e s t s e l l e r ,  h o w e v e r ,  S u t h e r l a n d  c o n s i d e r e d  a n  
u n p r e d i c t a b l e  e v e n t ,  w i t h  e v e n  w o r k s  o f  l i t e r a t u r e  m a k i n g  t h e  b e s t s e l l e r  l i s t s  o n  
o c c a s i o n  ( p .  3 5 ) .  
S u t h e r l a n d  (  1 9 8 1 )  w a s  w r i t i n g  a b o u t  t h e  c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  A m e r i c a n  b e s t s e l l i n g  
n o v e l  o f  t h e  1 9 7 0 s ,  w h e n  t h e  d e f i n i t i o n  o f  a  b e s t s e l l e r  w a s  t h e  a c h i e v e m e n t  o f  s a l e s  i n  
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e x c e s s  o f  o n e  h u n d r e d  t h o u s a n d  c o p i e s  i n  h a r d  c o v e r  o r  o n e  m i l l i o n  i n  p a p e r b a c k .  H e  
f o c u s e d  o n  w r i t e r s  w h o  d e l i b e r a t e l y  t a r g e t e d  t h e  b e s t s e l l e r  a u d i e n c e .  A l t h o u g h  
S u t h e r l a n d ' s  r e s e a r c h  i s  s p e c i f i c  t o  n o v e l s ,  h i s  c a t e g o r i s a t i o n  o f  b o o k s  a n d  t h e i r  
m a r k e t i n g  i s  n e v e r t h e l e s s  u s e f u l  w h e n  c o n s i d e r i n g  t h e  w a y s  i n  w h i c h  t h e  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t e r  M a r k  B a k e r  a n d  h i s  p u b l i s h e r  w o r k e d  t o  i n f l u e n c e  s a l e s  o f  
T h e  F i f t i e t h  G a t e .  
I n  c o n t r a s t  w i t h  t h e  A m e r i c a n  b e s t s e l l e r s  o f  t h e  1 9 7 0 s ,  A u s t r a l i a ' s  b e s t  s e l l i n g  l o c a l  
t i t l e  i n  2 0 0 3 ,  M a t t h e w  R e i l l y ' s  S c a r e c r o w ,  s o l d  7 8  0 3 7  c o p i e s  ( N i e l s e n  B o o k S c a n  
A u s t r a l i a  2 0 0 4 ) .  I n  a n  i n d u s t r y  d o m i n a t e d  b y  t h e  s a l e s  s u c c e s s  o f  i m p o r t e d  t i t l e s  a n d  
l o c a l  g i f t  b o o k s ,  l o c a l l y  n u r t u r e d  l i t e r a r y  w r i t e r s  a r e  d e e m e d  s u c c e s s f u l  i f  t h e y  s e l l  
3 0 0 0  c o p i e s  o n  r e l e a s e ,  w i t h  a s  f e w  a s  1 0 0 0  c o p i e s  b e i n g  t y p i c a l  f o r  a  f i r s t  n o v e l  
( W i l d i n g  2 0 0 0 ,  p .  1 5 3 ) .  A n  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  w o r k  a c h i e v i n g  l o c a l  r e l e a s e  s a l e s  o f  
m o r e  t h a n  t w e n t y  t h o u s a n d  c o p i e s  i s  a l m o s t  u n h e a r d  o f ,  w h i c h  m a k e s  t h e  s u c c e s s  o f  
M a r k  B a k e r ' s  F i f t i e t h  G a t e  e v e n  m o r e  e x t r a o r d i n a r y .  
S t r a t e g i e s  f o r  s t i m u l a t i n g  m e d i a  i n t e r e s t  i n  T h e  F i f t i e t h  G a t e  
B a k e r  w a s  r e p r e s e n t e d  b y  H i c k s o n  &  A s s o c i a t e s ,  a t  t h a t  t i m e  o n e  o f  A u s t r a l i a ' s  l e a d i n g  
a g e n t s ,  w h o  w o u l d  b e  e x p e c t e d  t o  s e c u r e  a  s u b s t a n t i a l  a d v a n c e  f o r  t h e i r  c l i e n t .  H i s  
m a n u s c r i p t  w a s  s o l d  t o  H a r p e r  C o l l i n s  o n  t h e  b a s i s  o f  a n  i n i t i a l  p r i n t i n g  o f  7 5 0 0  c o p i e s  
( a  s i g n i f i c a n t  r u n  f o r  a  l i t e r a r y  m e m o i r ) ,  w h i c h  i s  p o s s i b l y  a s  m u c h  a  c o m m e n t  o n  t h e  
n e e d  t o  r e c o u p  a  s i g n i f i c a n t  a d v a n c e  p a y m e n t  a s  i t  i s  o n  t h e  c o m p a n y ' s  i n i t i a l  
c o n f i d e n c e  i n  t h i s  f i r s t - t i m e  a u t h o r ' s  a b i l i t y  t o  g e n e r a t e  s i g n i f i c a n t  s a l e s .  T o  t h e  d e l i g h t  
o f  i t s  b a c k e r s ,  t h e  b o o k  s o o n  i m p r e s s e d  e v e r y o n e  f r o m  e d i t o r i a l  t o  m a r k e t i n g .  I t  
r e c e i v e d  a  p o s i t i v e  r e s p o n s e  f r o m  t h e  H a r p e r  C o l l i n s  s a l e s  r e p r e s e n t a t i v e s  w h o  
e n t h u s i a s t i c a l l y  p a s s e d  t h e  w o r d  t o  t h e i r  c l i e n t s ,  t h e  b o o k s e l l e r s .  S u c h  w a s  t h e  
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i n d u s t r y ' s  r e s p o n s e  t o  t h e  w o r k ,  t h e  c o m p a n y  b e g a n  t o  b e l i e v e  t h a t  i t  h a d  a  p o t e n t i a l  
b e s t s e l l e r  o n  i t s  h a n d s ,  a s  e v i d e n c e d  b y  i t s  i s s u e  o f  a  p r e s s  r e l e a s e  p r i o r  t o  p u b l i c a t i o n .  
T h e  r e l e a s e  n o t  o n l y  d e s c r i b e d  t h e  c o m p a n y ' s  g r o w i n g  c o n f i d e n c e  i n  B a k e r ' s  b o o k ;  i n  
a  r a d i c a l  s t e p  f o r  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g ,  i t  d i s c u s s e d  t h e  p r i n t  r u n  p u b l i c l y ,  r e v e a l i n g  
t h a t :  
M a r k  B a k e r ' s  m o v i n g  l i t e r a r y  b i o g r a p h y  o f  h i s  p a r e n t s '  j o u r n e y  t o  A u s t r a l i a  w a s  b o u g h t  
s o m e  m o n t h s  a g o  w i t h  a n  e x p e c t e d  f i r s t  p r i n t  r u n  o f  7 5 0 0  c o p i e s .  A f t e r  p r o o f  c o p i e s  w e r e  
s e n t  t o  k e y  b o o k s e l l e r s  a r o u n d  A u s t r a l i a ,  o v e r w h e l m i n g  s u p p o r t  f o r  t h i s  i m p o r t a n t  b o o k  
e n c o u r a g e d  t h e  p u b l i s h i n g  h o u s e  t o  p r e s s  t h e  r e p r i n t  b u t t o n  a  m o n t h  b e f o r e  p u b l i c a t i o n .  
R i c h a r d  P a r s l o w ,  H a r p e r  C o l l i n s '  S a l e s  a n d  M a r k e t i n g  D i r e c t o r ,  s a i d ,  ' F r o m  t h e  m o m e n t  
t h e  m a n u s c r i p t  a r r i v e d  a t  o u r  o f f i c e s  i n  P y m b l e ,  t h e  q u a l i t y  a n d  c o n t e n t  o f  t h e  b o o k  w a s  
e v i d e n t .  E v e r y o n e  w h o  p i c k e d  i t  u p  a n d  r e a d  i t  r a v e d  a b o u t  i t .  O u r  S a l e s  R e p r e s e n t a t i v e s  
h a v e  r u n g  t o  t e l l  u s  h o w  w o n d e r f u l  t h e y  t h i n k  i t  i s .  T h e  P u b l i s h i n g ,  S a l e s  a n d  M a r k e t i n g  
t e a m s  w e r e  a l l  v e r y  t a k e n .  B o o k s e l l e r s  w h o  h a v e  r e a d  i t  i n  i t s  t y p e s c r i p t  f o r m  h a v e  w r i t t e n  
a n d  t e l e p h o n e d  t o  s a y  h o w  m u c h  t h e y  e n j o y e d  i t .  W e  h a v e  d e c i d e d  t o  p r i n t  1 8  0 0 0  c o p i e s  a s  
a  f i r s t  r e l e a s e '  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  1 ) .  
I n  t h i s  p r e s s  r e l e a s e  t h e  p u b l i s h e r  p r o v i d e d  f a c t s  t h a t  m i g h t  o t h e r w i s e  b e  c o n s i d e r e d  
c o n f i d e n t i a l ,  d e s i g n e d  t o  s t i m u l a t e  i n t e r e s t  i n  t h e  b o o k ' s  p u b l i c a t i o n  a s  a n  u n u s u a l  
e v e n t ,  e v e n  a s  a  n e w  ( a t  l e a s t  t o  i n d u s t r y  i n s i d e r s )  e v e n t .  T h e  g r e a t l y  i n c r e a s e d  f i r s t  
p r i n t i n g ,  f r o m  7 5 0 0  t o  1 8  0 0 0  c o p i e s ,  o f  a  l i t e r a r y  t i t l e  i s  t e n d e r e d  a s  e v i d e n c e .
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T h e r e  a r e  s e v e r a l  r e a s o n s  f o r  t h e  s u c c e s s  o f  t h i s  b o o k  b y  a n  u n k n o w n  ( i n  t r a d e  
p u b l i s h i n g  t e r m s )  w r i t e r .  H a v i n g  t h e  s u p p o r t  a n d  n e g o t i a t i n g  s t r e n g t h  o f  a n  
e x p e r i e n c e d  a g e n t  t o  s e l l  t h e  w o r k  n o  d o u b t  b e n e f i t e d  t h e  w r i t e r  f i n a n c i a l l y ,  a s  w e l l  a s  
p r o v i d i n g  t h e  p u b l i s h i n g  c o m p a n y  w i t h  t h e  i n c e n t i v e  o f  a  s i g n i f i c a n t  a d v a n c e  r o y a l t y  
t o  r e c o u p .  T h i s  h e l p e d  g e n e r a t e  a  c l i m a t e  o f  e x c i t e m e n t  w i t h i n  H a r p e r  C o l l i n s  t h a t  w a s  
s i  A  n u m b e r  o f  f i g u r e s  f o r  t h e  i n i t i a l  p r i n t  r u n  h a v e  s u b s e q u e n t l y  b e e n  p u b l i s h e d .  F e l i c i t y  B l o c h  ( 1 9 9 7 )  
w r i t e s  t h a t  i t  w a s  i n  e x c e s s  o f  2 0  0 0 0  c o p i e s ,  w h i l e  R i c h a r d  G u i l l i a t t  ( 1 9 9 7 )  s t a t e s  i t  w a s  2 2  0 0 0 .  T h e s e  
d i s c r e p a n c i e s  s u g g e s t  t h a t  t h e  p r i n t  r u n  w a s  f u r t h e r  i n c r e a s e d  f o l l o w i n g  t h e  m e d i a  r e l e a s e .  
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s u c c e s s f u l l y  c o n v e y e d  t o  t h e  w i d e r  p u b l i s h i n g  c o m m u n i t y .  O n c e  a  c o m m i t m e n t  t o  a  
l a r g e  p r i n t  r u n  s e e m e d  p o s s i b l e ,  m a r k e t i n g  s t r a t e g i e s  o f  t h e  k i n d  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  2  
w e r e  u s e d  t o  c o n s o l i d a t e  m a x i m u m  s a l e s  i n t o  b o o k s h o p s  o n  p u b l i c a t i o n ,  a n d  m a x i m u m  
c o l u m n  i n c h e s  a n d  r a d i o  e x p o s u r e  f o r  t h e  b o o k  a n d  i t s  a u t h o r .  A  p r e s s  r e l e a s e  s u c h  a s  
t h e  o n e  i s s u e d  b y  H a r p e r  C o l l i n s ,  ' t a l k i n g  u p '  t h e  b o o k  a s  a  w o r k  o f  s i g n i f i c a n c e ,  a  
v e h i c l e  f o r  q u a l i t y  w r i t i n g  a n d  i m p o r t a n t  c o n t e n t  ( ' t h i s  i m p o r t a n t  b o o k ' ,  ' t h e  q u a l i t y  
a n d  c o n t e n t  . . .  w a s  e v i d e n t ' )  a n d  g i v i n g  d e t a i l s  o f  p r i n t  r u n s ,  i s  u n u s u a l  i n  a n  i n d u s t r y  
t h a t  h a s  b e e n  n o t o r i o u s l y  g u a r d e d  a b o u t  d i v u l g i n g  a c t u a l  f i g u r e s  a n d  w h e r e  t h e  
d e f i n i t i o n  o f  a  ' b e s t s e l l e r '  d e p e n d s  n o t  o n  a  p a r t i c u l a r  n u m e r i c  t a r g e t ,  b u t  o n  c o n t e x t  
a n d  t o  w h o m  o n e  i s  t a l k i n g .  A r t i c l e s ,  r e v i e w s  a n d  i n t e r v i e w s  w i t h  a n d  a b o u t  B a k e r  a n d  
h i s  F i f t i e t h  G a t e  a p p e a r e d  i n  o v e r  t w e n t y - f i v e  p u b l i c a t i o n s  a s  d i v e r s e  a s  t h e  S a l v a t i o n  
A r m y  W a r  C r y ,  t h e  J e w i s h  N e w s  a n d  T h e  B u l l e t i n ,  a s  w e l l ,  o f  c o u r s e ,  a s  i n  t h e  
m a i n s t r e a m  r e v i e w  v e h i c l e s ,  T h e  A g e ,  T h e  A u s t r a l i a n ,  t h e  A u s t r a l i a n  B o o k  R e v i e w ,  
T h e  A u s t r a l i a n  R e v i e w  o f  B o o k s ,  t h e  C o u r i e r  M a i l ,  T h e  W e s t  A u s t r a l i a n  a n d  T h e  
S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d .  
P r i o r  t o  t h e  b o o k ' s  p u b l i c a t i o n ,  e n d o r s e m e n t  w a s  s o l i c i t e d  f r o m  P h i l l i p  A d a m s  o f  
A B C  R a d i o  N a t i o n a l  a n d  T h e  A u s t r a l i a n  n e w s p a p e r .  M u c h  w a s  m a d e  i n  t h e  
p u b l i s h e r ' s  p u b l i c i t y  c a m p a i g n  o f  A d a m s ' s  p r a i s e  f o r  t h e  b o o k ,  w h i c h  r e a d :  
I t  i s  a n  h o n o u r  t o  r e a d  t h i s  m a g n i f i c e n t  b o o k .  B a k e r  d o e s  w i t h  m e m o r y  w h a t  R e m b r a n d t  
d o e s  w i t h  l i g h t .  H e  u s e s  i t  t o  m o d e l ,  t o  i m a g i n e ,  t o  i l l u m i n a t e ,  t o  a s t o n i s h .  T h i s  i s  t h e  b o o k  
t h a t  h a s  t h e  d i g n i t y  a n d  t h e  d e p t h  t o  u n d o  t h e  d a m a g e  o f  D e m i d e n k o  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  
p .  1 ) .  
H i s  q u o t a t i o n  h e a d s  t h e  p r e s s  r e l e a s e  a s  w e l l  a s  a p p e a r i n g  o n  t h e  b o o k  a s  a  b a c k - c o v e r  
b l u r b .  L i n k i n g  t h e  b o o k ' s  c o n t e n t  t o  c l a s s i c a l  t h e m e s ,  A d a m s  s u g g e s t s  a  r e v e l a t o r y  
a s p e c t  t o  t h e  w o r k ,  ' t o  i m a g i n e ,  t o  i l l u m i n a t e ,  t o  a s t o n i s h ' .  T h e  b l u r b  b y  a  n o t e d  
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A u s t r a l i a n  b r o a d c a s t e r  a n d  p u b l i c  i n t e l l e c t u a l  p r a i s e s  t h e  b o o k ' s  a b i l i t y  t o  i n f o r m  t h e  
r e a d e r  w h i l e  c o n n e c t i n g  t h e  b o o k  t o  t h e  c o n t r o v e r s y  o f  t h e  D e m i d e n k o  s c a n d a l .  
T h e  l i n k  w i t h  D e m i d e n k o  i s  a n  o b v i o u s  o n e  f o r  t h e  H a r p e r  C o l l i n s  p u b l i c i s t  t o  
p r o m o t e .  T h e  c o n t r o v e r s y  a b o u t  t h a t  a u t h o r ' s  i d e n t i t y  a n d  t h e  n a t u r e  o f  h e r  b o o k  ( f a c t  
o r  f i c t i o n ? ) ,  a s  w e l l  a s  a c c u s a t i o n s  o f  p l a g i a r i s m  t h a t  c o s t  H e l e n  D a r v i l l e  ( D e m i d e n k o )  
l i t e r a r y  c r e d i b i l i t y ,  g e n e r a t e d  a  p u b l i c  e n g a g e m e n t  w i t h  H o l o c a u s t  h i s t o r y  t h a t  
c o n t i n u e d  f o r  m o n t h s  ( s e e  C h a p t e r  4 ) .  T h e  a u d i e n c e  b e f o r e  w h o m  t h e  d e b a t e  w a s  
e n a c t e d  i n  t h e  b r o a d s h e e t  p r e s s  a n d  o n  A B C  r a d i o  a n d  t e l e v i s i o n  ( m o r e  t r a d i t i o n a l l y  
c o n s i d e r e d  c o n s u m e r s  o f  h i g h  c u l t u r e )  i s  d e f i n e d  b y  c u l t u r a l  c o m m e n t a t o r  J o h n  F r o w  
( 1 9 9 5 )  a s  e x i s t i n g  w i t h i n  a  s u b s e t  o f  c o m m o d i t y  c u l t u r e  ( s e e  C h a p t e r  1 ) .  N o t  
c o i n c i d e n t a l l y ,  t h i s  e d u c a t e d  g r o u p ,  s e e k i n g  c u l t u r a l  i d e n t i f i c a t i o n  a n d  c a p i t a l  ( s e e  
C h a p t e r  2 ) ,  i s  a l s o  t h e  t a r g e t  a u d i e n c e  f o r  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e .  
T h e  s e l e c t i o n  o f  A d a m s ' s  r e f e r e n c e  t o  t h e  a b i l i t y  o f  B a k e r ' s  b o o k  t o  ' u n d o  t h e  
d a m a g e  o f  D e m i d e n k o '  f o r  p a r t i c u l a r  f o c u s  l i n k s  t h e  w o r k  i n e x t r i c a b l y  w i t h  t h e  m o r a l  
h i g h  g r o u n d  o f  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e .  A d a m s  e n d o w s  t h e  b o o k  w i t h  t h e  p o w e r  t o  
u n d o  t h e  d a m a g e ,  d e s c r i b e d  d u r i n g  t h e  c o n t r o v e r s y  a s  c u l t u r a l  a n d  m o r a l  r e v i s i o n i s m  
b y  R o b e r t  M a n n e  ( 1 9 9 6 ) ,  a n d  e x e m p l i f i e d  b y  T o m  S h a p c o t t ' s  f e a r s  o f  a  ' n e w  
g e n e r a t i o n  w h i c h  i s  d i s t a n t  f r o m  t h e  H o l o c a u s t ,  w h o  s e e  i t  a s  s o m e t h i n g  t h e y  w a n t  t o  
q u e s t i o n ,  o r  t o  c h a l l e n g e  o r  t o  s e t  a s i d e '  ( M a n n e  1 9 9 6 ,  p .  1 3 3 ) .  O n e  m i g h t  s p e c u l a t e  
a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  t h e  h e a l i n g  p r o c e s s  a n d  i t s  i m p o r t a n c e  t o  t h e  b r u i s e d  e g o s  o f  a  
m e d i a  d u p e d  b y  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  a  b o g u s  U k r a i n i a n  w r i t e r ,  t h e  s a m e  m e d i a  t o  w h o m  
t h e  p r e s s  r e l e a s e  s e t t i n g  u p  T h e  F i f t i e t h  G a t e  a s  a  p o p u l a r  n e w s  i t e m  w a s  a d d r e s s e d .  
I n c l u d e d  w i t h  t h e  p r e s s  r e l e a s e  w e r e  a n  e x p l a n a t o r y  s t a t e m e n t ,  ' W r i t i n g  T h e  F i f t i e t h  
G a t e '  b y  t h e  a u t h o r ,  a n d  a  t w o - p a g e  p r i m e r ,  ' A n  I n t e r v i e w  w i t h  M a r k  B a k e r ' .  T h e s e  
d o c u m e n t s  s u g g e s t  a n  a t t e m p t  b y  t h e  p u b l i s h e r  t o  a s s i s t  t h e  m e d i a  t o  r e c o g n i s e  t h a t  t h e  
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b o o k ' s  d i f f i c u l t  c o n t e n t  a n d  s e l f - c o n s c i o u s  l i t e r a r y  s t y l e  w e r e  a c c e s s i b l e  t o  a  g e n e r a l  
a u d i e n c e  a n d  w o r t h  d i s c u s s i o n  a n d  r e v i e w .  T h e  D e m i d e n k o  r e f e r e n c e s  r e m i n d  t h e  
J e w i s h  c o m m u n i t y  w h e r e  t h e i r  l o y a l t i e s  s h o u l d  l i e ,  a n d  b y  s u g g e s t i n g  a  c a u s e  c e l e b r e  
i n  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e ,  s e e k  t o  e n g e n d e r  s o m e  s y m p a t h e t i c  r e s p o n s e  f r o m  c r i t i c s  
f o r  w h o m  t h e  D e m i d e n k o  i m b r o g l i o  s t i l l  r a n k l e d .  T h e  t a c t i c  w o r k e d ,  w i t h  r e v i e w s  
a l m o s t  u n i v e r s a l l y  s y m p a t h e t i c  t o  t h e  a u t h o r .  M a n y  r e v i e w e r s  i n v o k e d  D e m i d e n k o  a s  
t h e  s p e c t r e  o f  H o l o c a u s t  d e n i a l  t o  w h i c h  T h e  F i f t i e t h  G a t e  p r o v i d e d  a n  a n t i d o t e .  
I n  t h e  f i r s t  a t t a c h m e n t  t o  t h e  p r e s s  r e l e a s e  t h e  a u t h o r  p r o v i d e s  i n f o r m a t i o n  d e s i g n e d  
t o  p r i m e  t h e  m e d i a  t o  e n a b l e  a  s w i f t  a s s i m i l a t i o n  o f  t h e  b o o k .  T h i s  d o c u m e n t ,  e n t i t l e d  
' W r i t i n g  T h e  F i f t i e t h  G a t e  b y  M a r k  B a k e r ' ,  s e e k s  t o  a m p l i f y  s o m e  o f  t h e  m o r e  o b s c u r e  
r e f e r e n c e s ,  s u c h  a s  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  b o o k ' s  t i t l e ,  a s  w e l l  a s  B a k e r ' s  u n d e r s t a n d i n g  o f  
h i s  w r i t i n g  p r o c e s s  a n d  t h e  r e a c t i o n s  o f  h i s  p a r e n t s  t o  h i s  r e s e a r c h  a n d  t o  t h e  
p u b l i c a t i o n .  B a k e r ' s  p i e c e ,  l i k e  t h e  b o o k  i t  d e s c r i b e s ,  h a s  a  c i r c u l a r  s t r u c t u r e .  I t  b e g i n s  
b y  e x p l a i n i n g  t h a t  t h e  b o o k ' s  s e e m i n g l y  o b s c u r e  t i t l e  i s  c o n s t r u c t e d  a s  a  m e t a p h o r  f o r  
u n d e r s t a n d i n g  t h e  s e l f .  T h e  f i f t i e t h  g a t e ,  B a k e r  w r i t e s ,  ' i s  t h e  g a t e  w e  p a s s  t h r o u g h  
w h e n  w e  s a y  " I  a m " '  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  2 ) .  B a k e r  a c k n o w l e d g e s  t h a t  h e  n o t  o n l y  
s e e k s  t h e  f a c t s  a b o u t  h i s  p a r e n t s '  e x p e r i e n c e s ,  h e  m u s t  k n o w  t h e i r  f e e l i n g s .  H e  
i n t e r r o g a t e s  h i s  p a r e n t s '  m e m o r i e s .  H o w  d i d  h i s  f a t h e r ' s  m o t h e r  ( h i s  o w n  g r a n d m o t h e r )  
f e e l  w h e n  s h e  w a s  s e p a r a t e d  f r o m  h e r  s o n s ?  H o w  d i d  h i s  f a t h e r ,  a  m a n  w h o  c o w e r s  
w h e n  c o n f r o n t e d  b y  a n  i n s e c t ,  s u r v i v e  A u s c h w i t z ?  T h e  ' j o u r n e y  i n s i d e  [ h i s ]  p a r e n t s '  
m e m o r i e s '  i s  n o t  t h e i r  j o u r n e y ,  b u t  h i s ,  h e  p r o c l a i m s .  B a k e r  a c k n o w l e d g e s  h i s  g u i l t .  H e  
h a s  f o r c e d  h i s  m o t h e r  t o  c o n f r o n t  h e r  s e c r e t s  a n d  n o w  h e  i s  e x p o s i n g  h e r ,  a n d  t h e m ,  t o  
p u b l i c  s c r u t i n y .  ' I  f e e l  n a k e d ,  a s  i f  I ' m  s t a r i n g  i n t o  a  d a r k  m i r r o r ' ,  s h e  c o m p l a i n s  b e f o r e  
c o n s i g n i n g  B a k e r ' s  c o m p l e t e d  m a n u s c r i p t  t o  a  c u p b o a r d .  A l t h o u g h  h e  p r o v i d e s  
p r e c i o u s  i n f o r m a t i o n  a b o u t  h i s  g r a n d f a t h e r ' s  l a s t  d a y s  i n  B u c h e n w a l d  t h a t  a l l o w  h i s  
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f a t h e r ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  t o  c e l e b r a t e  Y a h r z e i t ,  t h e  l i g h t i n g  o f  a  m e m o r i a l  c a n d l e ,  B a k e r  
a c k n o w l e d g e s  t h a t  h e  ' h a s  t a k e n  m o r e ' .  H i s  m e t i c u l o u s  r e s e a r c h  e s t a b l i s h e s  h i s  
p a r e n t s '  m e m o r i e s  a s  f a u l t y ,  a n d  w h e n  a  b i r t h  c e r t i f i c a t e  c o n f i r m s  h i s  f a t h e r  t o  b e  t w o  
y e a r s  o l d e r  t h a n  p r e v i o u s l y  b e l i e v e d ,  B a k e r  r e c e i v e s  t h e  t r u c u l e n t  r e s p o n s e ,  ' W h a t  d i d  
t i m e  m e a n  t o  a  y o u n g  b o y  i n  A u s c h w i t z ? '  B a k e r  p r e s e n t s  t h e  p a r a d o x  o f  t h e  
B u c h e n w a l d  B a l l .  H o w  c o u l d  h i s  p a r e n t s  c e l e b r a t e  t h i s  a n n u a l  e v e n t  w i t h  f e l l o w  
s u r v i v o r s  w h i l e  ' s i m u l t a n e o u s l y  b u r d e n e d  w i t h  t h e  d a r k e s t  o f  m e m o r i e s ' ?  
B a k e r  c o m p l e t e s  t h e  c i r c l e  b y  r e i n t r o d u c i n g  t h e  i d e a  o f  t h e  f i f t i e t h  g a t e ,  a m p l i f y i n g  
t h e  c o n c e p t  a s  a  m e t a p h o r  t h a t  e n c a p s u l a t e s  ' m a n y  d i m e n s i o n s '  o f  h i s  s t o r y .  H e  w r i t e s  
f i f t y  y e a r s  a f t e r  l i b e r a t i o n  a  s t o r y  t h a t  i n c l u d e s  a  s e r i e s  o f  p h y s i c a l  g a t e s  ( t h e  g a t e s  o f  
t h e  t o w n s  a n d  h o m e s  i n  w h i c h  h i s  p a r e n t s  h a d  l i v e d  i n  P o l a n d )  a s  w e l l  a s  ' t h e  g a t e s  o f  
m e m o r y  a r o u n d  w h i c h  t h i s  b o o k  i s  c o n s t r u c t e d ' .  I n  t h e  t r a d i t i o n  o f  t h e  M i d r a s h i c  
s c h o l a r s ,  B a k e r  t h e n  r e i n t e r p r e t s  t h e  c o n c e p t  t o  s u i t  h i s  d e v e l o p i n g  t h e m e .  F o r  h i s  
p a r e n t s ,  
t h e  f i f t i e t h  g a t e  i s  . . .  t h e  o n e  t h r o u g h  w h i c h  m y  f a m i l y  w a s  l e d  i n t o  t h e  g a s  c h a m b e r s .  F o r  
t h o s e  w h o  s u r v i v e d ,  t h e r e  i s  n o  e s c a p e  f r o m  t h i s  b l a c k n e s s ,  e x c e p t  b y  e n t e r i n g  t h e  d a r k n e s s  
s o  t h a t  u l t i m a t e l y  i t  i s  p o s s i b l e  t o  e m e r g e  o n  t h e  o t h e r  s i d e .  T h i s  b o o k  t e l l s  o f  m y  j o u r n e y  t o  
f i n d  t h e  l i g h t  i n s i d e  t h e  d a r k n e s s  . . .  t h e r e  i s  n o  e s c a p e  f r o m  m e m o r y  . . .  o n l y  d i f f e r e n t  w a y s  
t o  t e l l  t h e  s t o r y  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p p .  2 - 3 ) .  
T h i s  i s  a  c o m p l e x  s e t  o f  i d e a s ,  w i t h  i n t e r n a l  c o n t r a d i c t i o n s .  T h o s e  w h o  s u r v i v e ,  
B a k e r  s a y s ,  e n t e r  t h e  d a r k n e s s  a n d  e m e r g e  o n  t h e  ' o t h e r  s i d e '  ( a  r e d e m p t i v e  m e t a p h o r  
l i k e  t h o s e  u s e d  b y  E l i e  W i e s e l ) .  Y e t  B a k e r  a l s o  s e e k s  t o  f i n d  t h e  ' l i g h t  i n s i d e '  t h e  
d a r k n e s s  i n  o r d e r  t o  f r e e  h i m s e l f  f r o m  h i s  p a r e n t s '  t o r m e n t .  T h e  ' l i g h t '  b e c o m e s  a  p o i n t  
a t  w h i c h  B a k e r ,  h a v i n g  e x p e r i e n c e d  h i s  p a r e n t s '  s t o r i e s ,  c a n  l e t  g o  o f  p a i n  ( t h e i r  p a i n ,  
t a k e n  o n  a s  h i s  o w n )  b y  r e f o c u s i n g  h i s  e n e r g i e s  t o w a r d s  h e l p i n g  o t h e r s .  ' T h e r e  i s  n o  
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  p a i n  o f  a  H o l o c a u s t  s u r v i v o r ,  a n d  t h e  a f f l i c t i o n  o f  a  s t a r v i n g  
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c h i l d  i n  R w a n d a ,  o r  a  r e f u g e e  i n  s e a r c h  o f  a  s p a c e  t o  r e s t  T h e  p a i n  n o  l o n g e r  p a r a l y s e s  
m e ' ,  h e  w r i t e s  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  3 ) .  
H a v i n g  d e a l t  w i t h  w h a t  h e  c o n s i d e r s  t o  b e  t h e  c o n t r o v e r s i a l  a n d  d i f f i c u l t  a s p e c t s  o f  
h i s  s t o r y  ( t h e  b u l l y i n g  o f  h i s  p a r e n t s ,  t h e  ' s t e a l i n g '  o f  t h e i r  m e m o r i e s ) ,  B a k e r  
c o n t e x t u a l i s e s  h i s  b o o k  g l o b a l l y  a n d  l o c a l l y ,  f o c u s i n g  o n  t h e  g e n o c i d e  i n  R w a n d a ,  t h e  
p l i g h t  o f  r e f u g e e s  a n d  t h e  f a m i l y - t h e  ' n e w  n a r r a t i v e '  t h a t  i s  b u i l t  w i t h  t h e  t e l l i n g  o f  
f a m i l y  s t o r i e s  t o  h i s  c h i l d r e n .  T h e r e  i s  m u c h  h e r e  w i t h  w h i c h  t h e  j o u r n a l i s t  c a n  c o n j u r e  
a  p r o f i l e  a n d  w i t h  w h i c h  r e a d e r s  c a n  i d e n t i f y .  F r o m  t h e  H o l o c a u s t  a n d  
i n t e r g e n e r a t i o n a l  t r a u m a ,  B a k e r  h a s  c o n s t r u c t e d  a  f r a m e w o r k  f o r  h o p e .  
T h e  s e c o n d  a t t a c h m e n t  t o  t h e  p r e s s  r e l e a s e ,  ' A n  i n t e r v i e w  w i t h  M a r k  B a k e r ' ,  
c o n t a i n s  f u r t h e r  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  b o o k  a n d  i t s  a u t h o r  p r e s e n t e d  i n  a  q u e s t i o n  a n d  
a n s w e r  f o r m a t .  T h e  a u t h o r  r e s p o n d s  t o  q u e s t i o n s  b y  a n  a n o n y m o u s  i n t e r v i e w e r ,  
i n t e n d e d  a s  a  p r i m e r ,  p e r h a p s ,  f o r  t h e  u n i m a g i n a t i v e  o r  t i m e - s t r e s s e d  r e v i e w e r  o r  
f e a t u r e  w r i t e r .  B a k e r ' s  r e s e a r c h e d  f a m i l y  h i s t o r y  e x p l o r e s  i s s u e s  o f  m e m o r y  a n d  f a m i l y  
r e l a t i o n s h i p s .  M e m o r y  i s  a l t e r e d ,  r e v i s e d ,  B a k e r  s u g g e s t s ,  t h r o u g h  i n t e r r o g a t i o n .  W h e n  
B a k e r ' s  f a t h e r  i s  f o r c e d  t o  r e m e m b e r  h i s  s c h o o l  d a y s  i n  P o l a n d  h e  i s  a l s o  c o n f r o n t e d  
w i t h  m e m o r i e s ,  n o t  b e f o r e  d i s c u s s e d  w i t h  h i s  s o n ,  o f  h i s  y o u n g  s i s t e r s  k i l l e d  i n  t h e  
H o l o c a u s t .  ' D o  I  r e m e m b e r  w h a t  t h e y  l i k e d  t o  p l a y ?  D o  I  r e m e m b e r  h o w  t h e y  l o o k e d  
a t  m e  w h e n  w e  w e r e  f o r c i b l y  s e p a r a t e d ?  D i d  t h e y  s c r e a m ?  D i d  t h e y  c r y ? '  ( H a r p e r  
C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  T h e  f a c t  t h a t  h i s  f a t h e r ' s  r e c o l l e c t i o n s  a l t e r e d  w i t h  e a c h  t e l l i n g ,  
w i t h  o n e  m e m o r y  b u i l d i n g  u p o n  a n o t h e r ,  l e a d s  t h e  a u t h o r  t o  c o n c l u d e  t h a t  h i s  b o o k  
n e v e r  r e a l l y  e n d s .  T h e  s t o r i e s ,  o n c e  r e l e a s e d ,  w i l l  g o  o n  g e n e r a t i n g  d i f f e r e n t  m e m o r i e s  
a n d  n e w  s t o r i e s .  T h i s ,  h e  e x p l a i n s ,  i s  w h y  h i s  m e m o i r  c o n c l u d e s  w i t h  t h e  s a m e  w o r d s  
w i t h  w h i c h  i t  b e g i n s :  ' I t  a l w a y s  b e g i n s  i n  b l a c k n e s s ,  u n t i l  t h e  f i r s t  l i g h t  i l l u m i n a t e s  a  
h i d d e n  f r a g m e n t  o f  m e m o r y '  ( B a k e r  1 9 9 7  p p .  1  &  3 1 6 ) .  
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I n  t h e  s e c o n d  a t t a c h m e n t  t o  t h e  p r e s s  r e l e a s e ,  B a k e r  r e i n t e r p r e t s  t h e  b o o k ' s  
r e d e m p t i v e  m e t a p h o r ,  o b v i o u s l y  c o n c e r n e d  t h a t  i t  m i g h t  n o t  b e  u n d e r s t o o d  w i t h o u t  t h e  
b e n e f i t  o f  a  g u i d e .  S u r v i v o r s ,  h e  s a y s ,  e x i s t  i n  t h e  d a r k n e s s  f r o m  w h i c h  t h e r e  i s  n o  
e s c a p e  e x c e p t  t h r o u g h  ' e n t e r i n g  t h e  d a r k n e s s ,  s o  t h a t  u l t i m a t e l y  i t ' s  p o s s i b l e  t o  e m e r g e  
o n  t h e  o t h e r  s i d e ,  i n t o  t h e  l i g h t '  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  5 ) .  B a k e r  u n d e r s t a n d s  t h i s  
e m e r g e n c e  a s  s i g n i f i e d  b y  h i s  p a r e n t s '  a b i l i t y  t o  d a n c e ,  s i n g  a n d  l a u g h  ( ' i n s i d e  t h e  
b l a c k n e s s ' )  a t  B u c h e n w a l d ,  w h i l e  b e i n g  s i m u l t a n e o u s l y  a n d  i n  r e a l i t y  i n  M e l b o u r n e .  
H e  b e l i e v e s  t h a t  t o  a c h i e v e  t h i s  l i g h t n e s s  h i m s e l f  ( ' I  c o u l d  a l s o  c o m e  o u t  l a u g h i n g ' )  h e  
m u s t  e x p e r i e n c e  h i s  p a r e n t s '  d a r k n e s s .  ' Y o u  o n l y  s e e  t h e  f l a m e  b e c a u s e  t h e r e  i s  
d a r k n e s s  a l l  a r o u n d ' ,  B a k e r  w r i t e s  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  5 ) ,  e x p a n d i n g  u p o n  h i s  
i n a b i l i t y  t o  m a k e  s e n s e  o f  h i s  o w n  r e a l i t y  w i t h o u t  u n d e r s t a n d i n g  t h e  e x p e r i e n c e s  t h a t  
h a v e  s h a p e d  h i s  p a r e n t s '  r e a l i t i e s .  H e  f i n d s  h i s  ' f l a m e '  ( e m p a t h y  f o r  a n d  a  d e s i r e  t o  
h e l p  o t h e r s  w h o  s u f f e r )  w i t h i n  t h e  ' d a r k n e s s '  o f  h i s  p a r e n t s '  e x p e r i e n c e .  
T h e  a u t h o r  a n d  p u b l i s h e r  e n s u r e  t h r o u g h  t h e  p r o v i s i o n  o f  a n c i l l a r y  d o c u m e n t s  
a t t a c h e d  t o  t h e i r  p r e s s  r e l e a s e  t h a t  j o u r n a l i s t s  a r e  a s s i s t e d  t o  u n d e r s t a n d  k e y  i s s u e s  i n  
t h e  b o o k - e s p e c i a l l y  t h o s e  i s s u e s  t h a t  r e l a t e  t o  t h e  s t o r y  a n d  t h e  a u t h o r ' s  
m o t i v e s - t h a t  m i g h t  p r o v e  i n t e r e s t i n g  t o  t h e  r e a d i n g  a u d i e n c e .  A  n u m b e r  o f  t h e  i s s u e s  
r a i s e d  i n  t h e s e  d o c u m e n t s  c o r r e s p o n d  t o  t h o s e  i d e n t i f i e d  i n  S u t h e r l a n d ' s  ( 1 9 8 1 )  
d e s c r i p t i o n  o f  t h e  b e s t s e l l e r  a n d  i t s  i n t e n d e d  i n f l u e n c e  o n  t h e  r e a d e r .  B a k e r ' s  b o o k ,  f o r  
i n s t a n c e ,  i s  w e l l  r e s e a r c h e d  a n d  i n t e n d e d  t o  e d u c a t e ;  t h e  a u t h o r  i s  a n  h i s t o r i a n .  C o m f o r t  
m a y  b e  d r a w n  f r o m  t h e  k n o w l e d g e  t h a t  t h e  f l a m e  i s  v i s i b l e  b e c a u s e  o f  t h e  d a r k n e s s ,  
s i g n i f y i n g  h o p e  f o r  t h e  f a m i l y  b e y o n d  t h e  e x p e r i e n c e  o f  r e v e a l i n g  t h e i r  s e c r e t s .  D e s p i t e  
h i s  p a r e n t s '  t r a u m a ,  i n  B a k e r ' s  t e l l i n g ,  t h e  r e a d e r  e x p e r i e n c e s  a  s t o r y  o f  t h e  t r i u m p h  o f  
g o o d  o v e r  e v i l ,  o f  r e g e n e r a t i o n  o v e r  g e n o c i d e .  T h e  s t o r y ,  B a k e r  a s s e r t s ,  i s  i m p o r t a n t  t o  
t h e  t h i r d  g e n e r a t i o n  a n d  m e m o r y  m e t a m o r p h o s e s  t o  e n c o m p a s s  t h a t  n e e d .  ' M y  p a r e n t s '  
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s a y :  " I t  w a s n ' t  l i k e  t h a t . "  A n d  m y  o w n  c h i l d r e n ,  t h e i r  g r a n d c h i l d r e n ,  a s k  t h e m :  " W a s  i t  
r e a l l y  a s  y o u  s a y ? " '  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  3 ) .  I s s u e s  p e r t i n e n t  t o  a  w i d e r  p u b l i c  t h a n  
H o l o c a u s t  s u r v i v o r  f a m i l i e s  a r e  e n c o m p a s s e d .  T h e  a u t h o r  b r o a d e n s  h i s  u n d e r s t a n d i n g  
o f  p e r s o n a l  p a i n  t o  i n c l u d e  e m p a t h y  w i t h  o t h e r s  w h o  s u f f e r - w i t h  t h e  i m p l i c a t i o n  t h a t  
o n e  m u s t  a s s i s t  a l l  s u r v i v o r s  o f  g e n o c i d e ,  t h r o u g h  t h e  p r o v i s i o n  o f  a i d  p e r h a p s  ( B a k e r  
h a d  e s t a b l i s h e d  K e s h e t ,  a  J e w i s h  h u m a n i t a r i a n  r e l i e f  o r g a n i s a t i o n ,  i n  1 9 9 5  i n  r e s p o n s e  
t o  t h e  c r i s i s  i n  R w a n d a ) ,  a n d  o f f e r  s u c c o u r  t o  r e f u g e e s .  H e r e  w e  g r a t e f u l l y  m o v e  f r o m  
t h e  i n t o l e r a b l e  d i m e n s i o n s  o f  t h e  H o l o c a u s t  t o  t h e  m a n a g e a b l e  a n d  h u m a n e  d i m e n s i o n s  
o f  a i d ,  c a r i n g  a n d  k i n d n e s s .  T h e  b o o k  w e  u n d e r s t a n d  w i l l  p r o v i d e  c o m f o r t :  i t  i s  a  
c o r r e c t i v e  t o  t h e  h o r r o r  o f  t h e  H o l o c a u s t .  A  t y p e  o f  c l o s u r e  i s  i m p l i e d  b y  t h e  m o c k  
i n t e r v i e w ' s  f i n a l  q u e s t i o n :  ' W h a t  d o  y o u  p l a n  t o  d o  n e x t ? '  ( H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  p .  5 ) .  
B a k e r  h a s  c o m m e n c e d  a  n o v e l .  H e  i s  a b l e  t o  r e t u r n  t o  ' n o r m a l '  l i f e .  
T h e  c o m p r e h e n s i v e  i n f o r m a t i o n  p r o v i d e d  b y  t h e  p u b l i s h e r  t o  m e d i a  r e p r e s e n t a t i v e s  
p r i o r  t o  p u b l i c a t i o n  o f  B a k e r ' s  b o o k  w a s  i n t e n d e d  t o  a s s i s t  t h e m  t o  q u i c k l y  a s s i m i l a t e  
i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  w r i t e r ,  t o  a n s w e r  t h e  d i f f i c u l t  q u e s t i o n s ,  t o  s u g g e s t  s t o r y  a n g l e s .  
T h e  p u b l i s h e r  w a n t e d  t h e  m e d i a  t o  e n g a g e  w i t h  B a k e r  a s  a  c h a r a c t e r  i n  h i s  o w n  s t o r y ,  
a n d  i n d e e d ,  t h e i r  t a c t i c  w o r k e d .  
T h e  m e d i a  r e s p o n s e  t o  H a r p e r  C o l l i n s ' s  t a c t i c s  
T h e  t o p i c s  s y n t h e s i s e d  t h r o u g h  t h e  p r e s s  r e l e a s e  a n d  i t s  a t t a c h m e n t s  f o u n d  t h e i r  w a y  
i n t o  r e v i e w  c o l u m n s  a n d  p r o f i l e  a r t i c l e s  p r o v i d i n g ,  a s  w a s  i n t e n d e d ,  p o i n t s  o f  
i d e n t i f i c a t i o n  f o r  t h e  r e a d e r .  B a k e r ,  a s  p r e s e n t e d  b y  t h e  m e d i a ,  i s  a  m a n  n o t  a f r a i d  t o  
d i s c l o s e  b o t h  g o o d  a n d  b a d  a b o u t  h i m s e l f  a n d  h i s  f a m i l y .  F a m i l y  s e c r e t s  a r e  r e v e a l e d :  
i m p e r f e c t i o n s ,  c o n f l i c t s  a n d  d i f f i c u l t  r e l a t i o n s h i p s  a b o u n d  i n  t h e  m e m o i r .  W h i l e  b e i n g  
a w a r e  o f  d i f f i c u l t i e s  i n h e r e n t  i n  h i s  s u b j e c t  m a t t e r ,  B a k e r  a n d  t h o s e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
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p u b l i c a t i o n  o f  T h e  F i f t i e t h  G a t e  s e e k  a n  a u d i e n c e  b r o a d e r  t h a n  t h a t  u s u a l l y  a s s o c i a t e d  
w i t h  e i t h e r  s c h o l a r l y  m e m o i r  o r  H o l o c a u s t  m e m o r i a l .  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  
r e v i e w e r ,  R i c h a r d  G u i l l i a t t ,  w r i t e s  o f  B a k e r ' s  s u c c e s s :  
B a k e r  h i m s e l f  s a y s  t h e  b o o k  i s  n o t  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t  b u t  a b o u t  f a m i l i e s ,  a n  o b s e r v a t i o n  
t h a t  g e t s  t o  t h e  h e a r t  o f  t h e  b o o k ' s  r e m a r k a b l e  c o m m e r c i a l  a p p e a l .  I n  d i g g i n g  u p  h i s  p a r e n t s '  
s e c r e t s ,  B a k e r  s e t s  o u t  o n  a  j o u r n e y  t h a t  m a n y  m i d d l e - a g e d  b a b y - b o o m e r s  a r e  
c o n t e m p l a t i n g - a  j o u r n e y  t o  r e a c h  a c r o s s  t h e  g e n e r a t i o n a l  d i v i d e ,  t o  k n o w  t h e i r  p a r e n t s  
m o r e  i n t i m a t e l y  b e f o r e  i t  i s  t o o  l a t e .  H e  w a s  p r o m p t e d  t o  w r i t e  t h e  b o o k  a f t e r  h i s  f a t h e r  
u n d e r w e n t  h e a r t  s u r g e r y  ( G u i l l i a t t  1 9 9 7 ) .  
B a k e r ,  t h e  r e a d e r  i s  t o l d ,  h a s  s u c c e e d e d  i n  c r e a t i n g  a  b o o k  w i t h  w i d e  a p p e a l  a n d  i n  
p a r t i c u l a r  t o  A u s t r a l i a ' s  n u m e r i c a l l y  l a r g e s t  g e n e r a t i o n ,  t h e  b a b y - b o o m e r s .  R a t h e r  t h a n  
t h e  s p e c i f i c i t y  o f  t h e  H o l o c a u s t ,  t h e  r e a d e r  i s  r e m i n d e d  a b o u t  t h e  v a g a r i e s  o f  i l l n e s s  
t h a t  c a n  c u t  s h o r t  a  l i f e  a t  a n y  t i m e ,  b u t  w h i c h  B a k e r ' s  f a t h e r  h a s  s u r v i v e d .  
I n  h e r  r e v i e w  o f  T h e  F i f t i e t h  G a t e  f o r  t h e  A u s t r a l i a n  B o o k  R e v i e w ,  F e l i c i t y  B l o c h  
( 1 9 9 7 )  m a k e s  a n  i n i t i a l  a p p e a l  t o  t h e  J e w i s h  r e a d e r s h i p  o f  t h e  m a g a z i n e .  T h e  n u m b e r  
o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  l i v i n g  i n  A u s t r a l i a ,  ' p r o p o r t i o n a t e l y ,  t h e  l a r g e s t  n u m b e r  o f  
H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  o u t s i d e  I s r a e l ,  m o s t  o f  t h e m  l i v i n g  i n  M e l b o u r n e ' ,  s h e  f i n d s  
s i g n i f i c a n t .  S h e  c o m m e n t s  o n  t h e  a g e i n g  s u r v i v o r  c o m m u n i t i e s  a n d  t h e  i m p o r t a n c e  o f  
r e c o r d i n g  t h e i r  s t o r i e s ,  e m p h a s i s i n g  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  w o r k  o f  t h e  s e c o n d  
g e n e r a t i o n .  B l o c h  m e n t i o n s  s p e c i f i c a l l y  w r i t e r s  L i l y  B r e t t ,  A r n o l d  Z a b l e  a n d  R a m o n a  
K o v a l  i n  t h i s  c o n t e x t .  F o r  p o t e n t i a l  r e a d e r s ,  B l o c h  c o n f i r m s  t h a t  t h e  H o l o c a u s t  i s  a g a i n  
a  ' f a s h i o n a b l e '  t o p i c ,  s t r e s s i n g ,  n o  d o u b t  t o  t h e  d e l i g h t  o f  t h e  p u b l i s h e r ,  t h a t  a l t h o u g h  
t h e  c o n t e n t  i s  s o p h i s t i c a t e d  a n d  c o m p l e x ,  i t  i s  p i t c h e d  t o w a r d s  a  m o r e  g e n e r a l  a u d i e n c e  
t h a n  i s  p e r h a p s  a p p a r e n t :  
B a k e r ' s  ' j o u r n e y  t h r o u g h  m e m o r y '  i s  a  c o l l a g e ,  c r i s s - c r o s s i n g  d e c a d e s  a n d  c o n t i n e n t s ,  
i n t e r w e a v i n g  v o i c e s  f r o m  t h e  p a s t  a n d  p r e s e n t  w i t h  d r e a m s ,  d o c u m e n t s ,  a n d  p o e t r y .  I n  c a s e  
t h a t  s o u n d s  t o o  a r t y  f o r  p o p u l a r  c o n s u m p t i o n ,  I  s h o u l d  a d d  t h a t  c o m e d y  a n d  s u s p e n s e  k e e p  
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t h e  r e a d e r  g l u e d  t o  t h e  p a g e .  T h e  i n t e r g e n e r a t i o n a l  b a t t l e  i s  a  p e r e n n i a l  s o u r c e  o f  J e w i s h  
h u m o u r  . . .  s c h o l a r l y  e n d n o t e s  p r o v i d e  u s e f u l  t i p s  f o r  a n y o n e  r e s e a r c h i n g  E a s t e r n  E u r o p e a n  
f a m i l y  h i s t o r i e s  ( B l o c h  1 9 9 7 ,  p .  2 1 ) .  
B l o c h  c o n v e n i e n t l y  s u m m a r i s e s  t h e  e s s e n t i a l  f e a t u r e s  o f  T h e  F i f t i e t h  G a t e .  T h e  
r e a d e r  i s  e n c o u r a g e d  t o  s e e  t h e  b o o k  n o t  a s  a n  a d d i t i o n  t o  t h e  s c h o l a r l y  m a t e r i a l  o n  t h e  
H o l o c a u s t ,  n o r  a s  f u r t h e r  t e s t i m o n y ,  b u t  a s  a  w o r k  t h a t  w o u l d  e n l i g h t e n  a n d  e d u c a t e  
w h i l s t  e n t e r t a i n i n g .  T h r o u g h  B l o c h ' s  r e v i e w ,  t h e  b o o k  i s  a s s o c i a t e d  w i t h  ' p o p u l a r '  
c u l t u r e .  H e r  r e a d e r s  w o u l d  b e  w e l l  a c q u a i n t e d  w i t h  J e w i s h  h u m o u r  t h r o u g h  f i l m  a n d  
t e l e v i s i o n  ( W o o d y  A l l e n ,  J e r r y  S e i n f e l d ,  R u b y  W a x ) ,  a n d  t h e  ' s c h o l a r l y  e n d n o t e s '  a r e  
p r e s e n t e d  a s  a  b o n u s  f o r  t h e  a m a t e u r  g e n e a l o g i s t .  
T h e  F i f t i e t h  G a t e ' s  a p p e a l  t o  r e a d e r s  
T h e  a p p e a l  o f  B a k e r ' s  F i f t i e t h  G a t e  t o  a  r e a d i n g  a u d i e n c e  c a n  b e  m a p p e d  u s i n g  v a r i o u s  
c h a r a c t e r i s t i c s  a s s o c i a t e d  b y  S u t h e r l a n d  (  1 9 8 1 )  w i t h  b e s t s e l l e r s .  T h o s e  o f  p a r t i c u l a r  
r e l e v a n c e  t o  t h i s  d i s s e r t a t i o n  a r e  t h e  d e m o n s t r a t i o n  o f  a u t h o r i a l  s c h o l a r s h i p ,  t h e  b o o k ' s  
p r o v i s i o n  o f  t h e r a p y  a n d  c o m f o r t  f o r  t h e  r e a d e r ,  t h e  n e w s w o r t h y  n a t u r e  o f  w r i t i n g ,  a n d  
i d e a s  a s s o c i a t e d  w i t h  r e f r e s h i n g  t h e  ' s t a l e  c l i c h e ' .  S u t h e r l a n d  (  1 9 8 1 )  a l s o  o b s e r v e s  t h a t  
b e s t s e l l e r s  a r e  ' i n t e r f e r e d  w i t h '  a t  a n  e a r l y  s t a g e  i n  t h e i r  p r o d u c t i o n ,  s p e c i f i c a l l y  a t  t h e  
i d e a  s t a g e  ( p .  3 1 ) ,  o f f e r i n g  t h e  p u b l i s h e r  a n  o p p o r t u n i t y  t o  i n f l u e n c e  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  
b o o k ,  m a k i n g  i t  m o r e  p a l a t a b l e  t o  a  w i d e r  a u d i e n c e  a n d ,  h e  a r g u e s ,  m a k i n g  i t  l e s s  
o r i g i n a l .  W h i l s t  t h e r e  i s  n o  e v i d e n c e  t h a t  t h i s  w a s  t h e  c a s e  w i t h  B a k e r ' s  m a n u s c r i p t ,  i t  
i s  a p p a r e n t  t h a t  t h e  p r e s s  r e l e a s e  a n d  a t t a c h e d  p u b l i c i t y  m a t e r i a l  w e r e  w r i t t e n  f o r  a  
d i f f e r e n t  k i n d  o f  b o o k  t h a n  w a s  o r i g i n a l l y  e n v i s a g e d  b y  t h e  p u b l i s h e r .  B a k e r ' s  b o o k  i s  
n o t  m e r e l y  a c c u r a t e  h i s t o r i c a l  r e p o r t a g e ;  i t  i s  a  n a r r a t i v e  s t o r y  o f  l i t e r a r y  y e t  p o p u l a r  
m e r i t .  B a k e r ,  H a r p e r  C o l l i n s  w i s h e s  t h e  a u d i e n c e  t o  k n o w ,  i s  a  ( r e a l )  w r i t e r ,  n o t  s i m p l y  
a  f a m i l y  c h r o n i c l e r .  H i s  s e c o n d  b o o k ,  a  n o v e l ,  i s  a l r e a d y  u n d e r w a y .  T h e  a t t r i b u t e s  o f  
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b e s t s e l l i n g  b o o k s  c o n v e y e d  v i a  t h e  p r e s s  r e l e a s e  w e r e  l a r g e l y  a c c e p t e d  b y  t h e  
j o u r n a l i s t s ,  w h o  e x p l o r e d  t h e m  i n  r e v i e w  a n d  d u r i n g  i n t e r v i e w s  w i t h  B a k e r .  
N u m e r o u s  r e v i e w e r s  m e n t i o n  B a k e r ' s  m e t i c u l o u s  s c h o l a r s h i p  a n d  h i s  c a r e e r  a s  a n  
a c a d e m i c  a n d  h i s t o r i a n .  ' T h e i r  s o n  g r e w  u p  t o  e a r n  a n  O x f o r d  P h D  a n d  b e c o m e  a  
J e w i s h  s c h o l a r '  ( G u i l l i a t t  1 9 9 7 ) .  ' A  M e l b o u r n e  a c a d e m i c  h i s t o r i a n ,  B a k e r  a d r o i t l y  
r e c o n s t r u c t s  t h e i r  [ h i s  p a r e n t s ' ]  s t o r y  f r o m  c o n v e r s a t i o n s  a n d  i n t e r v i e w s  s u p p o r t e d  b y  a  
d a r i n g  u s e  o f  d o c u m e n t a r y  i n v e s t i g a t i o n '  ( G e r s t e r  1 9 9 7 ) .  ' B a k e r  i l l u m i n a t e s  h i s  
p a r e n t s '  t e s t i m o n i e s  w i t h  p r i m a r y  s o u r c e s  t h o u g h t f u l l y  l e f t  t o  u s  b y  t h e  p e r p e t r a t o r s '  
( C o l e m a n  1 9 9 7 ) .  R e a d e r s  o f  n o n f i c t i o n  a r e  p e r c e i v e d  a s  r e q u i r i n g  w e l l - r e s e a r c h e d ,  
f a c t u a l  i n f o r m a t i o n .  T h i s  w a s  d e m o n s t r a t e d  d u r i n g  t h e  D e m i d e n d o  c o n t r o v e r s y  ( J o s t  e t  
a l .  1 9 9 6 ) ,  a n d  b y  t h e  r e c e n t  r e m o v a l  f r o m  s a l e  o f  N o r m a  K h o u r i ' s  F o r b i d d e n  L o v e  
w h e n  i t  w a s  d i s c o v e r e d  t h a t  K h o u r i  w a s  d e c e i v i n g  t h e  p u b l i c  a b o u t  h e r  i d e n t i t y  ( K n o x  
&  O v e r i n g t o n  2 0 0 4 ) .  T h o u g h  t h e y  m a y  h a v e  b e n e f i t e d  f r o m  t h e  m e d i a  h y p e  
s u r r o u n d i n g  t h e  c o n t r o v e r s y  i n  t h e  s h o r t  t e r m  t h r o u g h  s a l e s  t o  t h e  c u r i o u s ,  p u b l i s h e r  
R a n d o m  H o u s e  w a s  a c u t e l y  c o n s c i o u s  o f  t h e  l o n g e r - t e r m  b e n e f i t s  o f  c r e d i b i l i t y  i n  t h e i r  
m a r k e t .  S u t h e r l a n d  (  1 9 8 1 )  s e e s  c r e d i b i l i t y  a s  a n  i m p o r t a n t  f a c e t  o f  t h e  b e s t s e l l i n g  
a u t h o r ' s  w o r k  p r a c t i c e ,  f e e d i n g  t h e  d e s i r e  o f  m a n y  r e a d e r s  t o  f e e l  t h e y  a r e  b e i n g  
e d u c a t e d  t h r o u g h  t h e i r  r e a d i n g .  
T h e  F i f t i e t h  G a t e  i s  a l s o  p r o m o t e d  a s  a  s t o r y  o f  i n t e r g e n e r a t i o n a l  t e n s i o n s .  
H i g h l i g h t e d  i n  t h e  p r e s s  m a t e r i a l s  i s  t h e  f a m i l y ' s  c o n f l i c t  d u r i n g  t h e  w r i t i n g  o f  t h e  
b o o k .  T h e  f a c t  t h a t  B a k e r  d o e s  n o t  r e s i l e  f r o m  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  h i s  t r e a t m e n t  o f  h i s  
p a r e n t s - i m p l i c i t  i n  h i s  r e l e n t l e s s  p u r s u i t  o f  t h e i r  h i s t o r y  i s  h i s  s e l f i s h n e s s  i n  n o t  
s p a r i n g  t h e i r  f e e l i n g s - h e l p s  e n g a g e  t h e  r e a d e r  w h o  c a n  i d e n t i f y  w i t h  a  s o n ' s  
i n s i s t e n c e  t h a t  t h i s  i s  h i s  s t o r y  a n d  t h a t  h e  m u s t  w o r k  t h r o u g h  h i s  o w n  ' d a r k n e s s '  a n d  
t o w a r d s  h i s  o w n  ' l i g h t '  i n  o r d e r  t o  b e  h a p p y .  T h e  t h e r a p e u t i c  n a t u r e  o f  B a k e r ' s  p r o j e c t  
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p r o v i d e s  a  p o i n t  o f  i d e n t i t y  w i t h  a  m a r k e t  a c c u l t u r a t e d  t o  t h e r a p y  t h r o u g h  m e d i a  
r e p r e s e n t a t i o n s .  H i s  p a r e n t s '  o b v i o u s  s u f f e r i n g  ( d e p r e s s i o n ,  d e n i a l  a n d  p h o b i a s )  h a s  
i m p i n g e d  u p o n  B a k e r ' s  o w n  c h i l d h o o d .  I n  a n  i n t e r v i e w  f o r  t h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  
h e  s a y s :  
O n e  o f  t h e  t h i n g s  I ' m  t a p p i n g  i n t o  i s  t h i s  s e a r c h  b y  m a n y  c h i l d r e n ,  a n d  I  g u e s s  I ' m  o n e  o f  
t h e  f i r s t  t o  e x p l o r e  s o  d e e p l y  w h a t  i t  m e a n s  t o  r e t u r n  t o  t h e  b e g i n n i n g .  W h a t  I  n e e d e d  t o  
k n o w  w a s :  w h a t  w a s  t h e  s i l e n c e  a b o u t ,  w h a t  w a s  t h e  s a d n e s s  a b o u t  i n  o u r  h o u s e h o l d ?  H o w  
c o u l d  m y  p a r e n t s  m i x  s a d n e s s  a n d  l a u g h t e r  a t  t h e  s a m e  t i m e ?  ( G u i l l i a t t  1 9 9 7 ) .  
T h e  r e a d e r  s e e s  B a k e r ,  t h e  c h i l d ,  s t r u g g l i n g  t o  f i n d  h i s  o w n  t r u t h  a n d  h a s  e m p a t h y  w i t h  
h i s  p l i g h t .  
T h e  p u b l i s h e r  a l s o  e n c o u r a g e s  p r o s p e c t i v e  r e a d e r s  t o  p e r c e i v e  a  ' h a p p y  e n d i n g '  f o r  
t h i s  b o o k .  T h e  b a c k  c o v e r  c o p y  p r o u d l y  p r o c l a i m s  T h e  F i f t i e t h  G a t e  t o  b e  ' A  l o v e  s t o r y  
a n d  a  d e t e c t i v e  s t o r y  . . .  a  j o u r n e y  f r o m  d e s p a i r  a n d  d e a t h  t o w a r d s  h o p e  a n d  l i f e ;  t h e  
s t o r y  o f  a  s o n  w h o  e n t e r s  h i s  p a r e n t s '  m e m o r i e s  a n d ,  i n s i d e  t h e  d a r k n e s s ,  f i n d s  l i g h t ' .  
T h e  e m p h a s i s  h e r e  i s  u p o n  t h e  c o m f o r t  o f  t h e  r e a d e r ,  t h r o u g h  p r e s e n t a t i o n  o f  w h a t  
L a u r e n c e  L a n g e r  t e r m e d  a  ' m a n a g e a b l e  v e r s i o n  o f  t h e  H o l o c a u s t '  ( 1 9 9 5 ,  p .  9 )  r a t h e r  
t h a n  o n  t h e  n i g h t m a r e s ,  o r  t h e  u n r e s o l v e d  n a t u r e  o f  B a k e r ' s  p a r e n t s '  g r i e f ,  f o r  i n s t a n c e .  
H a r p e r  C o l l i n s  e n d e a v o u r e d  t o  m a k e  t h e i r  n e w  b o o k  ' n e w s w o r t h y '  i n  t h e  l i t e r a r y  
p r e s s  a n d  w i t h i n  t h e  i n d u s t r y  t h r o u g h  t h e  r e l e a s e  o f  h i t h e r t o  c o n f i d e n t i a l  i n f o r m a t i o n  i n  
t h e i r  p r e s s  r e l e a s e .  L i k e  l a t e r  w o r l d w i d e  c a m p a i g n s  s u r r o u n d i n g  t h e  b o o k s h o p  r e l e a s e  
o f  t h e  H a r r y  P o t t e r  s t o r i e s ,  t h e  p u b l i c i t y  c a m p a i g n  c r e a t e d  a  f r i s s o n  a r o u n d  t h e  s i z e  o f  
B a k e r ' s  p r i n t  r u n  w h i c h  w a s  u n u s u a l  f o r  a  f i r s t - t i m e  l i t e r a r y  a u t h o r  i n  t h e  A u s t r a l i a n  
m a r k e t .  A g a i n ,  t h e i r  p l a n  s u c c e e d e d .  T h e  A u s t r a l i a n  B o o k  R e v i e w  h i g h l i g h t s  t h e  
a c h i e v e m e n t  o f  ' t h i s  f i r s t - t i m e  a u t h o r ' s  d r e a m  r u n ,  w i t h  o v e r  2 0  0 0 0  c o p i e s  . . .  t a k e n  u p  
p r e - p u b l i c a t i o n ,  a n d  e n t h u s i a s t i c  r e v i e w s  f o l l o w e d  b y  t o p  r a t i n g s  i n  T h e  A g e  b e s t - s e l l e r  
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l i s t '  ( B l o c h  1 9 9 7 ) .  T h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d  i s  s i m i l a r l y  i m p r e s s e d ,  r u n n i n g  a s  a  
l e a d  t o  t h e i r  r e v i e w :  
T h e  p u b l i s h i n g  w o r l d  h a s  b e e n  a s t o n i s h e d  b y  t h e  s u c c e s s  o f  T h e  F i f t i e t h  G a t e ,  i n  w h i c h  
M a r k  R a p h a e l  B a k e r  . . .  l a y s  b a r e  h i s  p a r e n t s '  H o l o c a u s t  s e c r e t s .  R i c h a r d  G u i l l i a t t  l o o k s  a t  
t h e  b o o k ' s  r e m a r k a b l e  c o m m e r c i a l  a p p e a l  ( G u i l l i a t t  1 9 9 7 ) .  
W i t h i n  h i s  r e v i e w  G u i l l i a t t  c h r o n i c l e s  d e t a i l s  o f  t h e  p r i n t  r u n  ( 2 2  0 0 0 ) ,  t h e  b o o k ' s  
s t a t u s  a s  a  b e s t s e l l e r  ( a  d e b u t  a t  t h e  t o p  o f  T h e  A g e ' s  l i s t )  a n d  t h e  p o s i t i v e  r e s p o n s e  
f r o m  m a j o r  b o o k s e l l e r s  ( A n g u s  &  R o b e r t s o n  s e l e c t e d  t h e  b o o k  a m o n g  t h e i r  t o p  f i v e  
o r d e r s  f o r  t h e  m o n t h ) .  
N o r  w a s  t h e  r e f e r e n c e  t o  D e m i d e n k o  o v e r l o o k e d .  T i m e  M a g a z i n e  u s e d  i t  i n  a n  e f f o r t  
t o  d r a w  l i n e s  o f  e q u i v a l e n c e  b e t w e e n  t h e  s t o r i e s ,  s u g g e s t i n g  t w o  v e r y  d i f f e r e n t  
i m a g i n i n g s  o f  t h e  H o l o c a u s t  a n d  c a s t i n g  t h e  a u t h o r s  a s  b i n a r y  o p p o s i t e s .  A  
d i s i n g e n u o u s  D e m i d e n k o  r e s o r t s  t o  a  ' f a k e  U k r a n i a n  h e r i t a g e - a n d  n a m e ' .  B a k e r  i s  
a u t h e n t i c :  ' M y  o n l y  c r e d e n t i a l  i s  t h a t  I ' m  a  s o n  o f  t h e s e  s u r v i v o r s '  ( F i t z g e r a l d  1 9 9 7 ) .  
P e t e r  R i c h a r d s o n  i n  h i s  S u n d a y  A g e  r e v i e w  d e s c r i b e s  t h e  w o r k  a s  ' a n  u n a n s w e r a b l e  
c o d a  t o  t h e  i n t e l l e c t u a l  d i s h o n e s t y  a n d  m o r a l  s h a l l o w n e s s  t h a t  t y p i f i e d  t h e  D e m i d e n k o  
a f f a i r  . . .  H e r e  i s  t h e  r e a l  n e w s '  ( R i c h a r d s o n  1 9 9 7 ) .  P o t e n t i a l  r e a d e r s  a r e  r e a s s u r e d  t h a t  
t h e  d a m a g e  d o n e  b y  t h e  u n s e t t l i n g  m e d i a  d e b a t e  t h a t  s u r r o u n d e d  p u b l i c a t i o n  o f  T h e  
H a n d  t h a t  S i g n e d  t h e  P a p e r  c a n  b e  h e a l e d  b y  t h i s  a p p r o p r i a t e  a n d  g e n u i n e  v o i c e  f r o m  
t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  T h i s  w a s  a  m e s s a g e  w i t h  s u b s t a n t i a l  a p p e a l  t o  t h e  l a r g e  
A u s t r a l i a n  s u r v i v o r  c o m m u n i t y .  
B a k e r ' s  w r i t i n g  i s  m a d e  n e w s w o r t h y  b y  a s s o c i a t i o n  w i t h  b i g  p r i n t  r u n s  a n d  t h e  
D e m i d e n k o  c o n t r o v e r s y  b u t ,  i m p o r t a n t l y ,  t h e  b o o k  i t s e l f  h a s  t h e  a b i l i t y  t o  p r o v i d e  a  
d i f f e r e n t  k i n d  o f  H o l o c a u s t  m e m o r i a l i s a t i o n .  S u t h e r l a n d  ( 1 9 8 1 )  d e s c r i b e s  t h i s  a s  
m a k i n g  a  ' s t a l e  c l i c h e  f r e s h  a g a i n '  ( p .  4 6 ) .  F o l l o w i n g  t h e  c r i t i c a l  d e b a t e  o v e r  
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D e m i d e n k o '  s  b o o k ,  R o b e r t  M a n n e  h a d  f e a r e d  a  g r o w i n g  ' e x p r e s s i o n  o f  j a d e d n e s s  w i t h  
t h e  H o l o c a u s t '  ( B l o c h  1 9 9 6 ) .  W h e n  D a v i d  B e r n s t e i n  w a s  a s k e d  t o  r e v i e w  T h e  F i f t i e t h  
G a t e  f o r  t h e  A u s t r a l i a n  J e w i s h  N e w s  h e  w a s  a p p r e h e n s i v e  a b o u t  b e i n g  a s k e d  t o  r e a d  
' y e t  a n o t h e r  w o r t h y ,  u n d o u b t e d l y  w e l l - w r i t t e n  b u t  u l t i m a t e l y - d a r e  I  s a y  i t - b o r i n g  
a d d i t i o n  t o  M e l b o u r n e ' s  l e n g t h e n i n g  H o l o c a u s t  m e m o r i a l  b o o k s h e l f '  ( B e r n s t e i n  1 9 9 7 ) .  
T h e  s i m i l a r l y  j a d e d  r e a d e r  m a y  h a v e  b e e n  i n c l i n e d  t o  t h i n k  t h a t  n o t  o n l y  i s  t h e  
H o l o c a u s t  a n  u n p a l a t a b l e  t o p i c  f o r  a  l i t e r a r y  s u b j e c t  b u t ,  l i k e  B e r n s t e i n ,  o n e  w h i c h  h a d  
b e e n  r e p e a t e d  m a n y  t i m e s .  A l a n  J a c o b s ,  f o r m e r  d i r e c t o r  o f  t h e  S y d n e y  J e w i s h  M u s e u m  
r e s p o n d e d ,  ' O h  G o d ,  a n o t h e r  H o l o c a u s t  m e m o i r ' ,  w h e n  r e q u e s t e d  t o  r e v i e w  t h e  b o o k  
( G u i l l i a t t  1 9 9 7 ) .  H a v i n g  r e a d  t h e  b o o k ,  h o w e v e r ,  t h e s e  r e v i e w e r s  a n d  o t h e r s  e n c o u r a g e  
r e a d e r s  t o  s u s p e n d  j u d g m e n t .  T h i s  b o o k ,  t h e y  e n t h u s e ,  i s  d i f f e r e n t .  I t  h a s  t h e  p o w e r  t o  
m a k e  h i s t o r y  n e w .  R i c h a r d  G u i l l i a t t  ( 1 9 9 7 )  q u o t e s  D r  S u z a n n e  R u t l a n d ,  s e n i o r  l e c t u r e r  
i n  J e w i s h  s t u d i e s  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y :  ' I  h a v e  r e a d  a  l o t  o f  H o l o c a u s t  m e m o i r s  
. . .  T h i s  b o o k  i s  u n i q u e  i n  t h e  w a y  i t  i n t e g r a t e s  t h e  p r e s e n t  w i t h  t h e  p a s t .  I t  r e a l l y  d o e s  
a d d  a  n e w  d i m e n s i o n ' .  H e r a l d  S u n  r e v i e w e r ,  Z e l d a  C a w t h o r n e  i s  e q u a l l y  e n t h u s i a s t i c :  
' I n n u m e r a b l e  w o r d s  h a v e  b e e n  w r i t t e n  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t  b u t  T h e  F i f t i e t h  G a t e  
p r o v i d e s  a  u n i q u e  p e r s p e c t i v e '  ( 1 9 9 7 ) .  I n  e x p l a i n i n g  t h e  p o p u l a r i t y  o f  t h e  b o o k ,  
r e v i e w e r s  d i r e c t l y  a n d  i n d i r e c t l y  r e f e r e n c e  t h e  p u b l i s h e r ' s  p r e p a r e d  m a t e r i a l .  T h e  
p u b l i s h i n g  s u c c e s s  o f  t h e  b o o k  b e c o m e s  p a r t  o f  t h e  r e v i e w  o r  f e a t u r e  a r t i c l e  g e n e r a t i n g  
m o r e  i n t e r e s t  i n  t h e  b o o k  a n d  i t s  a u t h o r .  T h i s  p r o c e s s  w h e r e b y  r e a d e r s  a s  c o n s u m e r s  o f  
c u l t u r e  a r e  i n c l i n e d  t o w a r d s  a n  o b j e c t  o f  s u c c e s s ,  h a s  b e e n  d e s c r i b e d  b y  P r o w  ( 1 9 9 5 )  a s  
a  s t a t u s  m a r k i n g  e x e r c i s e  ( s e e  C h a p t e r  2 ) .  
T h e  a p p r o p r i a t e  u s e  o f  t h e  s a c r e d  
T h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  c a n o n  o f  H o l o c a u s t  l i t e r a t u r e  a n d  t h e  l o n g s t a n d i n g  d i s c o u r s e  
s u r r o u n d i n g  t h e  a p p r o p r i a t e  n a t u r e  o f  w i t n e s s  w r i t i n g s ,  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  4 ,  i s  
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r e f l e c t e d  i n  t h e  c o n t e n t  o f  a  n u m b e r  o f  t h e  r e v i e w s .  A  h i g h  p r o p o r t i o n  o f  r e v i e w e r s  o f  
B a k e r ' s  b o o k  a r e  J e w i s h  w r i t e r s .  G i v e n  t h e  n a t u r e  o f  t h e  i n d u s t r y  a n d  t h e  f a c t  t h a t  
r e v i e w e r s  a r e  s e l e c t e d  b e c a u s e  o f  t h e  e x p e r t i s e  t h e y  b r i n g  t o  t h e  r e v i e w i n g  t a s k ,  i t  i s  
n o t  u n u s u a l  t h a t  t h i s  w o u l d  b e  s o ,  e s p e c i a l l y  w i t h i n  a  s o c i e t y  w h e r e  J e w i s h  i d e n t i t y  a n d  
t h e  H o l o c a u s t  a r e  s o  i n t e r l i n k e d .  S o m e  r e v i e w e r s  e x p r e s s  a  d e g r e e  o f  d i s c o m f o r t  a b o u t  
B a k e r ' s  u s e  o f  n a r r a t i v e  f i c t i o n  t o  i m a g i n a t i v e l y  f i l l  g a p s  l e f t  i n  t h e  h i s t o r i c a l  r e c o r d .  
D a v i d  B e r n s t e i n  i n  t h e  A u s t r a l i a n  J e w i s h  N e w s  g e n t l y  c h i d e s  B a k e r  f o r  u s i n g  a  f i r s t -
p e r s o n  a c c o u n t  t o  d e s c r i b e  h i s  p a t e r n a l  g r a n d m o t h e r ' s  l a s t  m o m e n t s  i n  t h e  g a s  
c h a m b e r .  ' A  b r a v e  a t t e m p t ' ,  w r i t e s  B e r n s t e i n ,  t h a t  f a i l s  n o t  t h r o u g h  t h e  a u t h o r ' s  l a c k  o f  
l i t e r a r y  s k i l l ,  b u t  b e c a u s e  ' o f  t h e  u l t i m a t e  i n t r a c t a b i l i t y  o f  t h e  m a t e r i a l .  T h e  H o l o c a u s t ,  
q u i t e  l i t e r a l l y ,  b e g g a r s  i m a g i n a t i o n '  ( B e r n s t e i n  1 9 9 7 ) .  F e l i c i t y  B l o c h  f i n d s  B a k e r ' s  
' o t h e r w o r l d l y  s y m b o l i s m ' ,  e x e m p l i f i e d  b y  t h e '  K a b b a l i s t i c  m e t a p h o r  o f  r e d e m p t i o n '  
a n d  t h e  u s e  o f  g a t e s  ' i n s c r i b e d  w i t h  m o r a l  t e x t s ' ,  w h i c h  s h e  c o n s i d e r s  t h e  a u t h o r  
a t t e m p t s  u n s u c c e s s f u l l y  t o  i n v e r t ,  t o  b e  p r o b l e m a t i c .  T h e  s y m b o l i s m  ' i s  m o s t  i n t r u s i v e  
i n  B a k e r ' s  f i r s t - p e r s o n  d e s c r i p t i o n  o f  h i s  g r a n d m o t h e r  H i n d a ' s  j o u r n e y  t o  T r e b l i n k a  
w i t h  h e r  t w o  y o u n g  d a u g h t e r s ' .  T h e  d y i n g  H i n d a  i s  r e w a r d e d  b y  ' a n  a p o c a l y p t i c  v i s i o n  
o f  l i g h t  s t r e a m i n g  t h r o u g h  t h e  o p e n i n g  g a t e ' .  B a k e r ,  c o n c l u d e s  B l o c h ,  i s  ' o n  d a n g e r o u s  
g r o u n d '  ( B l o c h  1 9 9 7 ) .  Q u o t i n g  t h e  f u l l  t e x t  o f  I s r a e l i  p o e t  D a n  P a g i s '  p o e m  ' W r i t t e n  i n  
P e n c i l  i n  t h e  S e a l e d  R a i l w a y - C a r '  
5 1  
( a s  d i d  B e r n s t e i n  i n  h i s  a r t i c l e  i n  t h e  J e w i s h  N e w s )  
f r o m  w h i c h  B a k e r  h a d  t a k e n  t h e  f i n a l  l i n e  f o r  h i s  n a r r a t i v e ,  B l o c h  c o n c l u d e s ,  ' T h e  
p o i g n a n t  d e l i c a c y  a n d  t a c t  o f  t h i s  p o e m  . . .  i s  i n  i t s  o b l i q u e n e s s ,  i t s  s u s p e n s i o n  o f  a n y  
c l o s u r e ,  k n o w l e d g e ,  o r  b e l i e f .  I t  s h o u l d  h a v e  m a d e  B a k e r  t h i n k  a g a i n '  ( B l o c h  1 9 9 7 ) .  
5 1  
' h e r e  i n  t h i s  c a r l o a d  I  i  a m  e v e  I  w i t h  a b e l  m y  s o n  I  i f  y o u  s e e  m y  o t h e r  s o n  I  c a i n  s o n  o f  m a n  I  t e l l  h i m  
t h a t  i ' .  T h e  p o e m ,  b y  I s r a e l i  s u r v i v o r - p o e t  D a n  P a g i s  i s  f r o m  P o i n t s  o f  D e p a r t u r e ,  t r a n s .  S .  M i t c h e l l ,  
J e w i s h  P u b l i c a t i o n  S o c i e t y ,  P h i l a d e l p h i a ,  1 9 8 1 ( B a k e r 1 9 9 7 ,  p .  3 3 3 ) .  
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T h o s e  w r i t e r s  w h o  o f f e r  c r i t i c i s m  o f  t h e  s t y l e  a n d / o r  c o n t e n t  o f  t h e  b o o k ,  h o w e v e r ,  
i n v a r i a b l y  f e e l  o b l i g e d  t o  q u a l i f y  t h a t  c r i t i c i s m .  B e r n s t e i n ' s  c r i t i c i s m  i s  t e m p e r e d  b y  
p r a i s e :  ' M a r k  B a k e r  h a s  p r o d u c e d  a  g e m .  A  b r i l l i a n t ,  u t t e r l y  c o m p e l l i n g  b o o k  . . .  '  
B l o c h  q u a l i f i e s  h e r  r e v i e w :  ' H o l o c a u s t  n a r r a t i v e s  m a y  b e  s o  o v e r w h e l m i n g  t h a t  
c r i t i c i s m  i s  i n h i b i t e d .  B u t  T h e  F i f t i e t h  G a t e  i s  g o o d  e n o u g h  t o  t a k e  i t ' .  I n  T h e  B u l l e t i n ,  
R o b i n  G e r s t e r  c o m m e n c e s  h i s  r e v i e w  w i t h  t h e  q u a l i f i c a t i o n :  ' I t  i s  n o t  e a s y  t o  b e  c r i t i c a l  
o f  a  b o o k  t h a t  r e v i s i t s  t h e  H o l o c a u s t  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  J e w i s h  s u r v i v o r s ' .  
A l t h o u g h  t h e  b o o k  ' e d u c a t e s  a n d  e n t e r t a i n s ' ,  G e r s t e r  f i n d s  B a k e r ' s  s t y l e  a n n o y i n g l y  
' s e l f - c o n s c i o u s n e s s ' ,  w r i t i n g ,  ' W h e n  h e  s p e a k s  w i t h  h i s  o w n  v o i c e  h e  i s  i n c l i n e d  t o  
b e c o m e  t h e  v o i c e  o f  p r o f e s s i o n a l  J e w i s h n e s s  . . .  B u t  l e t  i t  a l s o  b e  s a i d  t h a t  T h e  F i f t i e t h  
G a t e  . . .  i s  a  g o o d  b o o k  a s  w e l l  a s  a  w o r t h y  o n e '  ( G e r s t e r  1 9 9 7 ) .  
T h e  s a c r e d  n a t u r e  o f  t h e  H o l o c a u s t ,  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  4 ,  a n d  t h e  c r i t i c a l  p a s s i o n s  
u n l e a s h e d  d u r i n g  t h e  D e m i d e n k o  d e b a t e ,  m a k e  r e p r e s e n t a t i o n  o u t s i d e  t h e  a c c e p t e d  
n o r m s  a n d  t e r m i n o l o g y  t h a t  l a r g e l y  p r e s e r v e  t h e  ' m y s t e r y '  o f  s u r v i v o r  e x p e r i e n c e  
c o n n e c t  a l s o  w i t h  G e r s t e r '  s  r e f e r e n c e  t o  ' p r o f e s s i o n a l  J e w i s h n e s s ' .  B a k e r  h a s  
u n d o u b t e d l y  b e e n  i n f l u e n c e d  b y  e a r l i e r  c o m m e n t a r y  a n d  w i t n e s s .  H i s  o r i g i n a l  i n t e n t i o n  
h a d  b e e n  t o  w r i t e  u s i n g  h i s t o r i c a l  r e s e a r c h  i n t e r m i n g l e d  w i t h  h i s  p a r e n t s '  t e s t i m o n i a l  
m e m o r i e s - a  s a f e  a p p r o a c h  u s i n g  t w o  ' d i s t i n c t '  v o i c e s .  Y e t  h i s  w o r k ,  i t  s e e m s ,  w a s  
s u b v e r t e d  d u r i n g  t h e  w r i t i n g  t o  a c c o m m o d a t e  c r e a t i v e  f i c t i o n  a n d  p o e t r y  w h e r e  t h e  
p r o c e s s e s  o f  h i s t o r i c a l  r e s e a r c h  l e f t  u n s a t i s f a c t o r y  g a p s  i n  h i s  n a r r a t i v e  ( S t o n e  1 9 9 7 ) .  
M a r k e t i n g  p r a g m a t i c s  w i t h  a  t o u c h  o f  s e r e n d i p i t y  
M a r k  B a k e r ' s  T h e  F i f t i e t h  G a t e  w a s  w r i t t e n  a t  a  f o r t u i t o u s  t i m e  f o r  i t s  a u t h o r .  H e  w a s  
n o t  t h e  f i r s t  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  t o  w r i t e  a  f a m i l y  m e m o i r  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t  
e x p e r i e n c e .  A r n o l d  Z a b l e  h a d  a l r e a d y  p u b l i s h e d  h i s  p r i z e  w i n n i n g  J e w e l s  a n d  A s h e s  i n  
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1 9 9 1 .  L i l y  B r e t t  h a d  p u b l i s h e d  h e r  f i r s t  n o v e l ,  J u s t  L i k e  T h a t ,  w i t h  P a n  M a c m i l l a n  i n  
1 9 9 4 .  S h e  w o u l d  r e l e a s e  h e r  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s ,  I n  F u l l  V i e w ,  t h e  s a m e  y e a r  t h a t  
B a k e r ' s  F i f t i e t h  G a t e  w a s  p u b l i s h e d  b y  H a r p e r  C o l l i n s .  P u b l i s h e r s  c o u l d  p e r c e i v e  a  
g r o w i n g  g e n r e  w i t h  s o m e  s a l e s  s u c c e s s  a l r e a d y  a c h i e v e d .  
H i s t o r i c a l  c o n f l u e n c e s  h a d  d e l i v e r e d  a  r e c e p t i v e  r e a d i n g  p u b l i c ,  P r o w ' s  ' p o c k e t  o f  
h i g h  c u l t u r e '  s i t u a t e d  w i t h i n  t h e  c o m m o d i t y  c u l t u r e  o f  l i t e r a r y  p r o d u c t i o n  ( 1 9 9 5 ,  p .  
8 6 ) ,  t o  w h i c h  t h e  b o o k  c o u l d  b e  m a r k e t e d .  A l t h o u g h  B a k e r  w r o t e  a s  o t h e r s  o f  t h e  
s e c o n d  g e n e r a t i o n  h a d  d o n e ,  f r o m  a  n e e d  t o  m a k e  s e n s e  o f  h i s  o w n  s t o r y ,  t h e  b o o k  
c o n t a i n s  a  n u m b e r  o f  f e a t u r e s  t h a t  t h e  p u b l i s h e r  c o u l d  i d e n t i f y  a s  p o t e n t i a l l y  a u d i e n c e  
b r o a d e n i n g .  I n  A u s t r a l i a  i n  t h e  1 9 9 0 s ,  y o u n g e r  p e o p l e  o f  m a n y  e t h n i c i t i e s  a n d  c u l t u r e s  
w e r e  b e c o m i n g  i n c r e a s i n g l y  i n t e r e s t e d  i n  d i s c o v e r i n g  t h e i r  c u l t u r a l  r o o t s ,  e n c o u r a g e d  
b y  A u s t r a l i a ' s  p o l i c y  o f  m u l t i c u l t u r a l i s m  a n d  t h e  i n c r e a s i n g l y  e x o t i c  m i x  o f  m i g r a n t s ,  
f o o d  a n d  c u s t o m s  t h a t  h a d  b e c o m e  a  v i s i b l e  p a r t  o f  t h e  A u s t r a l i a n  u r b a n  l a n d s c a p e .  T h e  
i n t e r e s t  p r o v i d e d  a n  a u d i e n c e  a b l e  t o  i d e n t i f y  w i t h  a  w i d e r  s e a r c h  f o r  m e a n i n g  
e n c o m p a s s i n g  B a k e r ' s  e x p l o r a t i o n  o f  h i s  l i f e  a s  a  s e c o n d - g e n e r a t i o n  s u r v i v o r  g r o w i n g  
u p  i n  a  l e a f y  s u b u r b a n  M e l b o u r n e .  
T h e  S u r v i v o r s  o f  t h e  S h o a h  V i s u a l  H i s t o r y  F o u n d a t i o n ,  e s t a b l i s h e d  i n  1 9 9 3  b y  
S t e v e n  S p i e l b e r g  w i t h  t h e  a i m  o f  v i d e o t a p i n g  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s '  t e s t i m o n y  
w o r l d w i d e ,  h a s  b e e n  a c t i v e l y  r e c o r d i n g  t e s t i m o n y  i n  A u s t r a l i a  s i n c e  1 9 9 6  ( J e r u m s  
1 9 9 9 ) .  T h e  s e n s e  o f  u r g e n c y  f o r  r e c o r d i n g  t h e  p a s t  c r e a t e d  b y  t h e  a g e i n g  o f  t h e  
s u r v i v o r  c o m m u n i t y  h a s  a l s o  i n s p i r e d  t h e  M e l b o u r n e  M a k o r  J e w i s h  c o m m u n i t y  
l i b r a r y ' s  ' W r i t e  y o u r  s t o r y '  p r o j e c t ,  i n  w h i c h  m e m b e r s  a r e  e n c o u r a g e d  t o  r e c o r d  t h e i r  
m e m o r i e s .  T h e  M a k o r  p r o j e c t  h a s  r e s u l t e d  i n  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  4 0  v o l u m e s  a n d  t w o  
a n t h o l o g i e s  s i n c e  i t s  i n c e p t i o n  i n  1 9 9 8 .  O t h e r  t e s t i m o n i e s  a r e  a r c h i v e d  a t  t h e  l i b r a r y  
( G e t t l e r  2 0 0 4 ) .  T h e s e  p r o j e c t s  a r e  i n d i c a t i v e  o f  t h e  m o o d  t o w a r d s  c o n s e r v a t i o n  o f  
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m e m o r y  t h a t  a s s i s t e d  i n  t h e  r e c e p t i o n  o f  B a k e r ' s  b o o k ,  f i r s t  b y  t h e  p u b l i s h e r  a n d  t h e n  
b y  t h e  p u b l i c .  
T h e  F i f t i e t h  G a t e  i s  a  b o o k  r e f l e c t i v e  o f  i t s  t i m e .  B a k e r ' s  d e s i r e  t o  t e s t i f y  m o t i v a t e s  
h i m  t o  b r i n g  h i s  w o r k  t o  a  l a r g e r  a u d i e n c e .  H i s  a s s o c i a t i o n  w i t h  l i t e r a r y  a g e n t  H i c k s o n  
&  A s s o c i a t e s  s u g g e s t s  g o o d  c o n n e c t i o n s  a s  w e l l  a s  s o m e  n o t i o n s  o f  t h e  i n d u s t r y ' s  
r e q u i r e m e n t s  o f  a n  a u t h o r .  B y  c o m b i n i n g  a  p e r s o n a l  v o i c e  w i t h  h i s  r e s e a r c h  t e c h n i q u e  
a n d  h i s  p a r e n t s '  t e s t i m o n y ,  h e  r e p o s i t i o n s  t h e  w o r k  w i t h i n  t h e  b u r g e o n i n g  s e a r c h  b y  
A u s t r a l i a n  ( a n d  o t h e r )  m u l t i c u l t u r a l  s o c i e t i e s  f o r  c u l t u r a l / e t h n i c  i d e n t i f i c a t i o n .  H i s  
p u b l i s h e r ,  h a v i n g  r e c e i v e d  p o s i t i v e  f e e d b a c k  p r i o r  t o  p r i n t i n g  t h a t  s u g g e s t e d  t h i s  b o o k  
c o u l d  o u t s e l l  t h e i r  p r o j e c t i o n s ,  u n d e r t o o k  a n  e x t e n s i v e  p u b l i c i t y  c a m p a i g n  t o  f u l f i l l  t h e  
v i s i o n .  T h i s  s u p p o r t ,  a s  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  2 ,  i s  n o t  u n i v e r s a l l y  p r o v i d e d  t o  f i r s t - t i m e  
w r i t e r s .  B a k e r  w a s  l u c k y ,  b u t  h i s  s u c c e s s  w a s  b a s e d  o n  m o r e  t h a n  l u c k .  H i s  b o o k ,  i t s  
c o n t e n t ,  t h e  w r i t i n g  s t y l e ,  t h e  a u t h o r  h i m s e l f ,  a p p e a l e d  f i r s t  t o  a n  e x p e r i e n c e d  a g e n t  a n d  
t h e n  t o  t h e  e d i t o r i a l  s t a f f  a t  H a r p e r  C o l l i n s .  T h e n ,  d u r i n g  p r o d u c t i o n ,  h i s  m a n u s c r i p t  
g e n e r a t e d  t h a t  i n d e f i n a b l e  b u z z  t h a t  p e r m e a t e s  p u b l i s h i n g  c o m p a n i e s  o n c e  t h e y  b e l i e v e  
t h e y  a r e  a b o u t  t o  r e l e a s e  a  ' b e s t s e l l e r ' .  P a r t  o f  B a k e r ' s  s u c c e s s  w a s  d u e  t o  t h e  
f o r e r u n n e r s  i n  t h i s  g e n r e  w h o  h a d  e s t a b l i s h e d  a n d  b r o a d e n e d  t h e  n i c h e  m a r k e t  f o r  
s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g .  T h e  b e s t  k n o w n  a n d  m o s t  p r o l i f i c  o f  t h e s e  i s  L i l y  B r e t t ,  
w h o s e  w r i t i n g  l i f e  i s  t h e  t o p i c  o f  C h a p t e r  6 .  
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C H A P T E R 6  
L i l y  B r e t t :  t h e  c r e a t i o n  o f  a  w r i t i n g  c a r e e r  
L i l y  B r e t t  i s  t h e  e a r l i e s t ,  t h e  m o s t  p r o l i f i c  a n d  t h e  b e s t  k n o w n  o f  t h e  A u s t r a l i a n  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t e r s .  S i n c e  1 9 8 6  s h e  h a s  p u b l i s h e d  s i x  c o l l e c t i o n s  o f  p o e t r y ,  
f o u r  n o v e l s  a n d  t h r e e  c o l l e c t i o n s  o f  e s s a y s .  S h e  h a s  w o n  p r i z e s  f o r  h e r  p o e t r y  a n d  
f i c t i o n ,
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h a s  a c h i e v e d  i n t e r n a t i o n a l  s u c c e s s  i n  E u r o p e  a n d  A m e r i c a  a n d  h a s  a p p e a r e d  
w i t h  e n o u g h  r e g u l a r i t y  o n  l o c a l  l i s t s  o f  b e s t s e l l e r s  a n d  i n  m e d i a  a r t i c l e s  t o  h a v e  
e s t a b l i s h e d  h e r s e l f  a s  a  c e l e b r i t y  a u t h o r  i n  A u s t r a l i a  a n d  G e r m a n y .
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I n  c o m p a r i s o n  w i t h  M a r k  B a k e r ,  w h o s e  f i r s t  c o m m e r c i a l l y  p u b l i s h e d  t i t l e  a c h i e v e d  
' b e s t s e l l e r '  s t a t u s ,  L i l y  B r e t t ' s  p u b l i s h i n g  s u c c e s s  h a s  b e e n  p r o t r a c t e d ,  r e f l e c t i n g  
P r o w ' s  ( 1 9 9 5 )  p a r a d i g m  w h i c h  l i n k s  t h e  c o n s u m p t i o n  o f  c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  w i t h  
m u l t i p l e  a n d  c h a n g i n g  i d e n t i t i e s  a c r o s s  a  n u m b e r  o f  d i f f e r e n t  s o c i a l  g r o u p i n g s ,  t h u s  
e x p l a i n i n g  t h e  a b i l i t y  o f  a  b o o k  o n c e  e s t a b l i s h e d  i n  a  s i n g l e  n i c h e  m a r k e t  t o  e n c o m p a s s  
a n o t h e r .  B r e t t  e f f e c t i v e l y  d e m o n s t r a t e s  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  h e r  a p p e a l  t o  h e r  a u d i e n c e .  
H a v i n g  e s t a b l i s h e d  a n  i n i t i a l  n i c h e  m a r k e t  f o r  h e r  H o l o c a u s t  p o e t r y ,  s h e  h a s  t a i l o r e d  
t h e  c o n t e n t  o f  s u b s e q u e n t  b o o k s  t o  s u i t  a  g r o w i n g  a n d  c h a n g i n g  a u d i e n c e .  I t  i s  t h i s  
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T h e  A u s c h w i t z  P o e m s  w o n  t h e  1 9 8 7  V i c t o r i a n  P r e m i e r ' s  A w a r d  f o r  p o e t r y  a n d  w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  T h e  
A g e  B o o k  o f  t h e  Y e a r .  T h e  g r o u p  o f  1 4  p o e m s  f r o m  t h e  ' P o l a n d '  s e c t i o n  o f  P o l a n d  a n d  O t h e r  P o e m s  
w o n  t h e  1 9 8 6  M a t t a r a  P o e t r y  P r i z e .  A f t e r  t h e  W a r  w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  1 9 9 0  V i c t o r i a n  P r e m i e r ' s  
A w a r d  f o r  P o e t r y .  W h a t  G o d  W a n t s  w o n  t h e  1 9 9 2  S t e e l e  R u d d  A w a r d  J u s t  L i k e  T h a t  w o n  t h e  1 9 9 5  
N S W  P r e m i e r ' s  A w a r d  f o r  f i c t i o n .  T o o  M a n y  M e n  w o n  t h e  S o u t h  E a s t  A s i a  a n d  S o u t h e r n  P a c i f i c  
r e g i o n a l  s e c t i o n  o f  t h e  C o m m o n w e a l t h  W r i t e r s  P r i z e ,  t h e  B o o k s e l l e r s '  C h o i c e  A w a r d  a n d  t h e  E t h n i c  
A f f a i r s  C o m m i s s i o n  A w a r d ,  a n d  w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  M i l e s  F r a n k l i n  p r i z e  i n  2 0 0 0 .  
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B r e t t ' s  b o o k s  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d  a n d  d i s t r i b u t e d  i n  A m e r i c a  a n d  e d i t i o n s  i n  t r a n s l a t i o n  h a v e  b e e n  
p u b l i s h e d  i n  G e r m a n y ,  A u s t r i a  a n d  S w i t z e r l a n d .  
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a p p a r e n t  i n n a t e  a b i l i t y  t o  u n d e r s t a n d  a n d  t o  a c c o m m o d a t e  h e r  a u d i e n c e ' s  p r e f e r e n c e s  
t h a t  m a k e  h e r  o f  i n t e r e s t  t o  t h i s  s t u d y .  
W h i l e  i t  i s  c l e a r  t h a t  B r e t t  b e g a n  w r i t i n g  t o  e x p l o r e  t h e  e f f e c t s  o f  t h e  H o l o c a u s t  
l e g a c y  o n  h e r  f a m i l y ,  d u r i n g  a  t w e n t y - y e a r  c a r e e r  i t  h a s  b e e n  h e r  a b i l i t y  t o  e n g a g e  
r e a d e r s  o f  d i f f e r e n t  t y p e s ,  t h r o u g h  d i f f e r e n t  g e n r e s  a n d  w i t h  w i d e - r a n g i n g  t h e m e s  t h a t  
h a s  c o n t r i b u t e d  t o  h e r  l o n g - t e r m  a n d  i n t e r n a t i o n a l  s u c c e s s  a s  a  w r i t e r .  B r e t t  h a s  
t r a n s f o r m e d  h e r s e l f  f r o m  p o e t  o f  m a r g i n a l  t h e m e s  t o  p r i z e w i n n i n g  a n d  b e s t s e l l i n g  
w r i t e r ,  f r o m  t h e  l i s t  o f  a  s m a l l  i n d e p e n d e n t  t o  t h a t  o f  a  m u l t i n a t i o n a l  p u b l i s h e r ,  f r o m  
M e l b o u r n e  t o  N e w  Y o r k ,  t o  c e l e b r i t y  s t a t u s  i n  G e r m a n y .  
T h e m e s  t h a t  e n c a p s u l a t e  ' p e r s o n a l  d e v e l o p m e n t '  h a v e  b e c o m e  a n  e s t a b l i s h e d  f e a t u r e  
o f  t h e  b o o k  m a r k e t  s i n c e  t h e  1 9 8 0 s ,  m i r r o r i n g  w h a t  a c a d e m i c  L e i g h  D a l e  d e s c r i b e s  a s  
t h e  ' p r e d o m i n a n t  d i s c o u r s e  i n  t h e  p u b l i c  a r e n a '  f u e l l e d  b y  t h e  " ' p e r s o n a l  g r o w t h "  t h a t  
u n d e r p i n n e d  l i t e r a r y  e d u c a t i o n  i n  s c h o o l s  i n  t h e  s i x t i e s  a n d  s e v e n t i e s '  ( D a l e  1 9 9 7 ,  p .  
2 0 7 ) .  I t  h a s  b e e n  B r e t t ' s  a b i l i t y  t o  s u c c e s s f u l l y  i n c o r p o r a t e  t h e  t o p i c s  o f  ' p e r s o n a l  
g r o w t h '  i n t o  h e r  b o o k s  t h a t  h a s  e n c o u r a g e d  t h e  c o n t i n u i t y  a n d  g r o w t h  o f  h e r  
r e a d e r s h i p .  
B r e t t  h a s  b r o u g h t  ' d y s f u n c t i o n a l  f a m i l i e s '  i n t o  t h e  p u b l i c  a r e n a  a n d  t r a n s m i t t e d  t h e  
b e n e f i t s  o f  p s y c h o a n a l y s i s  t o  h e r  r e a d e r s .  S h e  h a s  d e s c r i b e d  t h e  i n t i m a t e  d e t a i l s  o f  
p r o b l e m a t i c  b o d y  i m a g e  a n d  t h e  e d u c a t i o n a l  t u r m o i l  o f  a  c o n f u s e d  s i x t e e n - y e a r - o l d .  
S h e  h a s  p o r t r a y e d  s e x ,  l o v e ,  a n g e r ,  m o t h e r h o o d  a n d  d i v o r c e .  I n  h e r  w r i t i n g  s h e  
d e m o n s t r a t e s  t h e  d e v o t e d  l o v e  o f  h e r  p a r t n e r  a n d  d i s c u s s e s  h e r  c h i l d r e n ' s  f o i b l e s .  S h e  
h a s  e n c o u r a g e d  f e m a l e  r e a d e r s  t o  e n g a g e  w i t h  a g e i n g  a n d  a l l o w e d  t h e m  t o  s e e  h e r  
d e a l i n g  p o s i t i v e l y  w i t h  m e n o p a u s e .  
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B r e t t ' s  w r i t i n g  a l s o  c o n v e y s  a  s t r o n g  s e n s e  o f  p l a c e ,  f i r s t l y  w i t h  a p p e a l  t o  
M e l b o u r n e ' s  J e w i s h  c o m m u n i t y  a n d  l a t e r ,  f r o m  N e w  Y o r k ,  t h e  a p p e a l  i s  b r o a d e n e d .  
A l t h o u g h  B r e t t ' s  e a r l i e r  t i t l e s ,  b o t h  f i c t i o n  a n d  e s s a y s ,  o f t e n  p o r t r a y  t h e i r  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  c h a r a c t e r s  a s  v i c t i m s ,  i t  i s  t h e  p o p u l a r  a p p e a l  o f  t h e  ' b o l d  p e r s o n '  s h e  w r i t e s  
a b o u t  i n  l a t e r  w o r k s  ( J n  F u l l  V i e w ,  1 9 9 7 a ;  T o o  M a n y  M e n ,  2 0 0 0 ;  a n d  B e t w e e n  M e x i c o  
a n d  P o l a n d ,  2 0 0 2 )  a n d  ' h a s  b e c o m e '  ( B r e t t  1 9 9 7 a ,  p .  3 4 3 ) ,  t h a t  h a s  m a d e  h e r  a  
b e s t s e l l i n g  w r i t e r  a n d  a n  i n t e r n a t i o n a l  s u c c e s s .  
T h i s  c h a p t e r  r e v i e w s  B r e t t ' s  p u b l i s h i n g  h i s t o r y  a n d  h e r  r i s e  i n  p o p u l a r i t y  f r o m  t h e  
m i d - 1 9 8 0 s .  I t  h i g h l i g h t s  p a r t i c u l a r  f e a t u r e s  o f  h e r  w r i t i n g  a n d  t h e  l i t e r a r y  c l i m a t e  
w i t h i n  w h i c h  i t  i s  o f f e r e d  i n  a n  a t t e m p t  t o  u n d e r s t a n d  h e r  r i s e  f r o m  o b s c u r e  p o e t  t o  
b e s t s e l l i n g  a u t h o r .  
B e g i n n i n g  w r i t e r s  h a v e  l i m i t e d  m e a n s  o f  i n f l u e n c i n g  t h e i r  u l t i m a t e  s u c c e s s  a s  
p u b l i s h e d  a u t h o r s .  W r i t i n g  t a l e n t  a n d  a  s t o r y  t o  t e l l  a r e  f u n d a m e n t a l ,  y e t  m o r e  
i m p o r t a n t  i s  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  a  r e l a t i o n s h i p  w i t h  a  p u b l i s h e r  p r e p a r e d  t o  i n v e s t  i n  
t h e i r  w o r k  a n d  w i t h  a n  a b i l i t y  t o  i m a g i n e  a  c o m m e r c i a l  a u d i e n c e  f o r  t h e i r  w r i t i n g .  
O n c e  p u b l i s h e d ,  w r i t e r s  v i e  t o  b e c o m e  o n e  o f  t h e  f e w  w h o s e  w o r k s  a r e  s e l e c t i v e l y  
p r o m o t e d  b y  t h e  p u b l i s h e r  i n  w a y s  t h a t  s h i f t  t h e  f o c u s  ' f r o m  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  t e x t  t o  
t h e  l i t e r a r y  s t a r  a n d  t h e  b o o k  a s  p r o d u c t '  ( G a l l i g a n  1 9 9 9 ,  p .  1 5 2 ) .  M a r k  B a k e r  w a s  
f o r t u n a t e  t o  r e c e i v e  s u c h  p r o m o t i o n  w i t h  h i s  f i r s t  b o o k .  B r e t t  h a d  t o  p u b l i s h  s e v e r a l  
w o r k s ,  c o m m e n c i n g  w i t h  p o e t r y  a n d  w o r k i n g  t h r o u g h  c o l l e c t i o n s  o f  s t o r i e s  a s  w e l l  a s  
t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  p u b l i s h e r s ,  b e f o r e  b e i n g  e l i g i b l e  f o r  t h e  ' s t a r '  t r e a t m e n t .  
L i k e  B a k e r ,  B r e t t  h a s  p o s i t i o n e d  h e r  w r i t i n g  t o  t a k e  a d v a n t a g e  o f  t h e  s e r e n d i p i t o u s  
e v e n t s  ( a n  a c c i d e n t  o f  b i r t h ,  w r i t i n g  t a l e n t  a n d  a  r e l o c a t i o n  t o  N e w  Y o r k )  t h a t  h a v e  
a l l o w e d  h e r  t o  e n g a g e  w i t h  a  g r o w i n g  a n d  v a r i e d  p u b l i c ,  a n d  h a v i n g  b e c o m e  a  
d e s i r a b l e  ' p r o p e r t y '  f o r  a  m u l t i n a t i o n a l  p u b l i s h e r  s h e  h a s  a c q u i e s c e d  t o  t h e  p u b l i s h e r ' s  
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m a r k e t i n g  m e c h a n i s m s  t h a t  s e e k  t o  c r e a t e  p r o f i l e s  f o r  ' s e l e c t e d '  w r i t e r s .  S h e  h a s  
c h a n g e d  h e r  g e n r e :  s l i g h t  v o l u m e s  o f  c o l l e c t e d  s t o r i e s  b e c a m e ,  o v e r  t i m e ,  m o r e  
c o m p l e x  n o v e l s  a n d  n o n f i c t i o n  i n  p o p u l a r  f o r m a t .  S h e  h a s  a l s o  t a k e n  a d v i c e  f r o m  h e r  
p u b l i s h e r ,  w r i t i n g  a t  t h e  s u g g e s t i o n  o f  h e r  P a n  M a c m i l l a n  e d i t o r  a  p e r s o n a l  r e f l e c t i o n  
a b o u t  t h e  f i r e  t h a t  d e s t r o y e d  h e r  N e w  Y o r k  l o f t  ( B r e t t  2 0 0 2 ,  p .  1 6 4 )  a s  w e l l  a s  h e r  
e x p e r i e n c e  o f  t h e  9 / 1 1  a t t a c k s  o n  t h e  W o r l d  T r a d e  C e n t r e  i n  N e w  Y o r k  ( B r e t t  2 0 0 2 ,  p .  
2 7 1 ) .  S h e  h a s  a l l o w e d  p u b l i c  a c c e s s  t o  h e r  p r i v a t e  a n d  w r i t i n g  l i v e s ,  e x p o s e d  a n d  
e x p l a i n e d  t h r o u g h  h e r  c o l l e c t i o n s  o f  e s s a y s ,  t h e  f i r s t  p r o v o c a t i v e l y  c a l l e d  I n  F u l l  V i e w .  
W h i l e  B r e t t  i s  p r e p a r e d  t o  r e v e a l  a s p e c t s  o f  h e r  p r i v a t e  l i f e ,  c o n f i r m i n g  t h e  
a u t o b i o g r a p h i c a l  n a t u r e  o f  h e r  f i c t i o n s  f o r  i n s t a n c e ,  n o n f i c t i o n  a l s o  p r o v i d e s  a  
m e c h a n i s m  w h e r e b y  s h e  c o n t r o l s  w h a t  i s  r e v e a l e d  a b o u t  h e r  l i f e  a n d  h o w  i t  i s  r e v e a l e d .  
B r e t t ' s  e s s a y s  f o c u s  t h e  m e d i a  t o w a r d s  p a r t i c u l a r  a s p e c t s  o f  h e r  l i f e  ( h e r  p e r s o n a l  
a n x i e t i e s  a n d  t r a u m a ,  a n d  h e r  w r i t i n g )  a n d  d e f l e c t i n g  t h e i r  g a z e  f r o m  o t h e r s  ( t h e  
c o n f l i c t  w i t h  h e r  s i s t e r  D o r i s ,  d i s c u s s e d  b e l o w ) .  
B r e t t  p e r f o r m s  w e l l  i n  t h e  r o l e  o f  ' a u t h o r  a s  h e r o '  ( G a l l i g a n  1 9 9 9 ,  p .  1 5 8 ) .  U n d e r  a n  
i m p o s i n g  p h o t o g r a p h  o f  R a n k i n  a n d  B r e t t  i n  t h e  H e r a l d  S u n  i n t e n d e d  a s  p r o m o t i o n  f o r  
t h e  M e l b o u r n e  e x h i b i t i o n  o f  R a n k i n ' s  p a i n t i n g s ,  S h a u n a g h  O ' C o n n o r  w r i t e s  o f  t h e  
c o u p l e :  
H o l e d  u p  i n  t h e i r  N e w  Y o r k  l o f t ,  s h e  w r i t e s  b e s t s e l l e r s  a n d  h e  p a i n t s  f o r  s e l l o u t  e x h i b i t i o n s .  
A n d  t h e y  c l e a r l y  l o v e  e a c h  o t h e r  a s  t h o u g h  t h e y  h a v e  j u s t  a w o k e n  f r o m  t h e i r  f i r s t  n i g h t  
t o g e t h e r  ( O ' C o n n o r  2 0 0 1 ) .  
T o  O ' C o n n o r ' s  a u d i e n c e ,  t h e  l o v e  s t o r y  i s  s e e n  t o  b e  o f  a s  m u c h  i m p o r t a n c e  a s  t h e i r  
a r t .  F u r t h e r m o r e ,  w h e r e  o n c e  R a n k i n ,  t h e  a r t i s t ,  a s  t h e  m o r e  f a m o u s  o f  t h e  d u o  h a d  
i l l u s t r a t e d  h i s  w i f e ' s  e a r l y  w o r k s  o f  p o e t r y  a n d  s t o r i e s ,  B r e t t ,  n o w  ' t h e  c e l e b r i t y ' ,  
a s s i s t s  t o  p r o m o t e  h i s  ' e l i t e '  f o r m  o f  t h e  a r t s .  
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H o l o c a u s t  p o e t r y  a s  ' a l t e r n a t i v e '  t e s t i m o n y  
B r e t t  c o m m e n c e d  h e r  p u b l i s h i n g  c a r e e r  i n  1 9 8 6  w i t h  a  s l i m  v o l u m e  o f  p o e t r y  e n t i t l e d  
T h e  A u s c h w i t z  P o e m s ,  w h i c h  r e f l e c t e d  ( l a r g e l y )  h e r  m o t h e r ' s  e x p e r i e n c e  o f  t h e  
H o l o c a u s t .  L a t e r ,  c o m m e n t i n g  o n  T h e  A u s c h w i t z  P o e m s  i n  h e r  e s s a y  ' T h e  W r i t i n g  
L i f e ' ,  B r e t t  e n d e a v o u r e d  t o  e x p l a i n  t h e  p a r a d o x  o f  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n .  S h e  s t a t e s  
e m p h a t i c a l l y  t h a t  i t  w a s  n o t  h e r  i n t e n t i o n  t o  ' s k i p  o v e r  t h e  h o r r o r ' ,  h o w e v e r ,  
W h e n  I  w r o t e  T h e  A u s c h w i t z  P o e m s ,  I  w a n t e d  t h e  b o o k  t o  b e  r e a d  e a s i l y .  I  w a n t e d  p e o p l e  t o  
p i c k  i t  u p  i n  a  b o o k s h o p ,  g l a n c e  a t  t h e  f i r s t  p a g e ,  a n d  b e  h a l f w a y  t h r o u g h  t h e  b o o k  b e f o r e  
t h e y  k n e w  t h e y  h a d  b e g u n  ( B r e t t  1 9 9 7 a ,  p .  3 3 0 ) .  
B r e t t  d e s c r i b e s  h e r  p o e m s  a s  s k e l e t a l  a n d  g h o s t - l i k e  ( 1 9 9 7 a ,  p .  3 3 0 ) .  E a c h  l i n e  i s  
s h o r t ,  t w o  o r  t h r e e  w o r d s ,  p r o s a i c .  E a c h  p o e m  o c c u p i e s  o n l y  a  s m a l l  p r o p o r t i o n  o f  t h e  
c r e a m y  s t o c k  o n  w h i c h  i t  i s  p r i n t e d .  T h e  t i t l e s  t o o  a r e  s h o r t :  ' T o  t h e  L e f t ' ;  ' I n v i s i b l e ' ;  
' S l e e p ' ;  ' S o u p ' ;  ' M y  G r a n d m o t h e r ' ;  ' A r r i v i n g  i n  A u s t r a l i a ' .  H o l o c a u s t  s c h o l a r  
L a w r e n c e  L a n g e r  l e n d s  c r i t i c a l  w e i g h t  t o  t h e  i d e a  t h a t  p e r h a p s  t h e  o n l y  w a y  a n y  r e a d e r  
c a n  a t t e m p t  t o  a s s i m i l a t e  ( i f  a t  a l l  a n d  f o r  a n y  l e n g t h  o f  t i m e )  t h e  h o r r o r  o f  t h e  
H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e  i s  i n  f r a g m e n t a r y  f o r m .  C o n f r o n t e d  ' f a c e  t o  f a c e  w i t h  i g n o r a n c e  
o f  t h e  u n k n o w n  . . .  w e  f o r g e t  e n d l e s s l y '  ( 1 9 9 1 ,  p .  1 5 9 ) .  B o t h  B r e t t  ( 1 9 9 7 a ;  2 0 0 2 )  a n d  
H e l e n  E p s t e i n  ( 1 9 8 8 )  s p e a k  o f  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  h o l d i n g  t h e  
f a c t s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e i r  p a r e n t s '  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e  i n  t h e i r  m i n d s ,  d e s p i t e  
c o p i o u s  s t u d y  o f  t h e  s u b j e c t .  I n  a  r e - c r e a t i o n  o f  t h i s  f e e l i n g ,  B r e t t ' s  p o e t r y  u s e s  s t a r k ,  
s p a r e  w o r d s :  
j a m m e d  
i n  
t h e y  
h e l d  
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t h e i r  c h i l d r e n  
h i g h  
t o  
b r e a t h e  
t h e  l a s t  a i r  
t h e  
g a s  
b u r s t  
f r o m  t h e  c e i l i n g  
h i t t i n g  
t h e m  
f i r s t .  ( ' C h i l d r e n  I ' ,  B r e t t  1 9 8 6 ,  p .  3 . )  
B r e t t  p r o v i d e s  n o  m e t a p h o r :  n o  i n t e r p r e t a t i o n  o f  m e a n i n g  i s  n e c e s s a r y .  H e r  p o e m s  
t h u s  a v o i d  w h a t  L a n g e r  c o n d e m n s  a s  ' T h e  s i n g u l a r  i n a p p r o p r i a t e n e s s  o f  a n  i m a g e  o f  
n a t u r a l  b e a u t y ,  s y m b o l i z i n g  g o o d  f o r t u n e  a n d  j o y ,  t o  d e s c r i b e  o n e ' s  a r r i v a l  a t  
A u s c h w i t z  [ w h i c h ]  u n d e r l i n e s  t h e  d i f f i c u l t y  o f  f i n d i n g  a  v o c a b u l a r y  o f  c o m p a r i s o n  f o r  
s u c h  a n  i n c o m p a r a b l e  a t r o c i t y '  ( L a n g e r  1 9 9 1 ,  p .  1 9 ) .
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B r e t t ' s  d e l i v e r y ,  t h e  v i s u a l  
f r a g i l i t y  o f  t h e  s e n t e n c e  f r a g m e n t s ,  t h e  l a c k  o f  t e x t u a l  d e n s i t y ,  t h e  b r e v i t y  o f  t h e  
r e a d i n g  e x p e r i e n c e ,  p a r t l y  e x p l a i n  t h e  s u c c e s s  o f  h e r  e a r l y  p o e t r y .  
A l s o ,  B r e t t  i s  t h e  d a u g h t e r  o f  a n  e s t a b l i s h e d  M e l b o u r n e  H o l o c a u s t  s u r v i v o r  f a m i l y .  
H e r  s i s t e r  D o r i s ' s  f i r s t  v o l u m e  o f  p o e t r y ,  T h e  T r u t h  a b o u t  U n i c o r n s ,  h a d  b e e n  
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L a n g e r ' s  r e m a r k s  a r e  m a d e  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  h i s  e x a m i n a t i o n  a n d  c o m p a r i s o n  o f  d i f f e r e n c e s  
b e t w e e n  t h e  w r i t t e n  a c c o u n t  a n d  f i l m e d  o r a l  t e s t i m o n y  a s  m e t h o d s  o f  r e c o r d i n g  H o l o c a u s t  t e s t i m o n y .  
T h e  w r i t t e n  a c c o u n t ,  h e  s a y s ,  r e q u i r e s  ' a n a l o g i e s  t o  i n i t i a t e  t h e  r e a d e r  i n t o  t h e  p a r t i c u l a r i t i e s  o f  t h e i r  
g r i m  w o r l d ' ,  c r e a t i n g  f o r  l i t e r a t u r e  a n  i m p o s s i b l e  c h a l l e n g e .  T h e  ' s i n g u l a r  i n a p p r o p r i a t e n e s s '  o f  s o m e  
f o r m s  o f  t h e  l i t e r a r y  ( s i m i l e  a n d  m e t a p h o r  f o r  e x a m p l e )  l e a d  t o  t h e  s e a r c h l i g h t s  o f  A u s c h w i t z  b e i n g  ' s a i d  
t o  l i c k  t h e  s k y  l i k e  " f l a m i n g  r a i n b o w s . " '  I t  i s  t h i s  k i n d  o f  ' s i n g u l a r  i n a p p r o p r i a t e n e s s  o f  a n  i m a g e  o f  
n a t u r a l  b e a u t y '  t h a t  L a n g e r  c o n d e m n s  ( L a n g e r  1 9 9 1 ,  p p .  1 8 - 1 9 )  a n d  w h i c h  B r e t t  a v o i d s .  
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p u b l i s h e d  i n  1 9 8 4  t o  c r i t i c a l  a c c l a i m .
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I n  t h e  s m a l l ,  s o m e w h a t  i n c e s t u o u s  A u s t r a l i a n  
m a r k e t  f o r  p o e t r y ,  a  p r e v i o u s l y  p u b l i s h e d  s i b l i n g  c o u l d  b e  a  u s e f u l  a s s e t .  F o l l o w i n g  t h e  
p u b l i c a t i o n  o f  i n d i v i d u a l  p o e m s  i n  l i t e r a r y  j o u r n a l s  H e c a t e ,  W e s t e r l e y  a n d  O v e r l a n d ,  
L i l y  B r e t t ' s  f i r s t  c o l l e c t i o n  o f  H o l o c a u s t  p o e t r y  w a s  p u b l i s h e d  b y  H e n r y  R o s e n b l o o m ,
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a n  i n d e p e n d e n t  M e l b o u r n e  J e w i s h  p u b l i s h e r .  A s  e s t a b l i s h e d  i n  C h a p t e r  3 ,  t h e  
M e l b o u r n e  J e w i s h  c o m m u n i t y  f e l t  s t r o n g l y  t h e i r  d u t y  t o  s u p p o r t  ' a n  e v e n t  i n  t h e  l i f e  o f  
t h e  c o m m u n i t y '  ( G o l v a n  1 9 9 0 ,  p .  1 0 0 ) .  B r e t t ' s  p o e t r y ,  a  n e w  a c t  o f  H o l o c a u s t  
r e p r e s e n t a t i o n ,  u n d o u b t e d l y  b e n e f i t e d  f r o m  t h i s  s u p p o r t  a s  w o u l d  M a r k  B a k e r ' s  
m e m o i r  w h e n  i t  w a s  p u b l i s h e d  a  d e c a d e  l a t e r .  T h e  p u b l i c a t i o n  o f  s i x  c o l l e c t i o n s  o f  
p o e t r y ,  t h e  f i r s t  t w o  b o o k s  b y  a  s m a l l  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r  i n  1 9 8 6  a n d  1 9 8 7 ,  t h e  l a s t  
t w o  b y  a  m u l t i n a t i o n a l  t r a d e  p u b l i s h e r  P a n  M a c m i l l a n  i n  1 9 9 4  a n d  1 9 9 7 ,  i s  q u i t e  a n  
a c h i e v e m e n t  a n d  s o m e t h i n g  o f  a n  a n o m a l y  i n  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g .  F e w  A u s t r a l i a n  
p o e t s  c a n  c l a i m  s u c h  p o p u l a r  s u c c e s s .  
I t  h a s  b e e n  w e l l  d o c u m e n t e d  b o t h  i n  h e r  p u b l i s h e d  w r i t i n g  a n d  i n  i n t e r v i e w s  t h a t  L i l y  
B r e t t  i s  t h e  c h i l d  o f  J e w i s h  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  o r i g i n a l l y  f r o m  P o l a n d .  S h e  w a s  b o r n  
i n  G e r m a n y  a n d  m i g r a t e d  t o  A u s t r a l i a  w i t h  h e r  p a r e n t s  i n  1 9 4 8 ,  w h e n  s h e  w a s  t w o  
y e a r s  o l d .  H e r  p a r e n t s ,  R o o s h k a  ( R o s e )  S p i n d l e r  a n d  M o n i e k  ( M a x )  B r a j s z t a j n s ,  h a d  
b e e n  m a r r i e d  i n  P o l a n d  i n  1 9 3 9 ,  j u s t  p r i o r  t o  t h e i r  i n c a r c e r a t i o n  i n  t h e  L o d z  g h e t t o .  
S e p a r a t e d  a t  A u s c h w i t z ,  s o m e h o w  s u r v i v i n g  t h e  N a z i  k i l l i n g  m a c h i n e  a n d  t h e  
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T h e  T r u t h  a b o u t  U n i c o r n s  w o n  t h e  F e l l o w s h i p  o f  A u s t r a l i a n  W r i t e r s '  A n n e  E l d e r  P o e t r y  A w a r d  i n  
1 9 8 4 ,  a n d  t h e  A s s o c i a t i o n  f o r  t h e  S t u d y  o f  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e ' s  M a r y  G i l m o r e  A w a r d  f o r  a  F i r s t  B o o k  
o f  P o e t r y  i n  1 9 8 5 .  
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S c r i b e  P u b l i c a t i o n s ,  o n e  o f  A u s t r a l i a ' s  f e w  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r s ,  w a s  f o u n d e d  b y  H e n r y  
R o s e n b l o o m  i n  1 9 7 6 .  R o s e n b l o o m  p u b l i s h e d  L i l y  B r e t t ' s  f i r s t  t w o  v o l u m e s  o f  p o e t r y  a s  w e l l  a s  A r n o l d  
Z a b l e ' s  J e w e l s  a n d  A s h e s .  H e  s p e c i a l i s e s  i n  ' q u a l i t y  f i c t i o n  a n d  s e r i o u s  n o n f i c t i o n '  i n c l u d i n g  t o p i c s  s u c h  
a s  p o l i t i c s ,  c u r r e n t  a f f a i r s ,  b i o g r a p h y ,  h i s t o r y ,  e n v i r o n m e n t a l  a n d  s o c i a l  i s s u e s ,  p s y c h o l o g y  a n d  
p h i l o s o p h y  ( h t t p : / / w w w . s c r i b e p u b . c o m . a u ) .  
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d i s l o c a t i o n  f o l l o w i n g  l i b e r a t i o n ,  t h e  c o u p l e  w a s  r e u n i t e d  i n  G e r m a n y ,  l a t e r  m i g r a t i n g  t o  
A u s t r a l i a .  
B r e t t ' s  e a r l y  p o e t r y  c o n f o r m s  t o  t h e  p a t t e r n  a p p a r e n t  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  s u r v i v o r s  
P r i m o  L e v i  a n d  E l i e  W i e s e l :  t h e  n a r r o w  s e p a r a t i o n  b e t w e e n  l i f e  a n d  d e a t h  i n  t h e  
c a m p s ,  t h e  c h a n c e  n a t u r e  o f  s u r v i v i n g  ' s e l e c t i o n s '  a n d  t h e  i m p o r t a n c e  f o r  s u r v i v a l  o f  
o t h e r w i s e  i n s i g n i f i c a n t  i t e m s :  ' a  s p o o n  I  m e a n t  I  g o o d  f o r t u n e  I  d i g n i t y  I  a n d  I  
h u m a n i t y '  ( B r e t t  1 9 8 6 ,  p .  1 5 ) .  A l t h o u g h  f o l l o w i n g  T h e  A u s c h w i t z  P o e m s  h e r  w o r k  
c e a s e d  t o  f o r e g r o u n d  t h e  d i r e c t  e x p e r i e n c e  o f  t h e  H o l o c a u s t ,  B r e t t ' s  w r i t i n g  r e m a i n e d  
i n t e n s e l y  f i x e d  o n  a n  e x p l o r a t i o n  o f  h e r  p e r s o n a l  l i f e .  
S t o r i e s  o f  i m m i g r a t i o n  a n d  f a m i l y  l i f e  
B r e t t ' s  s e c o n d  a n d  s u b s e q u e n t  c o l l e c t i o n s  o f  p o e t r y  e x p l o r e  h e r  l i f e  a n d  h e r  f e e l i n g s  
a b o u t  h e r  c h i l d r e n ,  h e r  h u s b a n d  a n d  t h e  m a n y  m a n i f e s t a t i o n s  o f  h e r  a n x i e t y :  s h e  i s  
o v e r w e i g h t ,  s h e  s u f f e r s  p a n i c  a t t a c k s ,  s h e  b e c o m e s  a d d i c t e d  t o  V a l i u m ,  a n d  s h e  s p e n d s  
y e a r s  i n  p s y c h o t h e r a p y  a n d  a n a l y s i s  a s  s h e  s t r u g g l e s  t o  a c c o m m o d a t e  f e e l i n g s  o f  
r e j e c t i o n  a n d  a n g e r ,  d i r e c t e d  t o w a r d s  h e r  m o t h e r ,  a l o n g s i d e  h e r  f e e l i n g s  o f  g u i l t  a t  n o t  
b e i n g  a b l e  t o  r e s o l v e  t h i s  c o n f l i c t  p r i o r  t o  h e r  m o t h e r ' s  e a r l y  d e a t h .  I t  i s  t h e  a f t e r m a t h  
o f  t h e  H o l o c a u s t ,  i t s  l e g a c y  w i t h i n  h e r  f a m i l y ,  w h i c h  s h e  i n t e r r o g a t e s  i n  t h e s e  l a t e r  
w r i t i n g s .  W i t h o u t  n a m i n g  i t ,  B r e t t  p o r t r a y s  t h e  t r a n s g e n e r a t i o n a l  e f f e c t  o f  t h e  
H o l o c a u s t  d i s c u s s e d  b y  E p s t e i n  ( 1 9 7 9 ) ,  b y  B e r g e r  ( 1 9 9 7 )  a n d  b y  H a l a s z  ( 2 0 0 1 ) .  I n  h e r  
m o s t  r e c e n t  c o l l e c t i o n  o f  p o e t r y ,  M u d  i n  M y  T e a r s ,  B r e t t  w r i t e s  o f  h e r  a n g u i s h  a t  h e r  
m o t h e r ' s  e m o t i o n a l  u n a v a i l a b i l i t y  i n  t h e  p o e m  ' F o r  P h o e b e ' :  
I  c o u l d n ' t  l a u g h  I  w h e n  m y  m o t h e r  I  b r u s h e d  m e  a w a y  
g o  c l e a n  u p  y o u r  r o o m  I  g o  f i x  u p  y o u r  h a i r  I  g o  c h e c k  o n  y o u r  h o m e w o r k  
s h e  c o u l d n ' t  t o u c h  m e  I  s h e  c o u l d n ' t  r e a c h  m e  I  s h e  w a s  i n  P o l a n d  
w h e r e  s h e  w a s  t o u c h e d  I  b y  m a n y  p e o p l e  I  b u t  n o t  m y  m e  ( B r e t t  1 9 9 7 b ,  p . 1 0 5 . )  
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T h o u g h  t h e  H o l o c a u s t  i s  i m p l i c i t  o n l y  i n  t h i s  p o e m  t h r o u g h  i m a g e r y  a s s o c i a t e d  w i t h  
w o r d s  l i k e  ' t r a i n  t r a c k s ' ,  ' d i s p o s a b l e  p a r e n t s ' ,  ' a  b u n k ' ,  ' a  k a p o ' ,  a  ' G e r m a n  s h e p h e r d '  
a n d  ' P o l a n d ' ,  t h e  r e a d e r  k n o w s  i t  h a s  c h a n g e d  e v e r y t h i n g .  B r e t t  d e a l s  w i t h  t h e  
m a c h i n a t i o n s  o f  e v e r y d a y  l i f e ,  w i t h  t h e  H o l o c a u s t  h o v e r i n g  a s  a n  e x p l a n a t i o n  f o r  
a n o m a l i e s  g r e a t  a n d  s m a l l ,  t h e  c u l p r i t  a n d  d e s t r o y e r  o f  h e r  m o t h e r ' s  e m o t i o n a l  
r e s p o n s e s ,  t h e  c r e a t o r  o f  h e r  o w n  a n x i e t i e s .  
*  *  *  
B r e t t ' s  w r i t i n g  c a r e e r  c o m m e n c e d  w h e n  s h e  b e g a n  w o r k  f o r  n e w l y  e s t a b l i s h e d  w e e k l y  
r o c k  n e w s p a p e r  G o - S e t  i n  1 9 6 5 .  A l t h o u g h  s h e  h a d  n o t  c o n s i d e r e d  j o u r n a l i s m  a s  a  
c a r e e r  ( s h e  w a s  t o o  o b s e s s e d  w i t h  t r y i n g  t o  l o s e  w e i g h t  t o  c o n s i d e r  h e r  f u t u r e )  s h e  
f o u n d  t h a t  w r i t i n g  w a s  s o m e t h i n g  t h a t  s h e  l o v e d  d o i n g ,  a n d  c o u l d  d o  w e l l .  H a v i n g  
b l u f f e d  h e r  w a y  i n t o  t h e  j o b ,  B r e t t  m a d e  i t  a  s u c c e s s .  ' I t  n e v e r  o c c u r r e d  t o  m e  t o  
q u e s t i o n  w h e t h e r  I  c o u l d  w r i t e .  E v e r y o n e  a t  t h e  n e w s p a p e r  [ G o - S e t ]  a s s u m e d  I  c o u l d  
a n d  s o  d i d  I '  ( B r e t t  1 9 9 7 a ,  p .  3 1 7 ) .  
B r e t t ' s  l i f e  c h a n g e d  w i t h  h e r  w o r k .  S h e  a p p e a r e d  o n  A u s t r a l i a n  t e l e v i s i o n  a n d  r a d i o .  
S h e  t r a v e l l e d  a b r o a d  f o r  G o - S e t  i n t e r v i e w i n g  ' e v e r y o n e  w h o  w a s  a n y o n e ,  r e a l l y ,  e x c e p t  
f o r  t h e  B e a t l e s '  ( 1 9 9 7 a ,  p .  3 2 0 ) .  S h e  m a r r i e d  a  m a n  w h o  w a s  t a l l  a n d  b l o n d ,  d e s c r i b i n g  
h i m  a s  ' a s  A r y a n  a s  y o u  c o u l d  g e t '  ( 1 9 9 7 a ,  p .  4 ) ,  a n d  h e r  f i r s t  c h i l d ,  a  s o n ,  w a s  b o r n  i n  
L o n d o n .  B r e t t  w a s  e l a t e d ,  w r i t i n g ,  ' I  c o u l d n ' t  b e l i e v e  m y  l u c k .  I  t h o u g h t  o u r  f a m i l y  
d i d n ' t  h a v e  b o y s .  I  t h o u g h t  t h e y  l o s t  b o y s '  ( 1 9 9 7 a ,  p .  3 ) .  B r e t t ' s  m o t h e r ' s  f o u r  b r o t h e r s  
a n d  h e r  f i r s t  s o n  h a d  p e r i s h e d  d u r i n g  t h e  H o l o c a u s t  a n d  ' s h e  a b o r t e d  a  s m a l l  b o y ,  i n  
s h a m e ,  i n  M e l b o u r n e  a f t e r  t h e  w a r '  ( 1 9 9 7 a ,  p .  3 ) .  W i t h  h i n d s i g h t  B r e t t  b e l i e v e s  h e r  
f i r s t  c h i l d  w a s  a  g i f t  t o  h e r  m o t h e r ,  w r i t i n g  t h a t  ' I  w a n t e d  t o  g i v e  h e r  t h e  g r a n d c h i l d r e n  
s h e  h a d  n e v e r  d r e a m t  s h e ' d  l i v e  t o  s e e  w h e n  s h e  w a s  l y i n g ,  n e a r - n a k e d ,  a b l a z e  w i t h  
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t y p h o i d  o n  t h e  f r o z e n  g r o u n d  a t  S t u t h o f ,  w h e r e  s h e  w a s  s e n t  a f t e r  A u s c h w i t z '  ( B r e t t  
1 9 9 7 a ,  p .  4 ) .  
B r e t t  m e t  D a v i d  R a n k i n  w h e n  s h e  v i s i t e d  h i s  h o u s e  t o  i n t e r v i e w  h i s  f i r s t  w i f e .  H e  
o p e n e d  t h e  d o o r  a n d  s a w  w h a t  h e  l a t e r  d e s c r i b e d  a s  ' t h i s  u n b e l i e v a b l e ,  r a d i a n t  a n d  
e x t r a o r d i n a r y  v i s i o n '  ( O ' C o n n o r  2 0 0 1 ) .  T h e y  w e r e  m a r r i e d  i n  1 9 8 0 .  R a n k i n  s h a r e s  h e r  
o b s e s s i v e  i n t e r e s t  i n  t h e  H o l o c a u s t ,  h a v i n g  b e e n  c r e a t i v e l y  i n s p i r e d  b y  P r i m o  L e v i ' s  
T h e  D r o w n e d  a n d  t h e  S a v e d  ( C i c i o n i  1 9 9 5 ,  p .  x i i ) .  B r e t t ,  R a n k i n  a n d  t h e i r  c h i l d r e n  
r e l o c a t e d  t o  N e w  Y o r k  i n  1 9 8 9  a n d  h e r  f i r s t  v o l u m e s  o f  f i c t i o n ,  t h e  c o l l e c t i o n s  o f  
i n t e r c o n n e c t e d  s t o r i e s  T h i n g s  C o u l d  B e  W o r s e  ( 1 9 9 0 b )  a n d  W h a t  G o d  W a n t s  ( 1 9 9 1 ) ,  
w e r e  r e l e a s e d  b y  t h e  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s  ( U Q P ) .  A n  i n d e p e n d e n t  
A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r ,  U Q P  h a s  t r a d i t i o n a l l y  p l a c e d  a  s t r o n g  f o c u s  o n  A u s t r a l i a n  
l i t e r a t u r e  a n d  p o e t r y ,  h a v i n g  p u b l i s h e d  n u m e r o u s  A u s t r a l i a n  f i c t i o n  w r i t e r s  i n c l u d i n g  
T h e a  A s t l e y ,  P e t e r  C a r e y ,  M a t t h e w  C o n d o n ,  G e o f f r e y  D u t t o n ,  K a t e  G r e n v i l l e ,  T h o m a s  
K e n e a l l y  a n d  J a n e t t e  T u r n e r  H o s p i t a l ,  a s  w e l l  a s  c o l l e c t i o n s  o f  p o e t r y  b y  D o r o t h y  
P o r t e r ,  J u d i t h  R o d r i g u e z  a n d  F a y  Z w i c k y  a m o n g  o t h e r s .  J o i n i n g  t h i s  i l l u s t r i o u s  
c o m p a n y  i s  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h e  p r o f i l e  B r e t t  w a s  b e g i n n i n g  t o  g e n e r a t e  o n  t h e  
A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  s c e n e .  
B r e t t ' s  e a r l y  f i c t i o n s ,  c o l l e c t i o n s  o f  i n t e r c o n n e c t e d  s t o r i e s ,  c h r o n i c l e  t h e  e x p e r i e n c e  
o f  a  s u r v i v o r  f a m i l y  a n d  t h e i r  c o m m u n i t y  o f  f r i e n d s  i n  A u s t r a l i a  a f t e r  t h e  w a r .  I n  t h e s e  
s t o r i e s  B r e t t  e x p l o r e s  m a n y  o f  t h e  u n i v e r s a l  i s s u e s  f a c e d  b y  m i g r a n t  s u r v i v o r s  a n d  t h e i r  
c h i l d r e n  a s  d o c u m e n t e d  b y  H o l o c a u s t  s c h o l a r  A l a n  B e r g e r :  i s s u e s  o f  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  
t h e  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e s  o f  t h e i r  p a r e n t s ,  o f  i m p o s s i b l e  c o m p a r i s o n s ,  o f  f e e l i n g  t h e  
n e e d  t o  b e  s u p e r - a c h i e v e r s  i n  a n  a t t e m p t  t o  c o m p e n s a t e  t h e i r  p a r e n t s  f o r  t h e i r  o w n  l o s t  
c h i l d h o o d  a n d  l a c k  o f  o p p o r t u n i t y ,  a n d  d e a l i n g  w i t h  t h e  m o u r n i n g  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e i r  
' d i m i n i s h e d  f a m i l y  c i r c l e '  ( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  1 4 ) .  
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B r e t t ' s  c h o i c e  o f  a  s h o r t  s t o r y  f o r m  t h a t  c r e a t e s  a  d i s j u n c t i o n  i n  c o n t i n u i t y ,  w h e r e  
c h a r a c t e r s  a n d  s t o r y l i n e s  i n t e r r e l a t e  l o o s e l y  t o  f o r m  a  q u a s i  n o v e l ,  r e s o n a t e s  w i t h  t h e  
f r a g m e n t a r y  n a t u r e  o f  h e r  H o l o c a u s t  p o e t r y .  M o m e n t s  o f  m e m o r y  a n d  h i s t o r i c a l  f a c t  
a r e  e n v e l o p e d  w i t h i n  c a m e o s  o f  m i g r a n t  f a m i l y  l i f e .  W i t h  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  h e r  s t o r i e s ,  
i n t e r s p e r s e d  w i t h  f u r t h e r  c o l l e c t i o n s  o f  p o e t r y  o n  s i m i l a r  t h e m e s ,  t h e  c o n n e c t i o n  
b e t w e e n  f i c t i o n  a n d  f a m i l y  e x p e r i e n c e  b e c a m e  i n c r e a s i n g l y  a p p a r e n t .  
L i m i n a l  i d e n t i t i e s  i n  f a c t  a n d  f i c t i o n  
M a n y  o f  t h e  c h a r a c t e r s  i n  b o t h  e a r l y  n o v e l s  c a n  b e  i d e n t i f i e d  a s  m u l t i p l e  c i p h e r s  f o r  t h e  
B r e t t  f a m i l y  a n d  t h e i r  e x p e r i e n c e s .  I n  T h i n g s  C o u l d  B e  W o r s e  R e n i a  a n d  J o s l  B e n s k y  
a r e  r e u n i t e d  i n  G e r m a n y  a f t e r  t h e  w a r  a n d  m i g r a t e  t o  A u s t r a l i a .  T h e y  d i s c o v e r  t h a t  t h e  
M e l b o u r n e  a s s i m i l a t e d  J e w i s h  c o m m u n i t y  f e a r s  t h a t  t h e  n e w  i m m i g r a n t s  w i l l  d r a w  
a t t e n t i o n  t o  t h e m s e l v e s ,  c r e a t i n g  p r o b l e m s  f o r  t h e  w h o l e  c o m m u n i t y  w h i c h  h a s  b e g u n  
t o  f e e l  ' j u s t  l i k e  e v e r y b o d y  e l s e '  ( 1 9 9 0 b ,  p .  3 ) .  R e n i a  t r i e s  t o  t a l k  t o  h e r  f r i e n d  F r i e d a  
a b o u t  h e r  e x p e r i e n c e :  
' I n  c o n c e n t r a t i o n  c a m p ,  I  w a n t e d  t o  k e e p  l i v i n g  s o  I  c o u l d  t e l l  s o m e b o d y  w h a t  I  s a w . '  F r i e d a  
i n t e r r u p t e d  h e r .  ' R e n i a  d a r l i n g ,  i t  i s  o v e r  n o w .  Y o u  a r e  h e r e ,  s a f e  i n  A u s t r a l i a  I t  i s  b e s t  t o  
p u t  t h o s e  t h i n g s  o u t  o f  y o u r  m i n d .  I t  i s  b e s t  n o t  t o  d i s t u r b  y o u r s e l f  w i t h  t h o s e  t h o u g h t s '  
( B r e t t  1 9 9 0 b ,  p p .  3 - 4 ) .  
N o t  a l l o w i n g  ' t h o s e  t h i n g s '  t o  d i s t u r b  t h e i r  t h o u g h t s  i s  a  p r e o c c u p a t i o n  o f  m a n y  o f  t h e  
s u r v i v o r s .  T h e i r  c h i l d r e n ,  h o w e v e r ,  w a n t  t o  r e m e m b e r .  T h e  b o o k  i n t r o d u c e s  L o l a  
B e n k s y ,  r e b e l l i o u s  d a u g h t e r  o f  R e n i a  a n d  J o s l .  A s  a  c h i l d ,  s h e  f a k e s  i l l n e s s  i n  o r d e r  t o  
a t t r a c t  h e r  m o t h e r ' s  a t t e n t i o n ,  r e s u l t i n g  i n  u n n e c e s s a r y  s u r g e r y .  S h e  c o o k s  a n d  e a t s  
p o t a t o  p e e l i n g s  t o  e x p e r i e n c e  a  ' l u x u r y '  o f  t h e  L o d z  g h e t t o  ( p .  1 1 8 ) .  S h e  m a r r i e s  t w i c e ,  
i s  o v e r w e i g h t ,  a n d  p u r s u e s  t h e r a p y .  S h e  t r a v e l s  t o  W a r s a w  i n  p u r s u i t  o f  h e r  f a m i l y  
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h i s t o r y .  H e r  s e c o n d  h u s b a n d  i s  a n  a r t i s t  w h o  a d o r e s  h e r :  ' L o l a  k n e w  t h a t  s h e  l o v e d  
b e i n g  a d o r e d '  ( p .  1 1 9 ) .  
O v e r  t h e  p a s t  s e v e r a l  d e c a d e s  r e a d e r s  h a v e  b e c o m e  f a m i l i a r  w i t h  t h e  l a n g u a g e  u s e d  
t o  d e s c r i b e  t h e  r a n g e  o f  r e s p o n s e s  t o  t r a u m a .  F r o m  t h e  ' s h e l l s h o c k '  o f  t h e  F i r s t  W o r l d  
W a r  t o  ' V i e t n a m  v e t e r a n s  s y n d r o m e '  t o  t h e  ' t r a u m a t i c  s t r e s s  d i s o r d e r '  e x p e r i e n c e d  b y  
v i c t i m s  o f  c r i m e  o r  v i o l e n t  a c c i d e n t ,  t h e  c o n c e p t s  a r e  k n o w n  a n d  w e  u n d e r s t a n d  t h a t  a  
p r i c e  i s  t o  b e  p a i d  f o r  e x t r e m e  e x p e r i e n c e ,  e s p e c i a l l y  t h a t  i n v o l v i n g  a  l o s s  o f  p e r s o n a l  
a u t o n o m y  a n d  c o n t r o l .  R e a d e r s  c o m f o r t a b l e  w i t h  s u c h  c o n c e p t s  d i r e c t  e m p a t h y  r a t h e r  
t h a n  a b h o r r e n c e  o r  a n g e r  t o w a r d  t h e  t o r m e n t e d  R e n i a  B e n s k y  w h e n  s h e  a t t a c k s  h e r  
d a u g h t e r  L o l a  f o r  b o i l i n g  p o t a t o  s k i n s  ( B r e t t  1 9 9 0 b ,  p .  1 1 8 ) .  S i m u l t a n e o u s l y ,  t h e y  f e e l  
c o m p a s s i o n  f o r  t h e  h a p l e s s  L o l a  a n d  h e r  a l t e r - e g o  B r e t t .  F o r  B r e t t ,  t h e  H o l o c a u s t  
p r o v i d e s  a n  o v e r a r c h i n g  b a c k g r o u n d ,  s i l e n t l y  e x p l a i n i n g  a n d  e x c u s i n g  w h a t  w o u l d  
o t h e r w i s e  b e  s e e n  a s  u n a c c e p t a b l e  b e h a v i o u r  b y  a  p a r e n t .  
T h e  i d e a  o f  a  c o m m u n i t y  b a s e d  o n  t h e  s h a r e d  e x p e r i e n c e  o f  c h i l d r e n  o f  s u r v i v o r s  
d o c u m e n t e d  b y  H e l e n  E p s t e i n  ( 1 9 8 8 )  i s  e x h i b i t e d  i n  p a r t i c u l a r  i n  W h a t  G o d  W a n t s  
( 1 9 9 1 ) ,  w h e r e  B r e t t ' s  c e n t r a l  c h a r a c t e r s  a r e  a  g r o u p  o f  ' 3 0 - s o m e t h i n g '  c h i l d r e n  o f  
s u r v i v o r s  w h o s e  l i v e s  a r e  i n t e r w o v e n  a r o u n d  t h e  c e n t r a l  t h e m e  o f  t h e  e x p e r i e n c e  o f  
s u r v i v o r  f a m i l i e s .  I n  h e r  s e c o n d  c o l l e c t i o n  o f  i n t e r l i n k e d  s t o r i e s  B r e t t ' s  f o c u s  i s  o n  t h e  
s e c o n d - g e n e r a t i o n  l i v i n g  i n  r e l a t i v e  p r o s p e r i t y  a n d  c o m f o r t  i n  M e l b o u r n e .  A g a i n ,  
r e l a t i o n s h i p s  a r e  d i s s e c t e d  a n d  t h e  u n d e r l y i n g  m e s s a g e - w h a t  G o d  w a n t s - i s  
e x p l o r e d .  I t  i s  a s  i f  o n e  c h r o n o l o g i c a l  s t o r y  a n d  o n e  c h a r a c t e r  i s  n o t  s u f f i c i e n t  t o  a l l o w  
e x p o s u r e  o f  t h e  m i n u t i a e  o f  t h e  a s p e c t s  B r e t t  n e e d s  t o  e x p l o r e  a b o u t  h e r  l i f e  i n  t h e s e  
f i c t i o n s .  Q u e s t i o n s  o f  J e w i s h  i d e n t i t y ,  p o s t - H o l o c a u s t ,  a r e  r a i s e d  w h e n  R u t h i e  B r o t t  
a g o n i s e s  a b o u t  l e a v i n g  h e r  h u s b a n d  f o r  h e r  l o v e r  A b e  L i p s h i t z ,  f i n a l l y  a c k n o w l e d g i n g :  
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I t ' s  a  f e e l i n g  i n  m e  t h a t  w h a t  I ' m  d o i n g ,  b r e a k i n g  u p  t w o  f a m i l i e s ,  i s  a g a i n s t  t h e  e s s e n c e  o f  
J e w i s h n e s s .  A n d  i t  w a s  b e c a u s e  o f  t h a t  s a m e  J e w i s h n e s s  t h a t  s o  m a n y  p e o p l e  w e r e  
m u r d e r e d .  A n d  w h a t  i s  t h a t  J e w i s h n e s s ?  I t ' s  n o t  g o i n g  t o  s y n a g o g u e ,  o r  b e i n g  r e l i g i o u s .  I t ' s  
r a i s i n g  a  J e w i s h  f a m i l y '  ( 1 9 9 1 ,  p .  2 2 7 ) .  
B r o t t ,  h o w e v e r ,  i s  n o t  L i l y  B r e t t ,  m e r e l y  a  r e p r e s e n t a t i v e  o f  o n e  f o r m  o f  w h a t  m i g h t  
h a v e  b e e n .  F o r  B r o t t  t h e r e  i s  n o  t h e r a p y ,  n o  s e c o n d  h u s b a n d .  I n  a  p a r a l l e l  s t o r y ,  E s t h e r  
S c h e n k l e r ,  h a v i n g  b e e n  a b o r t e d  o f  m a l e  t w i n s  a t  s i x t e e n ,  h a s  h e r  m o t h e r ' s  A u s c h w i t z  
i d e n t i f i c a t i o n  n u m b e r  t a t t o o e d  o n  h e r  a r m  a t  s e v e n t e e n .  A t  f o r t y - o n e ,  s h e  c l i m b s  i n t o  
t h e  l o c k e r  a t  h e r  o l d  s c h o o l ,  U n i v e r s i t y  H i g h ,  M e l b o u r n e ,  a n d  c o m m i t s  s u i c i d e  b y  
s w a l l o w i n g  s i x t y - f i v e  S e r e p a x  t a b l e t s  ( p .  9 4 ) .  U n i v e r s i t y  H i g h  S c h o o l  w a s  w h e r e  B r e t t  
r e c e i v e d  h e r  s e c o n d a r y  e d u c a t i o n .  H a r r y  S i l v e r  s e a r c h e s  f o r  p e a c e  w i t h  a  n o n - J e w i s h  
l o v e r  ( p .  1 6 ) .  P l a y w r i g h t  R o s a  C o h e n  i s  i n  a n a l y s i s ,  m o v e s  t o  N e w  Y o r k  w i t h  h e r  
f a m i l y  a n d  s u f f e r s  a n x i e t y  a n d  g u i l t  f e e l i n g s  f o l l o w i n g  t h e  d e a t h  o f  h e r  m o t h e r :  ' I  
t h o u g h t  I  h a d  f o r e v e r  t o  f i x  t h i n g s  u p  w i t h  h e r '  ( p .  1 8 0 ) .  R o s a  c o l l e c t s  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  s t o r i e s  f o r  a  b o o k  s h e  i n t e n d s  t o  w r i t e .  
B r e t t ' s  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s  a c t  o u t  v a r i o u s  a s p e c t s  o f  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  p e r s o n a  
s h e  p r e s e n t s  a s  h e r  o w n  i n  h e r  n o n f i c t i o n  w r i t i n g .  T h e  r e a d e r  i s  i n v i t e d  t o  c o n s i d e r  
p a r a l l e l  l i v e s  t h a t  c o u l d  r e f l e c t  h e r  r e a l  l i f e  u n d e r  d i f f e r e n t  c i r c u m s t a n c e s .  T h e  b o o k  
c o n t a i n s  a  s t r o n g  s e n s e  o f  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  M e l b o u r n e  J e w i s h  c o m m u n i t y  i n  
t h e s e  s t o r i e s .  C h a r a c t e r s  m a k e  l o v e  i n  a n  a p a r t m e n t  i n  S o u t h  M e l b o u r n e .  T h e y  d r i v e  
a l o n g  B a l a c l a v a  R o a d  a n d  A c k l a n d  S t r e e t ,  a n d  e a t  a t  S c h e h e r e z a d e  c a f e  i n  S t  K i l d a .  
T h r o u g h  t h e s e  M e l b o u r n e  J e w i s h  r e f e r e n c e s  B r e t t  i n v i t e s  h e r  a u d i e n c e  i n t o  a  f a m i l i a r  
w o r l d .  
T h e s e  s t o r i e s  a n d  t h e  d o m e s t i c  a n d  p s y c h o l o g i c a l  i s s u e s  w i t h  w h i c h  t h e y  r e s o n a t e  
f o r m  t h e  f o u n d a t i o n  o f  B r e t t ' s  s u b s e q u e n t  w r i t i n g s .  C e r t a i n l y  i t  i s  e a s y  f o r  t h e  r e a d e r  t o  
f o r g e t  t h a t  B r e t t  i s  w r i t i n g  f i c t i o n  i n  t h e s e  c o l l e c t i o n s ,  a n d  t h i s  b e c a m e  a  c o n t e n t i o u s  
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i s s u e  f o r  t h e  B r e t t  s i s t e r s  ( s e e  b e l o w ) .  T h e  r e a d e r ' s  s e n s e  o f  c o n f u s i o n  b e t w e e n  f a c t  a n d  
f i c t i o n  i s  f u r t h e r  h e i g h t e n e d  b y  t h e  r e l e a s e  o f  B r e t t ' s  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s  I n  F u l l  V i e w  
i n  1 9 9 7 ,  c o n f i r m i n g  f o r  h e r  r e a d e r s  t h e  e x t e n t  o f  h e r  f r a n k n e s s  i n  p r e v i o u s  n o v e l s .  
T a n g i b l e  s u c c e s s :  p u b l i s h i n g  w i t h  a  m u l t i n a t i o n a l  p u b l i s h e r  
J u s t  L i k e  T h a t ,  B r e t t ' s  f i r s t  b o o k  p u b l i s h e d  w i t h  m u l t i n a t i o n a l  P a n  M a c m i l l a n  ( i n  
1 9 9 4 ) ,  w a s  a l s o  t h e  f i r s t  n o v e l  s h e  h a d  w r i t t e n  i n  a  c o n t i n u o u s  n a r r a t i v e  f r o m  a  s i n g l e  
p o i n t  o f  v i e w ,  t h o u g h  t h e  b o o k  i s  s t i l l  a n e c d o t a l  i n  s t r u c t u r e  w i t h  a  s i m p l e  p l o t .  T h e  
b o o k  p o r t r a y s  t h e  l i f e  o f  E s t h e r  Z e m l e r  a s  e x t r a o r d i n a r i l y  s i m i l a r  t o  B r e t t ' s  o w n  N e w  
Y o r k  e x i s t e n c e .  J u s t  L i k e  T h a t  w a s  a  b r e a k t h r o u g h  b o o k  f o r  B r e t t ,  w i t h  a t  l e a s t  f i v e  
p r i n t i n g s  ( 1 9 9 4 ,  1 9 9 5 ,  1 9 9 6 ,  1 9 9 9 ,  2 0 0 0 ) .  T h e  m o v e  t o  a  m u l t i n a t i o n a l  p u b l i s h e r  w a s  
p r o p i t i o u s  a n d  t h e  s u c c e s s  o f  t h i s  n o v e l  n o  d o u b t  e n c o u r a g e d  t h e  U n i v e r s i t y  o f  
Q u e e n s l a n d  P r e s s  t o  r e l e a s e  B r e t t ' s  C o l l e c t e d  S t o r i e s  ( a n  o m n i b u s  e d i t i o n  o f  T h i n g s  
C o u l d  B e  W o r s e  a n d  W h a t  G o d  W a n t s )  i n  1 9 9 9 .  
T h e  n o v e l  T o o  M a n y  M e n  ( p u b l i s h e d  b y  P a n  M a c m i l l a n  i n  a  t r a d e  e d i t i o n  i n  1 9 9 9  
f o l l o w e d  b y  a  s m a l l e r  f o r m a t  i n  2 0 0 0 )  r e p r e s e n t s  a n o t h e r  d e p a r t u r e  f o r  B r e t t .  T h i s  b o o k  
i s  a l s o  w r i t t e n  a s  a  c o n t i n u o u s  n a r r a t i v e  f r o m  o n l y  o n e  p o i n t  o f  v i e w ,  b u t  t h e  p l o t  i s  
m o r e  c o m p l e x  t h a n  i n  t h e  p r e v i o u s  w o r k .  B r e t t ' s  p r o t a g o n i s t  i s  R u t h  R o t h w a x ,  a n  
A u s t r a l i a n  l i v i n g  i n  N e w  Y o r k ,  a  s i n g l e  w o m a n  d i v o r c e d  t h r e e  t i m e s .  A m o n g  e l e m e n t s  
o f  t h e  p a r a n o r m a l  a n d  i n t e r a c t i o n s  b e t w e e n  R u t h  a n d  t h e  g h o s t  o f  R u d o l p h  H o s s ,  t h e  
n o t o r i o u s  c o m m a n d a n t  o f  A u s c h w i t z ,  t h e  r e a d e r  d i s c o v e r s  f a m i l i a r  t h e m e s .  R u t h  i s  t h e  
c h i l d  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  a n d  t r a v e l s  w i t h  h e r  r e l u c t a n t  w i d o w e d  f a t h e r  t o  P o l a n d  
a n d  A u s c h w i t z .  A  f a m i l y  s e c r e t  l i e s  l i t e r a l l y  b u r i e d  i n  a  b o x  i n  t h e  P o l i s h  s o i l .  S i m i l a r  
i m a g e r y  i s  u s e d  b y  b o t h  H e l e n  E p s t e i n  ( 1 9 8 8 ,  p .  9 )  a n d  A n n a  B l a y  ( 1 9 9 8  p .  9 2 )  t o  g i v e  
f o r m  t o  t h e i r  p a r e n t s '  s e c r e t ,  u n s p o k e n  H o l o c a u s t  e x p e r i e n c e .  T h e  c o n s u m p t i o n  o f  
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f o o d ,  a  n e w  r e l a t i o n s h i p  f o r  R u t h ' s  f a t h e r ,  h e r  d r e a m s  o f  l o s t  a n d  s t o l e n  b a b i e s  a n d  t h e  
l e n g t h y  l i t a n y  o f  R u t h ' s  a n x i e t i e s  c o m b i n e  i n  w h a t  B r e t t  d e s c r i b e s  a s  ' t h e  s t o r y  o f  a  
l o v e  b e t w e e n  a  f a t h e r  a n d  a  d a u g h t e r '  ( B r e t t  2 0 0 2 ,  p .  3 7 1 ) .  
B r e t t  u s e s  t h e  g h o s t  o f  H o s s  a s  a  d e v i c e  w i t h  w h i c h  t o  e x p l o r e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h e  
p r o b l e m a t i c  q u e s t i o n  o f  t h e  n a t u r e  o f  t h e  H o l o c a u s t  p e r p e t r a t o r s  i n  h e r  w r i t i n g .  B r e t t ' s  
p u r p o s e  w i t h  H o s s  r e f l e c t s  A r e n d t ' s  c o n c l u s i o n  t h a t  A d o l p h  E i c h m a n n  w a s  n o t  a  
' m o n s t e r '  ( 1 9 6 4 ,  p .  5 4 ) ,  a n d  I n g a  C l e n d i n n e n ' s  c o n t e n t i o n  t h a t  ' h a b i t u a t i o n '  a n d  t h e  
' a c t i v e  d i s s e m i n a t i o n  o f  a n  i d e o l o g y  v e s t e d  w i t h  p o w e r  t o  i m p o s e  i t s  v i s i o n  o n  t h e  
w o r l d '  c a n  t r a n s f o r m  ' o r d i n a r y  m e n '  i n t o  ' e f f i c i e n t ,  u n t r o u b l e d  k i l l e r s  o f  h e l p l e s s  
c i v i l i a n s '  ( C l e n d i n n e n  1 9 9 8 ,  p .  1 5 3 ) .  ' M y  i n t e n t i o n ' ,  s a y s  B r e t t ,  ' i n  m a k i n g  R u d o l p h  
H o s s '  s  l i f e  s t o r y  p a r t  o f  m y  n o v e l  w a s  t o  s h o w  h o w  o r d i n a r y  a n d  h o w  h u m a n  h e  
w a s  . . .  I  w a n t e d  t o  m a k e  i t  h a r d e r  f o r  p e o p l e  t o  d e c i d e  t h a t  i n h u m a n  a c t s  a r e  c a r r i e d  
o u t  b y  m o n s t e r s '  ( B r e t t  2 0 0 2 ,  p .  3 7 2 ) .  T o o  M a n y  M e n  g r a p p l e s  w i t h  m o r a l  a n d  e t h i c a l  
q u e s t i o n s  o f  t h e  c o m p l i c i t y  o f  t h e  G e r m a n  a n d  P o l i s h  p e o p l e  i n  t h e  H o l o c a u s t  a n d  
B r e t t ' s  o w n  r e s p o n s e  t o  t h i s .  S h e  a l l o w s  R u t h  t o  u t t e r  s c a t h i n g  c o m m e n t s  a b o u t  t h e  
G e r m a n s  a n d  P o l e s ,  y e t  i n t r o d u c e s  t h e  a m b i v a l e n t  c h a r a c t e r  o f  H o s s  a n d  h i s  c o m p l e x  
r e l a t i o n s h i p  w i t h  R u t h  i n t o  t h e  n o v e l .  F o r  t h e  f i r s t  t i m e  B r e t t  m o v e s  h e r  g a z e  f r o m  t h e  
c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  H o l o c a u s t  o n  t h e  f a m i l i e s  o f  s u r v i v o r s  t o  q u e s t i o n s  o f  H o l o c a u s t  
r e p r e s e n t a t i o n  a n d  i t s  i m p o r t a n c e  f o r  f u t u r e  g e n e r a t i o n s .  
A l t h o u g h  R u t h  s u f f e r s  f r o m  m a n y  o f  t h e  a n x i e t y  s y m p t o m s  e x p e r i e n c e d  b y  p r e v i o u s  
p r o t a g o n i s t s ,  a n d  b y  B r e t t  h e r s e l f ,  s h e  i s  p h y s i c a l l y  s t r o n g :  s h e  r u n s ,  s h e  l i f t s  w e i g h t s ,  
a s  d o e s  t h e  n o w  p o s t - f i f t y  B r e t t .  R u t h  R o t h w a x  i s  a  w o m a n  w e l l  i n f o r m e d  a b o u t  t h e  
H o l o c a u s t ,  l i k e  B r e t t  h e r s e l f ,  h a v i n g  
r e a d  h u n d r e d s  o f  b o o k s  o n  t h e  H o l o c a u s t .  B o o k s  b y  s u r v i v o r s .  B o o k s  b y  h i s t o r i a n s .  D e s p i t e  
a l l  t h e  b o o k s  R u t h  b o u g h t  a n d  r e a d ,  p a r t  o f  h e r  c o u l d  s t i l l  n o t  i m a g i n e  t h e  t r u t h  ( p .  6 4 ) .  
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P r e s e n t i n g  R u t h  a s  a  r e s o u r c e f u l  s i n g l e  w o m a n  w i t h  a  c o n s i d e r a b l e  i n c o m e  a l l o w s  
B r e t t  t o  d i r e c t  t h e  f o c u s  o f  h e r  s t o r y  a w a y  f r o m  t h e  f a m i l i a r  d o m e s t i c  s c e n a r i o s  o f  
p r e v i o u s  n o v e l s .  T h e  a p p e a l  t o  a  f e m a l e  r e a d e r s h i p  i s  s t r o n g .  T h i s  b o o k  e n g a g e s  w i t h  
t h e  d i l e m m a s  o f  t h e  l a t e  t w e n t i e t h - c e n t u r y  w o m a n ,  w h o ,  t h o u g h  d e s i r o u s  o f  a  
r e l a t i o n s h i p ,  h o m e  a n d  f a m i l y ,  i s  d i s i n c l i n e d  t o  s a c r i f i c e  a  c a r e e r  a n d  i n d e p e n d e n c e  t o  
s e c u r e  i t .  T h e  r e a d e r  i s  a b l e  t o  a p p r e c i a t e  s o m e t h i n g  e x o t i c  a n d  e n t i c i n g  ( a t  l e a s t  t o  
o t h e r  m i d d l e - a g e d  w o m e n )  i n  t h e  n e w  a n d  v e r y  p h y s i c a l  w e i g h t l i f t i n g  p e r s o n a  c r e a t e d  
b y  B r e t t .  
B r e t t ' s  s t y l e  a l l o w s  l i t t l e  s p a c e  f o r  t h e  r e a d e r  t o  i m a g i n e  w h y  R u t h  a c t s  o r  t h i n k s  t h e  
w a y  s h e  d o e s .  B r e t t  i s  a l w a y s  q u i c k  w i t h  a n  e x p l a n a t i o n ,  i n t r o d u c i n g  t h e  r e a d e r  e a r l y  i n  
t h e  n o v e l  t o  R u t h ' s  r e a s o n i n g :  
C h i l d r e n  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  f o u n d  i t  h a r d  t o  f e e l  f r e e d o m .  R u t h  h a d  r e a d  t h a t  m a n y  
t i m e s .  T h e y  f o u n d  i t  d i f f i c u l t  t o  s e p a r a t e  f r o m  t h e i r  p a r e n t s .  D i f f i c u l t  t o  h a v e  a  l i f e  o f  t h e i r  
o w n .  D i f f i c u l t  t o  h a v e  a  l i f e .  T h e y  h a d  t o  c r e a t e  o b s t a c l e s  a n d  b u r d e n s  f o r  t h e m s e l v e s .  T o  
a l i g n  t h e m s e l v e s  w i t h  t h e i r  p a r e n t s .  T o  e x p e r i e n c e  a t  l e a s t  s o m e  o f  t h e  h o r r o r .  W e i g h t e d  
d o w n  w i t h  f e a r ,  a p p r e h e n s i o n  a n d  d e p r e s s i o n ,  t h e y  f e l t  f r e e  e n o u g h  t o  g o  o n  ( p .  1 8 ) .  
A t  t i m e s  B r e t t ' s  d i d a c t i c  a p p r o a c h  t e n d s  t o  s t i f l e  t h e  r e a d e r ' s  i n d e p e n d e n t  t h o u g h t .  
B r e t t  i s  a w a r e  o f  a  c o m p u l s i o n  t o  e x p l a i n  t h i n g s ,  c o m m e n t i n g :  ' A l l  m y  l i f e  I  h a v e  h a d  a  
n e e d  t o  m a k e  m y s e l f  u n d e r s t o o d  c l e a r l y .  I  h a v e  o v e r - e x p l a i n e d  e v e r y  e x p l a n a t i o n  . . .  I  
c a n ' t  m a k e  t h i n g s  c l e a r  e n o u g h '  ( 1 9 9 7 a ,  p p .  3 2 5 - 6 ) .  L i k e  h e r  p o e t r y ,  B r e t t ' s  f i c t i o n  
a n d  n o n f i c t i o n  r e q u i r e s  l i t t l e  w o r k  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  r e a d e r  e x c e p t  e m p a t h y ,  a n d  t h i s  i s  
e l i c i t e d  v i a  s e n t i m e n t a l i t y  r a t h e r  t h a n  t h r o u g h  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  m e t a p h o r  a n d  s e l f -
r e f l e c t i o n .  
S e n t i m e n t  i s  i m p o r t a n t  t o  B r e t t .  A s  a n  e i g h t - y e a r - o l d  s h e  i n v e n t e d  s a d  s t o r i e s  i n  
o r d e r  t o  m a k e  h e r  p e e r s  c r y  ( 1 9 9 7 a ,  p .  3 3 3 ) .  A s  a n  a d u l t  s h e  i s  m o v e d  b y  f u n e r a l s  ' a s  a  
s i g n  o f  c a r i n g '  a n d  f e e l s  ' w i n d e d  i f  t h e r e  a r e  n o t  o v e r t  e x p r e s s i o n s  o f  g r i e f ' ,  w i s h i n g  t o  
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r e w r i t e  e u l o g i e s ,  ' t o  r e o r d e r  t h e  w o r d s  t o  a l l o w  p e o p l e  t o  w e e p '  ( 1 9 9 7 a ,  p  3 3 4 ) .  
D e s c r i b i n g  t h e  r e u n i o n  b e t w e e n  t h e  f i c t i o n a l  v e r s i o n s  o f  h e r  p a r e n t s  a f t e r  t h e  w a r  B r e t t  
w r i t e s :  ' W h e n  R e n i a  k i s s e d  J o s l ,  h e  w e p t .  S h e  k n e w  t h a t  h e  u n d e r s t o o d  s o m e t h i n g .  S h e  
d i d n ' t  k n o w  w h a t '  ( B r e t t  1 9 9 0 b ,  p .  2 ) .  W e e p i n g ,  e x p l a i n s  s o c i o l o g i s t  F r a n c o  M o r e t t i ,  i s  
a n  i n f a n t i l e  r e a c t i o n  t o  d i s t r e s s ,  ' a  w a y  o f  d i s t r a c t i n g  u s  f r o m  t h e  s i g h t  o f  w h a t  h a s  
u p s e t  u s '  ( 1 9 8 3 ,  p .  1 7 9 ) .  T h e  t e a r s  o b s c u r e  w h a t  w e  w o u l d  r a t h e r  n o t  s e e .  
A n  a p p r o p r i a t e  l i t e r a r y  r e s p o n s e  h a s  o f  c o u r s e  b e e n  p r o b l e m a t i c  t o  a l l  w r i t e r s  
c h o o s i n g  H o l o c a u s t  r e p r e s e n t a t i o n  a s  t h e i r  p u r p o s e .  Y e t  w i t h i n  B r e t t ' s  w o r k  a r e  
c o n t r a d i c t o r y  t e n s i o n s .  W r i t i n g  q u i t e  d e l i b e r a t e l y  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  f a c t  t h a t  ' v e r y  f e w  
p e o p l e  w e r e  m o v e d  b y  w h a t  h a p p e n e d  t o  [ h e r ]  p a r e n t s  a n d  t o  a l l  t h e  o t h e r  J e w s '  ( B r e t t  
1 9 9 7 a ,  p  3 3 3 ) ,  s h e  a l l o w s  M o r e t t i ' s  ' c u r t a i n  [ t h a t ]  d r o p s  b e t w e e n  u s  a n d  t h e  w o r l d '  
( 1 9 8 3 ,  p .  1 7 9 ) ,  t h e  r e s p o n s e  o f  t e a r s ,  t o  o b s c u r e  t h e  f u l l  h o r r o r .  P a r a d o x i c a l l y ,  t h e  v e i l  
o f  t e a r s  a l l o w s  B r e t t ' s  w o r d s  t o  b e  ' e n j o y e d '  a s  a u t o b i o g r a p h i c a l  f i c t i o n  w h i l e  
r e p u d i a t i n g  t h e  ' p o t e n t i a l  f o r  k n o w l e d g e '  o r i g i n a l l y  c r e a t e d  b y  ' p l a c i n g  u s  i n  t h e  
p r e s e n c e  o f  p a i n '  ( M o r e t t i  1 9 8 3 ,  p .  1 8 1 ) .  E x t r a p o l a t i n g  f r o m  M o r e t t i ' s  p o i n t ,  t h e  
r e m o v a l  o f  s e n t i m e n t a l i t y  f r o m  B r e t t ' s  w r i t i n g  m a y  t e a c h  t h e  l e s s o n s  o f  t h e  H o l o c a u s t  
m o r e  e f f e c t i v e l y - b u t  w o u l d  n o t  e n g e n d e r  a s  w i d e  a n  a u d i e n c e .  
T h o u g h  h e r  s e l f - c o n f e s s e d  d i d a c t i c i s m  h a s  t h e  p o t e n t i a l  t o  i r r i t a t e  r e a d e r s ,  B r e t t ' s  
f a c i l i t y  w i t h  l a n g u a g e  a n d  s e l f - d e p r e c a t i n g  h u m o u r  l e n d  a n  e n g a g i n g  q u a l i t y  t o  h e r  
w o r k s .  P u b l i c a t i o n  b y  m u l t i n a t i o n a l  p u b l i s h e r  P a n  M a c m i l l a n  e n s u r e s  t h a t  B r e t t  i s  
p r o f i l e d  a n d  r e v i e w e d  f r e q u e n t l y .  T h i s  s u p p o r t ,  d e m o n s t r a t e d  t h r o u g h  t h e  p u b l i c a t i o n  
o f  s i x  t i t l e s  i n  s e v e n  y e a r s  p r o v i d e s  f u r t h e r  c o n f i r m a t i o n  o f  B r e t t ' s  p o s i t i o n  a s  a  
d e s i r a b l e  p r o p e r t y  f o r  A u s t r a l i a n  p u b l i s h e r s .  
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T h e  a u t h o r  a t  w o r k :  B r e t t ' s  e n g a g e m e n t  w i t h  h e r  a u d i e n c e  
I n  B e t w e e n  M e x i c o  a n d  P o l a n d ,  B r e t t ' s  m o s t  r e c e n t  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s  p u b l i s h e d  i n  
2 0 0 2 ,  t h e  r e a d e r  n o t  o n l y  u n d e r s t a n d s  w h y  B r e t t  w r i t e s  ( d i s c u s s e d  a t  l e n g t h  i n  I n  F u l l  
V i e w )  b u t  h e r  w r i t i n g  p r o c e s s  i t s e l f  i s  r e v e a l e d .  T h e  c h a r a c t e r s  a n d  p l o t l i n e s  a r e  c r e a t e d  
b e f o r e  h e r  r e a d e r s '  e y e s  a s  i f  B r e t t  s e e k s  t h e  a p p r o v a l  o r  a s s i s t a n c e  o f  h e r  a u d i e n c e .  
T h e  r e a d e r  i s  i n t r o d u c e d  t o  P e a r l  P o y a s  a n d  i s  i n v i t e d  t o  a g o n i s e  w i t h  B r e t t  a b o u t  
P e a r l ' s  a g e :  ' f o r t y - t w o  o r  f i f t y - t w o '  ( 2 0 0 2 ,  p .  3 ) .  L a t e r  w e  s h a r e  t h e  a u t h o r ' s  s u r p r i s e  
w h e n  P e a r l  m e t a m o r p h o s e s  i n t o  t h e  d y n a m i c  R u t h  R o t h w a x .  ' I  t h i n k  s h e  a r r i v e d  w h e n  
I  w a s n ' t  l o o k i n g ' ,  w r i t e s  B r e t t .  ' O n e  d a y  I  m e a n t  t o  w r i t e  P e a r l  a n d  I  w r o t e  R u t h '  
( 2 0 0 2 ,  p .  4 4 1 ) .  I n  e f f e c t  t h e  r e a d e r  i s  b e i n g  p r o v i d e d  w i t h  a  p r e v i e w  o f  B r e t t ' s  n e x t  
n o v e l  w h i c h  w i l l  a g a i n  s h o w c a s e  R u t h  R o t h w a x  a n d  t h e  p o p u l a r  c h a r a c t e r  o f  h e r  
f a t h e r ,  E d e k ,  d e s c r i b e d  b y  o n e  r e v i e w e r  a s  ' B r e t t ' s  g r e a t  f i c t i o n a l  a c h i e v e m e n t '  
( C h i m o n y o  1 9 9 9 ) .  
R e a d e r s  e n j o y  f a m i l i a r i t y .  I n  t h e  c a s e  o f  f i c t i o n  t h i s  i s  a c h i e v e d  b y  t h e  c r e a t i o n  o f  
s e r i e s ,  u s i n g  t h e  s a m e  c h a r a c t e r s  a n d  r e p e t i t i v e  p l o t l i n e s .  I n  B e t w e e n  M e x i c o  a n d  
P o l a n d  B r e t t ' s  r e a d e r s  a r e  a s s u r e d  t h a t  t h e y  m a y  a w a i t  h e r  n e x t  n o v e l  w i t h  c o n f i d e n t  
e x p e c t a t i o n .  ' T h e  p l o t  a n d  c h a r a c t e r s  a r e  v i n t a g e  L i l y  B r e t t ' ,  B r o p h y  ( 1 9 9 9 ,  p .  2 7 )  
c o n f i r m s  w h e n  r e v i e w i n g  T o o  M a n y  M e n ,  a n d  t h i s  a p p e a r s  t o  b e  w h a t  h e r  r e a d e r s  
r e q u i r e .  P u b l i s h e r s '  s a l e s  a t t e s t  t o  t h e  v a l u e  o f  s e r i e s  c r e a t i o n .
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I n  B e t w e e n  M e x i c o  a n d  P o l a n d  B r e t t  r e v e a l s  h e r s e l f  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a s  a  
c o m m e n t a t o r  o n  p r o b l e m s  b e y o n d  h e r  p e r s o n a l  a n x i e t i e s .  H e r e  s h e  e n g a g e s  w i t h  
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T h e  B o o k s :  W h o ' s  R e a d i n g  t h e m  N o w ?  s u r v e y  c o n f i r m s  t h a t  o f  r e s p o n d e n t s  w h o  h a d  b o u g h t  b o o k s  i n  
t h e  p r e v i o u s  w e e k ,  2 2 . 6 %  h a d  d o n e  s o  b e c a u s e  t h e y  w e r e  ' f o l l o w i n g  a  p a r t i c u l a r  a u t h o r  o r  s e r i e s ' .  T h i s  
w a s  s e c o n d  o n l y  t o  t h e  o t h e r  m a j o r  c a t e g o r y ,  ' i n t e r e s t e d  i n  t h i s  t y p e  o f  b o o k / s u b j e c t '  a t  3 4 . 9 %  ( A u s t r a l i a  
C o u n c i l ,  1 9 9 5  p .  2 9 ) .  
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c o n c r e t e  d i s a s t e r s :  t h e  f i r e  i n  h e r  N e w  Y o r k  l o f t ,  t h e  t e r r o r i s t  a t t a c k  o n  t h e  W o r l d  T r a d e  
C e n t r e  o n  1 1  S e p t e m b e r  2 0 0 1  a n d  i t s  a f t e r m a t h .  S h e  a l s o  a d m i t s  h e r  o w n  d i f f i c u l t y  i n  
d i f f e r e n t i a t i n g  f a c t  f r o m  h e r  f i c t i o n ,  c o n f e s s i n g ,  ' I  w r o t e  m y s e l f  i n t o  t h e  s c e n e  o f  h i s  
[ H o s s ' s ]  d e a t h ,  t h e  s c e n e  o f  h i s  h a n g i n g ,  i n  T o o  M a n y  M e n .  I  d i d n ' t  a c t u a l l y  w r i t e  
m y s e l f  i n t o  i t ,  I  p u t  p o o r  R u t h  R o t h w a x  t h e r e '  ( B r e t t  2 0 0 2 ,  p p .  4 2 6 - 7 ) .  L i l y  B r e t t  h a s  
s o  s u c c e s s f u l l y  b l u r r e d  t h e  l i n e s  b e t w e e n  h e r  f i c t i o n  a n d  m e m o i r s  h e r  r e a d e r s  b e l i e v e  
t h a t  h e r  f i c t i o n  i s  m e m o i r ,  y e t  s h e  p r o v i d e s  t h e m  w i t h  c l u e s  t o  t h e  w a y  s h e  i s  t o  b e  
r e a d .  A s  a  c h i l d ,  s h e  s a y s ,  s h e  i n v e n t e d  s t o r i e s :  o f  r e l a t i v e s  w h o  d i d  n o t  e x i s t ,  o f  t h e  
p o v e r t y  i n  w h i c h  h e r  f a m i l y  e x i s t e d .  S h e  i n v e n t e d  ' i l l n e s s e s  a n d  a f f l i c t i o n s '  a n d  e v e n  
t h e  f a c t  t h a t  s h e  c o u l d  s w i m  ( B r e t t  1 9 9 7 a ,  p .  1 5 3 ) .  
B r e t t ' s  c o n f e s s i o n a l  n o n f i c t i o n  i n v i t e s  a  s e n s e  o f  i n t i m a c y  w i t h  h e r  r e a d e r s ,  a n d  
r e v i e w e r s  d e m o n s t r a t e  t h e  e f f e c t i v e n e s s  o f  t h i s  i n v i t a t i o n .  C a t h  K e n n e a l l y  r e p r e s e n t s  a  
w i d e  r e a d e r s h i p ,  g u s h i n g  i n  T h e  W e e k e n d  A u s t r a l i a n :  ' L i l y  a n d  I  h a v e n ' t  m e t ,  b u t  I  
f e e l  w e ' r e  i n t i m a t e s '  ( 1 9 9 9 ) .  W i t h  s u c h  c l o s e  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  f i c t i o n  a n d  l i f e  i t  i s  
n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  r e a d e r s ,  r e v i e w e r s  a n d  c r i t i c s  a r e  c o n f u s e d  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  
B r e t t ' s  a u t o b i o g r a p h i c a l  f i c t i o n .
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O t h e r  m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h i s  c o n f u s i o n  h a v e  l e d  t o  a  
v e r y  p u b l i c  d i s p u t e  b e t w e e n  t h e  s i s t e r s  D o r i s  a n d  L i l y  B r e t t  c o n c e r n i n g  t h e  p o r t r a y a l  o f  
t h e i r  m o t h e r  i n  t h e  p u b l i c  s p h e r e ,  t h e  d e t a i l s  o f  w h i c h  a r e  b r i e f l y  s u m m a r i s e d  b e l o w .  
T h e  B r e t t  s i s t e r s '  d i s p u t e d  p a s t  
D o r i s  B r e t t ,  b o r n  i n  M e l b o u r n e ,  i s  f o u r  y e a r s  y o u n g e r  t h a n  h e r  s i s t e r  L i l y .  T h e  
H o l o c a u s t ,  s h e  w r i t e s  ( B r e t t  D .  2 0 0 1 ) ,  w a s  r a r e l y  m e n t i o n e d  i n  t h e i r  f a m i l y  h o m e .  T h e  
d i s p u t e  b e t w e e n  t h e  B r e t t  s i s t e r s ,  r e s u l t i n g  f r o m  w h a t  D o r i s  e x p e r i e n c e d  a s  t h e  
~In t h e i r  e n t r y  u n d e r  ' L i l y  B r e t t ' ,  t h e  e d i t o r s  o f  t h e  O x f o r d  C o m p a n i o n  t o  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e  
c o n f u s e d  B r e t t ' s  m o t h e r  R o s e  w i t h  h e r  f i c t i o n a l  c r e a t i o n ,  s t a t i n g  t h a t  ' L i l y ' s  m o t h e r  ( R e n i a  B e n s k y ) '  
w a s  ' t h e  d o m i n a t i n g  f i g u r e '  o f  b o t h  s t o r i e s  a n d  p o e m s  ( W i l d e  e t  a l .  1 9 9 4 ,  p .  1 1 7 ) .  
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i n a c c u r a t e  a n d  v e r y  p u b l i c  e x p o s u r e  o f  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e i r  m o t h e r  i n  L i l y ' s  w r i t i n g ,  
w a s  i n i t i a t e d ,  a c c o r d i n g  t o  D o r i s ,  f o l l o w i n g  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  L i l y ' s  P o l a r u l  a r u l  O t h e r  
P o e m s  i n  1 9 8 7 .  I n  r e s p o n s e  t o  a  r e v i e w  t h a t  d e s c r i b e d  h e r  m o t h e r  a s  ' e r r a t i c ,  [ a n d ]  
v e r b a l l y  v i o l e n t '  ( B r e t t  D .  2 0 0 1 ,  p .  1 7 2 ) ,  D o r i s  w r o t e  t o  t h e  A u s t r a l i a n  J e w i s h  N e w s  
d e f e n d i n g  h e r  m o t h e r ' s  c h a r a c t e r .  F o l l o w i n g  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  t h i s  l e t t e r  t h e  s i s t e r s  
r a r e l y  c o m m u n i c a t e d  a n d  D o r i s  w r i t e s  t h a t  h e r  f a t h e r ,  w h i l s t  p r i v a t e l y  a c k n o w l e d g i n g  
h e r  v e r s i o n  o f  e v e n t s  a s  ' t r u e ' ,  h a s  p u b l i c l y  s u p p o r t e d  L i l y ' s  v e r s i o n  ( B r e t t  D .  2 0 0 1 ) .  
O v e r  a  d e c a d e  l a t e r ,  i n  2 0 0 0 ,  T h e  B u l l e t i n  p u b l i s h e d  a n  i n t e r v i e w  w i t h  L i l y  i n  w h i c h  
R o s e  w a s  d e s c r i b e d  a s  a  ' t y r a n n i c a l  m o t h e r ' ,  a n d  a g a i n  D o r i s  f e l t  i m p e l l e d  t o  c o r r e c t  
t h e  p u b l i c  r e c o r d  ( B r e t t  D .  2 0 0 1  p p .  3 6 4 f f ) .  T h e  f o l l o w i n g  w e e k  T h e  B u l l e t i n  a l s o  
p u b l i s h e d  a  l e t t e r  f r o m  M a x  B r e t t  t h a t  s t a t e d :  ' M y  d a u g h t e r  L i l y  s p e a k s  a n d  w r i t e s  t h e  
t r u t h '  ( B r e t t  D .  2 0 0 1 ,  p .  3 8 0 ) .  L i l y  h a s  r e f u s e d  t o  c o m m e n t  p u b l i c l y ;  i n d e e d  s h e  r a r e l y  
m e n t i o n s  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  s i s t e r  i n  h e r  f i c t i o n s  a n d  e s s a y s .  T h e  d i s p u t e  h a s  a s s u m e d  
t h e  s t a t u s  o f  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  ' f o l k l o r e '  s i n c e  t h e  f i r s t  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  t h e  
A u s t r a l i a n  J e w i s h  N e w s  a n d  m i g h t  h a v e  r e m a i n e d  s o  h a d  n o t  D o r i s  p u b l i s h e d  h e r  
c o n t r a r y  m e m o i r  E a t i n g  t h e  U r u l e r w o r l d  i n  2 0 0 1 ,  i n  w h i c h  s h e  s t a t e s  t h a t  t h e  s i s t e r s '  
e s t r a n g e m e n t ,  t h o u g h  e x a c e r b a t e d  b y  t h e  p u b l i s h e d  l e t t e r s ,  h a d  c o m m e n c e d  d u r i n g  
t h e i r  c h i l d h o o d .  R o s e  B r e t t  w a s  n o t  t h e  t y r a n n i c a l  b u l l y  p o r t r a y e d  i n  L i l y ' s  w r i t i n g ,  i t  
w a s  L i l y  h e r s e l f  w h o  w a s  a  ' d e m a n d i n g '  a n d  ' v o l a t i l e '  d a u g h t e r  a n d  s i b l i n g  ( 2 0 0 1  p .  
1 2 ) .  D o r i s  b e l i e v e s  t h a t  h e r  f a m i l y  ( L i l y  a n d  M a x )  h a d  c o l l u d e d  t o  s i l e n c e  h e r  v e r s i o n  
o f  h e r  m o t h e r ,  w h o m  s h e  p o r t r a y s  a s  a  w o m a n  d e v o t e d  t o  h e r  t w o  g i r l s ,  a b l e  t o  ' c r e a t e  
a n  a t m o s p h e r e  o f  p e a c e  a n d  c a l m  a r o u n d  h e r '  ( B r e t t  D .  2 0 0 1 ,  p .  1 1 ) .  
W h e n  E a t i n g  t h e  U r u l e r w o r l d  w a s  p u b l i s h e d  b y  R a n d o m  H o u s e  A u s t r a l i a  t h e  B r e t t ' s  
f a m i l y  d i s p u t e  b e c a m e  a  p a g e  o n e  n e w s  s t o r y .  T h e  A g e  r a n  a  f e a t u r e  u n d e r  t h e  h e a d i n g  
' A  l i t e r a r y  f e u d  b o r n  o f  f a m i l y  t r a u m a '  ( K i s s a n e  2 0 0 1 )  o n  1 7  S e p t e m b e r .  I n  t h i s  a r t i c l e  
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K a r e n  K i s s a n e  s e t s  o u t  t h e  p o s i t i o n s  o f  b o t h  s i s t e r s  a n d  t h e i r  f a t h e r  r e g a r d i n g  t h e  
d i s p u t e  a n d  d r a w s  c o m p a r i s o n s  w i t h  o t h e r  p r o m i n e n t  l i t e r a r y  f e u d s .  S h e  s o l i c i t s  e x p e r t  
o p i n i o n  o n  t h e  l i k e l i h o o d  t h a t  b o t h  d a u g h t e r s  c o u l d  h o n e s t l y  h o l d  d i a m e t r i c a l l y  
o p p o s e d  b e l i e f s  a b o u t  t h e i r  c h i l d h o o d ,  a n d  t h e  ' m o r a l i t y  o f  u s i n g  m a t e r i a l  t h a t  y o u  
s h a r e  w i t h  o t h e r  p e o p l e '  ( p .  l  0 ) .  W h a t  i s  o f  i n t e r e s t  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  p u b l i s h i n g  
i n d u s t r y  i s  t h a t  a  f a m i l y  m a t t e r ,  a  m a t t e r  o f  g o s s i p  i n  t h e  i n d u s t r y ,  w a s  c o n s i d e r e d  b y  
t h e  A g e ' s  n e w s  e d i t o r  a s  a p p r o p r i a t e  f r o n t - p a g e  n e w s  i n  M e l b o u r n e ' s  d a i l y  b r o a d s h e e t  
n e w s p a p e r .  
G r a e m e  T u r n e r  s u g g e s t s  t h a t  i t  i s  d i f f i c u l t  f o r  a n y  i n d i v i d u a l  t o  m a n i p u l a t e  t h e  ' s e l f  
s e r v i n g '  m e d i a  t o  t h e i r  o w n  p u r p o s e  ( T u r n e r  1 9 9 6 ,  p .  2 9 ) .  I n  e x c h a n g e  f o r  t h e  c a r e e r -
e n h a n c i n g  b e n e f i t  o f  p u b l i c i t y ,  w r i t e r s  w h o  h a v e  g a i n e d  ' c e l e b r i t y '  s t a t u s  a r e  s u b j e c t e d  
t o  u n w a n t e d  i n t r u s i o n  a n d  s c r u t i n y .  F u r t h e r m o r e ,  T u r n e r  a s s e r t s ,  t h e  m e d i a  n o  l o n g e r  
e n g a g e s  i n  ' c h a m p i o n i n g '  t h e  c a u s e  o f  A u s t r a l i a n  l i t e r a r y  p r o d u c t i o n  a s  w a s  o n c e  t h e  
c a s e ,  h a v i n g  d e c i d e d  t h a t  i t s  i n t e r e s t s  l i e  i n  t h e  ' p o l i t i c s ' ,  ' p e r s o n a l i t i e s ' ,  a n d  ' e t h i c a l  
d i s p u t e s '  r a t h e r  t h a n  i n  t h e  c u l t u r a l  s i g n i f i c a n c e  o f  l i t e r a t u r e  ( 1 9 9 6 ,  p .  6 ) .  I n  e s s e n c e ,  
a u t h o r s  a r e  s u b j e c t e d  t o  t h e  ' f e a t u r e  p r o f i l e '  i n s t e a d  o f  a  r e v i e w  o f  t h e i r  w o r k .  
C e r t a i n l y ,  t h i s  i s  h a s  b e e n  t h e  c a s e  w i t h  L i l y  B r e t t ' s  r e c e n t  t i t l e s  a n d  h a s  c o n t i n u e d  
w i t h  t h e  r e l e a s e  o f  D o r i s  B r e t t ' s  E a t i n g  t h e  U n d e r w o r l d  w h e n ,  r a t h e r  t h a n  r e v i e w i n g  
t h e  b o o k ,  t h e  m e d i a  h i g h l i g h t e d  t h e  c o n t r a d i c t o r y  n a t u r e  o f  t h e  s i s t e r s '  s t o r i e s  a n d  b o t h  
s i s t e r s  w e r e  s u b j e c t e d  t o  a n  i n v e s t i g a t i v e  f e a t u r e  a b o u t  t h e i r  d i f f e r e n t  v i e w s  o f  t h e i r  
c h i l d h o o d  e x p e r i e n c e .  
N e w s  c o v e r a g e ,  h o w e v e r ,  s e r v e s  t h e  p u b l i s h e r ' s  c a u s e  a s  w e l l  o r  b e t t e r  t h a n  r e v i e w  
c o v e r a g e .  M o r e  p e o p l e  w i l l  r e a d  a  n e w s  i t e m  t h a n  w i l l  s e e k  o u t  t h e  s p e c i a l  b o o k  p a g e s  
w i t h i n  t h e  p a p e r ,  a n d  t h e  r e v e l a t o r y  n a t u r e  o f  D o r i s ' s  m e m o i r ,  a s  w e l l  a s  L i l y  B r e t t ' s  
p u b l i c  s i l e n c e ,  o n l y  s e r v e s  t o  k e e p  t h e  t o p i c  o n  t h e  m e d i a  a g e n d a  a n d  t o  w h e t  t h e  
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p u b l i c  a p p e t i t e  f o r  t h e  n e x t  i n s t a l m e n t :  p e r h a p s  a  n e w  b o o k  f r o m  L i l y  B r e t t  t h a t  m i g h t  
p r o v i d e  m o r e  c l u e s  t o  t h e  ' t r u t h ' .  
A s i d e  f r o m  h e r  p u b l i c  s i l e n c e  r e g a r d i n g  h e r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r  s i s t e r  ( w h i c h  f r o m  
a  p u b l i s h e r ' s  p o i n t  o f  v i e w  m i g h t  b e  s e e n  a s  a  s h r e w d  m a n i p u l a t i o n  o f  t h e  m e d i a ,  a  
d e l a y  o f  t h e  f i n a l  d e n o u e m e n t ,  a  c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  s t o r y ) ,  L i l y  B r e t t  h a s  b e e n  
r e m a r k a b l y  j u d i c i o u s  i n  h e r  u s e  o f  t h e  m e d i a .  B r e t t  h a s  m a n a g e d ,  e s p e c i a l l y  s i n c e  
j o i n i n g  t h e  l i s t  o f  P a n  M a c m i l l a n ,  t o  p r o c u r e  f a v o u r a b l e  c o v e r a g e  o n  t h e  r e l e a s e  o f  
e a c h  n e w  t i t l e  i n  A u s t r a l i a .  L i k e  m a n y  c e l e b r i t y  e x p a t r i a t e s ,  h a v i n g  e s t a b l i s h e d  h e r  
b a s e  i n  N e w  Y o r k ,  s h e  i s  f e t e d  w i t h  l a r g e  h e a d l i n e s ,  l a r g e  p h o t o g r a p h s  a n d  p r o m i n e n t  
t r e a t m e n t  i n  t h e  ' m a g a z i n e '  s e c t i o n s  o f  A u s t r a l i a n  b r o a d s h e e t s  a t  t h e  r e l e a s e  o f  e a c h  
n e w  t i t l e .  
T h e  m e d i a ,  h o w e v e r ,  a n d  t h r o u g h  t h e m  t h e  p u b l i c ,  i s  n o t  o n l y  i n t e r e s t e d  i n  B r e t t ' s  
n e w  b o o k s  a n d  h e r  N e w  Y o r k  l i f e s t y l e ,  h e r  g r o w i n g  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  G e r m a n  
p e o p l e  i s  u n d e r  s c r u t i n y  a s  w e l l .  I n  c i r c u m s t a n c e s  s i m i l a r  t o  B r e t t ' s  ' e x p e r t '  s t a t u s  a s  
a n  e y e - w i t n e s s  t o  t h e  9 / 1 1  a t t a c k s  o n  N e w  Y o r k ,  h e r  ' s u r v i v o r '  s t a t u s  g i v e s  h e r  a n  
a u t h e n t i c a t i n g  v o i c e  i n  t h e  G e r m a n - J e w i s h  r e c o n c i l i a t i o n  p r o c e s s  t h a t  m a k e s  h e r  
n e w s w o r t h y .  B r e t t ' s  a r t i c l e  ' S u r v i v i n g  G e r m a n y ' ,  w h i c h  d e s c r i b e s  h e r  f i r s t  b o o k  t o u r  
t o  h e r  b i r t h p l a c e ,  w a s  p u b l i s h e d  a s  t h e  f r o n t  c o v e r  f e a t u r e  o f  T h e  A g e ' s  S a t u r d a y  E x t r a  
i n  1 9 9 9 ,  a n d  j o u r n a l i s t  S i m o n  M a n n  j o i n e d  a  s e c o n d  t o u r  d o c u m e n t i n g  B r e t t ' s  
i n t e r a c t i o n s  w i t h  h e r  G e r m a n  a u d i e n c e  i n  ' B r e a k i n g  t h e  W a l l  o f  S i l e n c e '  i n  T h e  A g e  i n  
2 0 0 1 .  D e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  B r e t t  i s  o n  a  p r o m o t i o n a l  t o u r  f o r  h e r  b o o k s ,  t h e  f o c u s  o f  
t h e s e  a r t i c l e s  i s  o n  B r e t t ' s  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  h e r  G e r m a n  a u d i e n c e  a n d  h e r  c o n t r i b u t i o n  
t o  t h e  r e c o n c i l i a t i o n  p r o c e s s ,  r a t h e r  t h a n  o n  t h e  b o o k s  a n d  t h e i r  c o n t e n t .  
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B r e t t ' s  r e c e p t i o n  i n  G e r m a n y :  a  s e n t i m e n t a l  j o u r n e y  
L i l y  B r e t t ' s  w o r k s  m a i n t a i n  a  p o p u l a r  f o l l o w i n g  i n  G e r m a n y .  M o s t  o f  h e r  b o o k s  h a v e  
b e e n  p u b l i s h e d  i n  G e r m a n  t r a n s l a t i o n .  I n d e e d ,  h e r  s e c o n d  n o n f i c t i o n  t i t l e ,  N e w  Y o r k  
( 2 0 0 1 ) ,  w a s  o r i g i n a l l y  w r i t t e n  a s  a  s e r i e s  o f  c o l u m n s  f o r  t h e  G e r m a n  n e w s p a p e r  D i e  
Z e i t .  H e r  p o p u l a r i t y  i n  G e r m a n y ,  I  b e l i e v e ,  i s  l i n k e d  t o  t h e  t h e m e  o f  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  
t h e  p a s t  b e g u n  i n  G e r m a n  l i t e r a t u r e  d u r i n g  t h e  1 9 9 0 s .  A  m o v e m e n t  o f  y o u n g e r  
G e r m a n s  w r i t e r s ,  o f  w h o m  B e r n h a r d  S c h l i n k  ( T h e  R e a d e r ,  1 9 9 8 )  i s  r e p r e s e n t a t i v e ,  
s o u g h t  t o  f a t h o m  t h e  s e c r e t s  o f  t h e i r  p a r e n t s '  p a s t  i n  m u c h  t h e  s a m e  w a y  a s  t h e  
H o l o c a u s t  s u r v i v o r s '  c h i l d r e n  h a d  d o n e .  
B r e t t  f i r s t  t o u r e d  G e r m a n y  i n  1 9 9 8  f o l l o w i n g  t h e  r e l e a s e  o f  t h e  G e r m a n  e d i t i o n  o f  
h e r  n o v e l  J u s t  L i k e  T h a t  a n d  h a s  r e t u r n e d  o n  s e v e r a l  o c c a s i o n s  f o r  p r o m o t i o n a l  
r e a d i n g s .  S h e  i s  p o p u l a r  w i t h  b o t h  y o u n g  a n d  m i d d l e - a g e d  G e r m a n s  w h o  v a l u e  t h e  
s p i r i t  o f  r e c o n c i l i a t i o n  i n  h e r  m o r e  r e c e n t  w r i t i n g s  ( N e w  Y o r k ,  T o o  M a n y  M e n  a n d  
F r o m  M e x i c o  t o  P o l a n d )  a n d ,  i m p o r t a n t l y ,  f e e l  t h e y  e x p e r i e n c e  a  s e n s e  o f  
r e c o n c i l i a t i o n  f r o m  p a r t i c i p a t i o n  i n  h e r  p u b l i c  p e r f o r m a n c e s .  H e r  f a t h e r  a n d  m o t h e r ,  
s h e  p a r t i c u l a r l y  p o i n t s  o u t  a t  s u c h  e v e n t s ,  r e g a r d e d  G e r m a n y  a s  a  c u l t u r e d  c o u n t r y  a n d  
a r e  m y s t i f i e d  a b o u t  h o w  i t  c o u l d  h a v e  ' t u r n e d  b a r b a r o u s '  ( B r e t t  1 9 9 9 b ,  p .  1 ) .  M i d d l e -
a g e d  a d u l t s  c r y  w i t h  B r e t t  d u r i n g  r e a d i n g s  a n d  y o u n g e r  p e o p l e  c o n f e s s  t h a t  h e r  b o o k s  
a l l o w  t h e m  t o  c o m m e n c e  a  d i a l o g u e  w i t h  t h e i r  p a r e n t s  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t .  B r e t t  
f o c u s e s  o n  t h e  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  t h e  s e c o n d - g e n e r a t i o n  s u r v i v o r s  a n d  t h e  c h i l d r e n  o f  
t h e  g e n e r a t i o n  o f  t h e  p e r p e t r a t o r s .  S h e  f i n d s  c o m m o n  g r o u n d  i n  t h e  ' w a l l  o f  s i l e n c e '  
c o n s t r u c t e d  a r o u n d  t h e  H o l o c a u s t  b y  t h e  p a r e n t s  o f  e a c h  g r o u p  ( M a n n  2 0 0 1 ) .  T h e  
p u b l i c  o u t p o u r i n g  o f  e m o t i o n  d e s c r i b e d  b y  B r e t t  i n  c o n v e r s a t i o n  w i t h  A g e  j o u r n a l i s t  
S i m o n  M a n n  ( 2 0 0 1 )  i s  m a r k e d l y  s i m i l a r  t o  t h e  r e c e p t i o n  o f  t h e  A m e r i c a n  t e l e v i s i o n  
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m i n i s e r i e s  H o l o c a u s t  w h e n  f i r s t  b r o a d c a s t  o n  G e r m a n  t e l e v i s i o n  i n  J a n u a r y  1 9 7 9 .  
A c a d e m i c s  A n d r e i  M a r k o v i t s  a n d  R e b e c c a  H a y d e n  r e p o r t  t h a t  
T h e  t w o  m a i n  t h e m e s  w e r e  t o t a l  d i s b e l i e f  a n d  s h o c k  a s  t o  h o w  s u c h  a t r o c i t i e s  c o u l d  h a p p e n  
a n y w h e r e ,  b u t  e s p e c i a l l y  i n  a  c o u n t r y  o f  s u c h  h i g h  c i v i l i z a t i o n  a s  G e r m a n y  . . .  M a n y  p e o p l e  
w e p t  a n d  a p p e a r e d  t o  h a v e  a  n e e d  t o  t a l k  t o  a n y o n e  a b o u t  t h e i r  e x p e r i e n c e s ,  t h e i r  s h a m e ,  
t h e i r  h o r r o r  . . .  M a n y  c a l l e r s  i n s i s t e d  t h a t  b e c a u s e  o f  t h e  s h o w ,  t h e y  w e r e  a b l e  t o  t a l k  a b o u t  
W o r l d  W a r  I I  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  w i t h  t h e i r  f a m i l i e s  ( M a r k o v i t s  &  H a y d e n  1 9 8 0 ,  p .  6 3  ) .  
N e a r l y  t w e n t y  y e a r s  l a t e r ,  a  n e w  g e n e r a t i o n  o f  G e r m a n  y o u t h  w h o  h a d  ' c o n d e m n e d  
[ t h e i r ]  p a r e n t s  t o  s h a m e ,  e v e n  i f  t h e  o n l y  c h a r g e  [ t h e y ]  c o u l d  b r i n g  w a s  t h a t  a f t e r  1 9 4 5  
t h e y  h a d  t o l e r a t e d  t h e  p e r p e t r a t o r s  i n  t h e i r  m i d s t '  ( S c h l i n k  1 9 9 7 ,  p .  9 0 ) ,  h a s  f o u n d  t h e  
w r i t i n g  o f  B r e t t  a n d  h e r  p r e s e n c e  a  c a t a l y s t  f o r  o p e n n e s s  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t .  B r e t t ' s  
c h a r a c t e r i s a t i o n  o f  h e r s e l f  a s  a  v i c t i m  h a s  a l t e r e d .  T h r o u g h  a s s i m i l a t i n g  a  w i d e r  v i e w  o f  
h u m a n i t y ,  s h e  h a s  b e c o m e  a  c o m m e n t a t o r  o n  w o r l d  e v e n t s  a n d  t h e  f a c i l i t a t o r  o f  
G e r m a n  i n t e r g e n e r a t i o n a l  r e c o n c i l i a t i o n ,  o f  G e r m a n - J e w i s h  r e c o n c i l i a t i o n .  T h r o u g h  
h e r  p u b l i c l y  d e m o n s t r a t e d  l e a r n e d  t o l e r a n c e ,  B r e t t  a p p e a r s  t o  p r o v i d e  a  w a y  f o r  
G e r m a n  y o u t h  t o  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  t h e i r  p a s t .  T h e  p e r p e t r a t o r s  w e r e  n o t  u n i q u e ,  n o t  
m o n s t e r s ,  s h e  a s s e r t s ,  a n d  s h e  n e e d e d  t o  d e m o n s t r a t e  t h i s  t h r o u g h  h e r  b o o k s .  ' I  g r e w  
u p ' ,  s h e  w r i t e s ,  
u n d e r s t a n d i n g  t h e  e n o r m o u s  d a n g e r  o f  d e c i d i n g  t h a t  s o m e o n e  e l s e  w a s  n o t  q u i t e  l i k e  y o u .  
T h a t  s o m e o n e  e l s e  b e c a u s e  o f  t h e i r  s k i n  c o l o u r  o r  t h e i r  l a n g u a g e ,  o r  t h e i r  r e l i g i o u s  b e l i e f s  o r  
t h e i r  s e x u a l  o r i e n t a t i o n ,  w a s  n o t  q u i t e  h u m a n .  R u d o l p h  H o s s  a n d  t h o u s a n d s  o f  o t h e r  m e n  a n d  
w o m e n  o f  t h a t  e r a  w e r e  n o t  m o n s t e r s .  T h e y  h a d  j u s t  d e c i d e d  t h a t  t h e  h u m a n s  t h e y  w e r e  
d i s p o s i n g  o f  w e r e  n o t  f u l l y  h u m a n  ( 2 0 0 2 ,  p p .  3 7 2 - 3 ) .  
U n l i k e  t h e i r  p a r e n t s '  g e n e r a t i o n ,  r e p r e s e n t e d  b y  w r i t e r s  s u c h  a s  W i e s e l  a n d  L e v i ,  
w h o  a r e  u n a b l e  t o  c o n c e i v e  o f  t h e i r  t o r m e n t o r s  i n  t e r m s  o f  h u m a n i t y ,  t h e  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  w r i t e r s  h a v e  f o u n d  w a y s  t o  w r i t e  s t o r i e s  t h a t  e x p l o r e  t h e  s u b t l e t i e s  a n d  
a m b i g u i t y  o f  h u m a n  n a t u r e ,  p r o v i d i n g  t h e i r  o w n  u n i q u e  t e s t i m o n y  o f  t h e  H o l o c a u s t  
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w h i l s t  p u r s u i n g  t h e  ' t i k k u n  o l a m ,  t h e  m o r a l  i m p r o v e m e n t  o r  r e p a i r  o f  t h e  w o r l d '  
( B e r g e r  1 9 9 7 ,  p .  4 ) .  B r e t t  i s  e x e m p l a r y  o f  t h i s  g e n e r a t i o n .  A s  h e r  w r i t i n g  h a s  e m e r g e d  
f r o m  p o e t r y  t o  s t o r i e s  t o  e s s a y  a n d  f i c t i o n ,  s o  h e r  p e r s o n a l  p o s i t i o n  o n  t h e  H o l o c a u s t  
h a s  e v o l v e d .  W h e r e  o n c e  s h e  c o u l d  b e  c l a s s i f i e d  w i t h i n  B e r g e r ' s  c a t e g o r y  o f  t h e  
p a r t i c u l a r i s t ,  f o c u s e d  o n  p e r s o n a l  h e a l i n g ,  m o r e  r e c e n t  b o o k s ,  c o m m e n c i n g  w i t h  T o o  
M a n y  M e n ,  d e m o n s t r a t e  t h a t  s h e  h a s  b e g u n  t o  f o c u s  o u t w a r d s ,  e m b r a c i n g  t h e  i d e a  o f  
t h e  p a i n  o f  o t h e r s ,  e m b r a c i n g  t h e  y o u t h  o f  G e r m a n y  i n  a  w a y  t h a t  w a s  n o t  p o s s i b l e  f o r  
t h e  p r e v i o u s  g e n e r a t i o n  ( t h e  s u r v i v o r )  w r i t e r s  t o  c o n t e m p l a t e .  T h i s  r e m a r k a b l e  t r a c k  
r e c o r d  o f  m e t a m o r p h o s e s ,  a  s e e m i n g  i n n a t e  a b i l i t y  t o  c a p t i v a t e  w i d e r  a u d i e n c e s ,  t o  
b r o a d e n  h e r  a p p e a l  b e y o n d  t h e  b o u n d a r i e s  o f  H o l o c a u s t  t e s t i m o n y ,  t o  w r i t e  t o  p o p u l a r  
t h e m e s ,  t o  b e  o f  t h e  p o p u l a c e ,  h a s  m a d e  L i l y  B r e t t  a  d e s i r a b l e  p r o p e r t y  i n d e e d  f o r  a  
m u l t i n a t i o n a l  p u b l i s h e r .  
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C O N C L U S I O N  
O f  w r i t i n g ,  p u b l i s h i n g  a n d  r e a d i n g  H o l o c a u s t  s t o r i e s  
T h e  c o n c e r n  o f  H o l o c a u s t  L i t e r a t u r e :  a n  e x p l o r a t i o n  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  p u b l i s h i n g  
i n  A u s t r a l i a  h a s  b e e n  t h e  e l u c i d a t i o n  o f  i n f l u e n c e s  o n  a  p a r t i c u l a r  g r o u p  o f  w r i t e r s ,  
p u b l i s h e r s  a n d  r e a d e r s  t h a t  e x p l a i n  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  s e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  
w r i t i n g  b y  m a s s - m a r k e t  f o c u s e d  c o n g l o m e r a t e  p u b l i s h e r s  o n  t h e  c u s p  o f  t h e  2 1 s
1  
c e n t u r y .  T h i s  s e l f - s e l e c t i n g  g r o u p  o f  w r i t e r s  p u r s u e s  p u b l i c a t i o n  w i t h i n  a  c o n t e m p o r a r y  
p u b l i s h i n g  e n v i r o n m e n t  t h a t  w o u l d  i n i t i a l l y  a p p e a r  u n s y m p a t h e t i c  t o  t h e  c o n t e n t  o f  
t h e i r  m e m o i r s  a n d  n o v e l s  o n  b o t h  c o m m e r c i a l  a n d  a e s t h e t i c  g r o u n d s .  
C l o s e r  s c r u t i n y ,  h o w e v e r ,  r e v e a l s  t h a t  t h e  n a t u r e  o f  t h e  m a s s  m a r k e t  i s  n o t ,  a s  
p r e s u p p o s e d  b y  c o n g l o m e r a t e  p u b l i s h i n g  m o d e l s ,  a  h o m o g e n o u s  u n i t  r e q u i r i n g  a n  
' i d e a l '  b e s t s e l l i n g  b o o k  a b l e  t o  c a t e r  t o  a  s i n g l e  p o p u l a r  t a s t e .  I t  i s ,  a s  d e s c r i b e d  b y  
P r o w  ( 1 9 9 5 ) ,  a  h e t e r o g e n e i t y  c o n s t r u c t e d  o f  m y r i a d  n i c h e s ,  w h o s e  c o n s u m p t i o n  o f  
c u l t u r a l  p r o d u c t i o n  r e f l e c t s  s o c i a l  i d e n t i t y  r a t h e r  t h a n  c l a s s .  F u r t h e r m o r e ,  P r o w  
s u g g e s t s  t h a t  t h e  c o h e r e n t  m a i n t e n a n c e  o f  s u c h  s o c i a l  i d e n t i t i e s  o n l y  e x i s t s  w i t h i n  ' t h e  
c o n s t a n t  p r o c e s s  o f  t h e i r  r e f o r m a t i o n '  ( P r o w  1 9 9 5 ,  p .  1 2 ) ,  a l l o w i n g  t h e  p o s s i b i l i t y  f o r  
a n y  i n d i v i d u a l  t o  h a v e  m u l t i p l e  i d e n t i t i e s  a c r o s s  a  n u m b e r  o f  s o c i a l  g r o u p i n g s ,  t h e r e b y  
e x p l a i n i n g  n o t  o n l y  t h e  d i f f e r e n t  v a l u i n g  o f  a  c u l t u r a l  a r t i f a c t  w i t h i n  d i v e r s e  s o c i a l  
g r o u p i n g s  b u t  t h e  t r a n s f e r  o f  s u c h  v a l u e  f r o m  o n e  g r o u p  t o  a n o t h e r .  W i t h  t h i s  
p a r a d i g m ,  P r o w  r e j e c t s  t h e  t r a d i t i o n a l ,  s i m p l i s t i c ,  c l a s s - b a s e d  d i c h o t o m y  b e t w e e n  h i g h  
a n d  l o w  c u l t u r e  i n  f a v o u r  o f  a  m a r k e t  m o d e l  t h a t  a l l o w s  f o r  t h e  g r o w t h  o f  n i c h e  m a r k e t  
p u b l i c a t i o n s  i n t o  c o m m e r c i a l  s u c c e s s e s .  
P r o w ' s  m o d e l  d e s c r i b e s  a  p r o c e s s  t h r o u g h  w h i c h  a  b o o k  p u b l i s h e d  w i t h  a  p a r t i c u l a r  
r e a d e r s h i p  i n  m i n d  ( t h o s e  i n t e r e s t e d  i n  H o l o c a u s t  m e m o r i a l i s a t i o n ,  f o r  i n s t a n c e )  i s  r e a d  
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b y  o t h e r s  f o r  d i f f e r e n t  r e a s o n s  ( a n  i n t e r e s t  i n  m e m o i r ,  p e r h a p s ) ,  t h u s  a c c o m m o d a t i n g  
t h e  s u c c e s s  o f  n i c h e  m a r k e t  w r i t e r s  a n d  e x p l a i n i n g  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  s u c c e s s f u l  
c a r e e r s  b y  a  n u m b e r  o f  A u s t r a l i a n  w r i t e r s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n .  M o s t  n o t a b l e  o f  
s u c h  w r i t e r s  i s  L i l y  B r e t t ,  w h o  c o m m e n c e d  h e r  c a r e e r  w i t h  n i c h e  p u b l i s h e r  S c r i b e  a n d  
a f t e r  a l m o s t  t w e n t y  y e a r s  c l a i m s  ' b e s t s e l l i n g '  s t a t u s  w i t h  P a n  M a c m i l l a n .  T h e  g r a d u a l  
d e v e l o p m e n t  o f  B r e t t ' s  s u c c e s s  h a s  m e a n t  t h a t  h e r  c a r e e r  h a s  f o l l o w e d  a  m o r e  
t r a d i t i o n a l  d e v e l o p m e n t a l  t r a j e c t o r y  t h a n  t h e  a p p a r e n t l y  ' i n s t a n t '  s u c c e s s  o f  M a r k  
B a k e r .  Y e t  w i t h o u t  t h e  d e m o n s t r a t e d  a b i l i t y  o f  B r e t t  a n d  t h e  e a r l y  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
w r i t e r s  t o  e s t a b l i s h  a n d  c o n s o l i d a t e  t h e i r  n i c h e ,  a n d  t o  e x t e n d  t h e  r e a c h  o f  t h e i r  w r i t i n g  
i n t o  o t h e r  n i c h e s ,  B a k e r ' s  w o r k  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  r e c o g n i s e d  a s  a  p o t e n t i a l  c a t e g o r y  
a c h i e v e r .  
F r o w  a l s o  c o m m e n t s  o n  t h e  e f f e c t s  o f  m a s s - m e d i a  i n t e r v e n t i o n s ,  w h i c h  h e  s u g g e s t s  
e n c o u r a g e  t h e  f o r m a t i o n  o f  ' a u d i e n c e s  t h a t  c r o s s  t h e  b o r d e r s  o f  c l a s s e s ,  e t h n i c  g r o u p s ,  
g e n d e r s ,  a n d  i n d e e d  n a t i o n s '  ( 1 9 9 5 ,  p .  1 4 5 ) .  T h i s  o b s e r v a t i o n  s u p p o r t s  m y  a r g u m e n t  
a b o u t  t h e  a p p r o p r i a t i o n  a n d  d e v e l o p m e n t  o f  e m e r g i n g  s u b - b e s t s e l l e r  n i c h e  m a r k e t s  b y  
t h e  c o n g l o m e r a t e s .  W h e n  a  p r o s p e c t  e s t a b l i s h e d  t h r o u g h  t h e  a u s p i c e s  o f  a  s m a l l  
p u b l i s h e r  i s  i d e n t i f i e d ,  t h e  c o n g l o m e r a t e  w o r k s  w i t h  i t s  m a s s - m e d i a  l i n k s  a n d  i t s  r a n g e  
o f  p r o m o t i o n a l  t o o l s  t o  g i v e  t h e  n e w  p r o d u c t  m a s s - m e d i a  p l a c e m e n t .  T h e  o u t c o m e  ( i f  
t h e  s t r a t e g y  i s  s u c c e s s f u l )  i s  t h a t  c o m m e r c i a l l y  a c c e p t a b l e  b o o k s  a n d  b e s t s e l l i n g  
a u t h o r s  w i l l  b e  c r e a t e d  d u r i n g  t h e  p r o c e s s .  M a r k  B a k e r ' s  p u b l i s h i n g  s u c c e s s  i s  
i n d i c a t i v e  o f  s u c h  p r a c t i c e s  w i t h i n  m o d e m  c o n g l o m e r a t e  p u b l i s h i n g .  
S e c o n d - g e n e r a t i o n  H o l o c a u s t  w r i t i n g ,  a l t h o u g h  e x e m p l a r y  o f  a  n u m b e r  o f  n i c h e  
m a r k e t s  t h a t  c a n  b e  t a r g e t e d  f o r  c o m m e r c i a l  s u c c e s s  b y  p u b l i s h e r s  a n d  e d i t o r s ,  h a s ,  I  
a r g u e ,  f e a t u r e s  t h a t  m a k e  i t  u n i q u e l y  v a l u a b l e  a s  a  s t u d y  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  
A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y .  S e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  f o r m  a n  i d e n t i f i a b l e  g r o u p ,  
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g r o w i n g  i n  p o p u l a r i t y  w i t h  m a i n s t r e a m  p u b l i s h e r s  t h r o u g h o u t  t h e  1 9 9 0 s .  T h e  
A u s t r a l i a n  s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t e r s  w r i t e  t o  m a k e  s e n s e  o f  t h e i r  w o r l d .  T h e y  w r i t e  i n  
s e a r c h  o f  i n d i v i d u a l  i d e n t i t y ,  w h i c h  r e q u i r e s  a n  e x p l o r a t i o n  o f  t h e i r  u p b r i n g i n g  i n  a n  
a d o p t e d  c o u n t r y  a s  w e l l  a s  t h e  v e r y  p e r s o n a l ,  o f t e n  t r a u m a t i c ,  f a m i l y  t e n s i o n s  a n d  
s e c r e t s  t h a t  t h e y  a s c r i b e  t o  t h e  l e g a c y  o f  t h e  H o l o c a u s t  ( B e r g e r  1 9 9 7 ;  E p s t e i n  1 9 8 8 ) .  
T h e y  w r i t e  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  e y e w i t n e s s  d i c t u m  t o  ' b e a r  w i t n e s s '  ( L e v i  1 9 8 7 ,  1 9 8 9 ;  
W i e s e l  1 9 9 5 ) ,  s u b m i t t i n g  t o  t h e  n e c e s s a r y  c o m m o d i f i c a t i o n  p r o c e s s e s  o f  p u b l i c a t i o n  t o  
b r i n g  t h e i r  l i t e r a r y  c r e a t i o n  t o  a  r e c e p t i v e  a u d i e n c e .  T h e y  w r i t e  t o  m a k e  s e n s e  o f  t h e i r  
c u l t u r a l  i d e n t i t y ,  t h e i r  J e w i s h n e s s ,  i n  a  s e c u l a r ,  m u l t i c u l t u r a l  A u s t r a l i a  w h e r e  t h e y  
c o n s t r u c t  i d e n t i t i e s  b a s e d  o n  r i t u a l  a n d  J e w i s h  c u s t o m  a n d  t h e  c e l e b r a t i o n  o f  f a m i l y  
l i f e .  H o w e v e r ,  i t  i s  t h e  H o l o c a u s t  r a t h e r  t h a n  J u d a i s m  t h a t  d r i v e s  t h e  i d e n t i t y - b u i l d i n g  
p r o c e s s  f o r  t h e s e  J e w s  ( S t r a t t o n  2 0 0 0 ) .  
T h e  p r e s e n c e  o f  a  s i g n i f i c a n t  p r o p o r t i o n  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s  w i t h i n  t h e  l a r g e r  
c u l t u r a l l y  s u p p o r t i v e  M e l b o u r n e  J e w i s h  c o m m u n i t y  ( G o l v a n  1 9 9 0 ;  R u t l a n d  1 9 9 7 )  h a s  
p r o v i d e d  a n  i n i t i a l  a u d i e n c e  t o  w h i c h  f o r m s  o f  H o l o c a u s t  m e m o r i a l i s a t i o n ,  s u c h  a s  
s e c o n d - g e n e r a t i o n  w r i t i n g ,  a r e  a c c e p t a b l e .  T h i s  s u p p o r t  i s  d e m o n s t r a b l e  a n d  s p e c i f i c .  
D o r i s  B r e t t ,  f o r  e x a m p l e ,  h a d  p u b l i s h e d  c r i t i c a l l y  a c c l a i m e d  p o e t r y  ( t h o u g h  n o t  o n  
H o l o c a u s t  t h e m e s )  p r i o r  t o  t h e  r e l e a s e  o f  h e r  s i s t e r  L i l y ' s  A u s c h w i t z  P o e m s  i n  1 9 8 6 ,  
b u t  i t  w a s  L i l y  w h o  r e c e i v e d  t h e  c o m m u n i t y  s u p p o r t  t o  b e c o m e  n o t  o n l y  a  m o r e  
p r o l i f i c  p o e t ,  b u t  t o  g a i n  b e s t s e l l i n g  s t a t u s  w i t h  l a t e r  n o v e l s  a n d  n o n f i c t i o n  w r i t i n g s .  
W h i l e  a l m o s t  6 0  y e a r s  h a v e  e l a p s e d  s i n c e  t h e  e n d  o f  W o r l d  W a r  I I ,  t h e  H o l o c a u s t  
c o n t i n u e s  t o  m a i n t a i n  a n  i m p o r t a n t  p l a c e  i n  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i c  c o n s c i o u s n e s s  ( G o l u b  
&  C o h e n  1 9 9 4 ) ,  g e n e r a t i n g  p u b l i c  i n t e r e s t  a n d  d e b a t e .  A l o n g s i d e  t h e  b u r g e o n i n g  
p u b l i c a t i o n s  o f  t h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  d u r i n g  t h e  1 9 9 0 s ,  a n  A u s t r a l i a n  c r i t i c a l  a n d  
h i s t o r i c a l  d i s c o u r s e  b e g a n  t o  f o c u s  o n  t h e  H o l o c a u s t  ( C l e n d i n n e n  1 9 9 8 ;  J o s t  e t  a l .  
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1 9 9 6 ;  M a n n e  1 9 9 6 ;  R i e m e r  1 9 9 6 ) .  T h i s  d i s c o u r s e ,  p u b l i s h e d  i n  b o o k s ,  m a g a z i n e  
a r t i c l e s  a n d  n e w s p a p e r s ,  h a s  e n s u r e d  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  e v i d e n c e  i n  t h e  p u b l i c  d o m a i n  
f r o m  w h i c h  t o  s e e k  i n f o r m a t i o n ,  f o r m u l a t e  h y p o t h e s e s  a n d  d r a w  c o n c l u s i o n s .  
O t h e r  f a c t o r s  e x t e r n a l  t o  t h e  l o c a l  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  c o n t i n u e  t o  c o n t r i b u t e  t o  t h e  
p r o m i n e n c e  o f  t h e  J e w i s h  p e o p l e  a n d  o f  t h e  H o l o c a u s t  a s  a  s y m b o l  o f  t h e i r  u n i t y  a n d  
i d e n t i f i c a t i o n  i n  t h e  p u b l i c  s p h e r e .  T h e  c o n t i n u i n g  h o s t i l i t i e s  i n  t h e  M i d d l e  E a s t ,  i n  
p a r t i c u l a r  t h e  t e r r i t o r i a l  d i s p u t e  b e t w e e n  I s r a e l i s  a n d  P a l e s t i n i a n s  a n d  t h e  r a m i f i c a t i o n s  
o f  t h i s  c o n f l i c t  u p o n  w o r l d  p o l i t i c s ,  h i g h l i g h t s  ( f o r  e x a m p l e ,  t h r o u g h  t h e  l e t t e r s  a n d  
o p i n i o n  p a g e s  o f  l o c a l  b r o a d s h e e t s )  t h e  i m p o r t a n c e  t o  t h e  A u s t r a l i a n  J e w i s h  
c o m m u n i t y  o f  i n v o k i n g  H o l o c a u s t  r e m e m b r a n c e  f o r  i t s  p a r t  i n  t h e  j u s t i f i c a t i o n  o f  t h e  
e x i s t e n c e  o f  t h e  S t a t e  o f  I s r a e l  a s  a  J e w i s h  h o m e l a n d .  
T h e  H o l o c a u s t ' s  s t a t u s  a s  a  u n i q u e  e v e n t  i n  t h e  m o d e m  h i s t o r y  o f  h u m a n k i n d  ( L e v i  
1 9 8 7 ,  p .  3 9 1 )  a n d  t h u s  a s  a  m e t a p h o r  f o r  u n p r e c e d e n t e d  e v e n t s  ( L a C a p r a  1 9 9 4 ;  T a l  
1 9 9 6 )  h a s  m e a n t  t h a t  t h e  i m a g e r y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  H o l o c a u s t  ( w h e r e b y  t h e  
H o l o c a u s t  b e c o m e s  i t s  o w n  m e t a p h o r )  p e r m e a t e s  p u b l i c  d i s c o u r s e  s u r r o u n d i n g  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  w r i t i n g ,  e f f e c t i v e l y  s i m p l i f y i n g  a n d  s t a n d a r d i s i n g  p e r c e p t i o n s  o f  c o n t e n t  
a n d  m a k i n g  t h e  j o b  o f  p i t c h i n g  a  b o o k ' s  s t o r y  t o  a n  e d i t o r i a l  s e l e c t i o n  b o a r d ,  a  s a l e s  
m e e t i n g  o r  a  b o o k s e l l e r ,  e a s i e r .  A l s o ,  a s  d e m o n s t r a t e d  i n  t h e  r e v i e w s  o f  b o t h  B r e t t  a n d  
B a k e r ' s  w o r k s ,  i t  c r e a t e s  a  s y m p a t h e t i c  c l i m a t e  f o r  r e v i e w .  
A l t h o u g h  t h e  a r g u m e n t  o f  t h i s  t h e s i s  m a y  a p p e a r  t o  s u p p o r t  t h e  v i e w  t h a t  s e c o n d -
g e n e r a t i o n  w r i t e r s  i m p o s e  c o n s i d e r e d ,  d i s c i p l i n e d  a n d  l o n g - t e r m  p l a n n i n g  o n  t h e i r  
c a r e e r s  i n  o r d e r  t o  a c h i e v e  t h e i r  g o a l  o f  p u b l i c a t i o n ,  t o  a s s u m e  s u c h  p r e m e d i t a t i o n  
w o u l d  b e  t o  v a s t l y  o v e r r a t e  t h e  a b i l i t y  o f  a n  a u t h o r  o r  e v e n  a  p u b l i s h e r  t o  c o n t r o l  t h e  
u n d e r l y i n g  u n p r e d i c t a b i l i t y  o f  t h e  m a r k e t p l a c e .  T h e  w r i t e r s  s u b m i t  w i t h  v a r y i n g  
d e g r e e s  o f  e n t h u s i a s m  t o  t h e  c o m m o d i f i c a t i o n  p r o c e s s  o f  b o o k  m a n u f a c t u r e  a n d  
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d i s t r i b u t i o n  b e c a u s e  t h i s  s e c u r e s  p u b l i c a t i o n  a n d  a  r e a d e r s h i p .  A s  a l w a y s ,  s e r e n d i p i t y  
a n d  i n t e r m i t t e n t  a c t s  o f  o p p o r t u n i s m  b y  i n d i v i d u a l s  a f f e c t  t h e  c a r e e r s  o f  t h e s e  
A u s t r a l i a n  a u t h o r s .  
T h e  a c t  o f  b e a r i n g  w i t n e s s  p r o v i d e s  a n  i m p o r t a n t  j u s t i f i c a t i o n  f o r  s e c o n d - g e n e r a t i o n  
w r i t e r s :  w i t n e s s  t o  t h e  w o r l d  a n d  t o  t h e i r  o w n  c h i l d r e n  ( B a k e r  1 9 9 7 ,  B l a y  1 9 9 8 ) .  I t  i s  t o  
t h i s  m a t u r i n g  c o h o r t ,  t h e  t h i r d  g e n e r a t i o n  o f  H o l o c a u s t  s u r v i v o r s ,  t h a t  t h e i r  p a r e n t s  a n d  
g r a n d p a r e n t s  l o o k  f o r  c o n t i n u a t i o n  o f  H o l o c a u s t  m e m o r i a l i s a t i o n  ( a n d  e f f e c t i v e l y  t h e  
p a s s i n g  o f  j u d g m e n t  u p o n  t h e i r  o w n  e f f o r t s ) .  P r o g r a m s  l i k e  ' T h e  M a r c h  o f  t h e  
L i v i n g '  ,
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w h e r e b y  t h i r d - g e n e r a t i o n  s u r v i v o r s  p a r t i c i p a t e  i n  e s c o r t e d  t o u r s  o f  P o l a n d  i n  
a n  a t t e m p t  t o  u n d e r s t a n d  a n d  c l a i m  t h e i r  ' h e r i t a g e ' ,  a r e  c o n t r o v e r s i a l .  T h e  o p i n i o n  o f  
s u r v i v o r s  i s  d i v i d e d  a b o u t  t h i s  f o r m  o f  H o l o c a u s t  m e m o r a l i s a t i o n .  S o m e  s e e  t h e  
' M a r c h '  a s  a n  a p p r o p r i a t i v e  a c t ,  a n  a t t e m p t  b y  t h e  t h i r d  g e n e r a t i o n  t o  a s s o c i a t e  
t h e m s e l v e s  w i t h  a n  e x p e r i e n c e  n o t  t h e i r  o w n ,  w h i l e  o t h e r  s u r v i v o r s  p a r t i c i p a t e  a s  
' g u i d e s ' ,  b e l i e v i n g  t h e  ' M a r c h '  t o  b e  e d u c a t i v e  a n d  a  f o r m  o f  h o n o u r i n g  t h e  d e a d .  
I s s u e s  f o r e g r o u n d e d  b y  t h e  p a s s i n g  o f  t h e  g e n e r a t i o n  o f  w i t n e s s e s ,  s u c h  a s  t h e  
n e c e s s i t y  f o r  f u t u r e  H o l o c a u s t  m e m o r i a l i s a t i o n  a n d  t h e  f o r m  t h i s  m a y  t a k e ,  t h e  
o w n e r s h i p  a n d  r e l i a b i l i t y  o f  m e m o r y  a n d  t h e  c o n n e c t i o n  o f  t h e  H o l o c a u s t  w i t h  
u n i v e r s a l  J e w i s h  i d e n t i f i c a t i o n  i n  t h e  2 1 s t  c e n t u r y  a r e  a r e a s  t h a t  o f f e r  f u r t h e r  
o p p o r t u n i t i e s  f o r  r e s e a r c h .  P r o m i n e n t  a l s o  i n  t h e  s u r v i v o r  c o m m u n i t y  a r e  i s s u e s  o f  
i n t e r g e n e r a t i o n a l  r e c o n c i l i a t i o n  ( H a l a s z  2 0 0 2 ;  2 0 0 1 )  w i t h  p a r a l l e l  i s s u e s  w i t h i n  t h e  
G e r m a n  c o m m u n i t y  t h a t  w i l l ,  I  s u s p e c t ,  a l s o  h a v e  r a m i f i c a t i o n s  f o r  t h e  t h i r d  
g e n e r a t i o n .  
~'Claiming t h e  m e m o r y ' ,  a i r e d  o n  A B C  t e l e v i s i o n ' s  C o m p a s s  o n  1 4  N o v e m b e r 2 0 0 4 ,  f o l l o w e d  t h e  
j o u r n e y  o f  a  g r o u p  o f  A u s t r a l i a n  J e w i s h  t e e n a g e r s  ( s o m e  o f  w h o m  w e r e  o f  t h e  t h i r d  g e n e r a t i o n )  t a k i n g  
p a r t  i n  ' T h e  M a r c h  o f  t h e  L i v i n g '  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .  
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N i c h e  m a r k e t s  i n  a  p o s t - c o n g l o m e r a t e  w o r l d ?  
I f ,  a s  s u g g e s t e d  i n  C h a p t e r  2 ,  t h e  o u t l o o k  f o r  t h e  c o n t i n u e d  m a i n t e n a n c e  o f  
c o n g l o m e r a t e  e n t i t i e s  i n  t h e  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n d u s t r y  i s  p e s s i m i s t i c ,  h o w  m i g h t  
t h e  i n d u s t r y  b e  c o n f i g u r e d  i n  t h e  f u t u r e ?  T h e  i n d u s t r y  h a s  b e e n  r e l u c t a n t  t o  p u r s u e  
r a d i c a l  c h a n g e ,  d e s p i t e  g o v e r n m e n t  a s s i s t a n c e  t o w a r d s  i n d u s t r y  r e f o r m  i n  t h e  f o r m  o f  
r e s e a r c h  f u n d i n g  t o  t h e  v a l u e  o f  $ 4 8  m i l l i o n  t a r g e t i n g  b o o k  p r o d u c t i o n .  T h i s  f u n d i n g ,  
p r o v i d e d  u n d e r  t h e  E n h a n c e d  P r i n t i n g  I n d u s t r y  C o m p e t i t i v e n e s s  S c h e m e  ( E P I C S )  
g r a n t s  a s  p a r t  o f  t h e  B o o k  I n d u s t r y  A s s i s t a n c e  P a c k a g e  ( V i n e s  2 0 0 1 ) ,  h a s  b e e n  
i n s t r u m e n t a l  i n  e n c o u r a g i n g  s u c h  r e s e a r c h  a s  h a s  b e e n  u n d e r t a k e n  i n  r e c e n t  y e a r s .  
C h a n g e ,  u n r e l a t e d  t o  g o v e r n m e n t  i n t e r v e n t i o n ,  i s  c u r r e n t l y  u n d e r w a y  i n  t h e  f o r m  o f  a  
n e w  g e n e r a t i o n  o f  s m a l l  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r s :  T e x t ,  B l a c k  I n c . / B o o k m a n /  
S c h w a r t z  P u b l i s h i n g  a n d  t h e  p e r e n n i a l  S c r i b e ,  m i m i c k i n g ,  p e r h a p s ,  t h e  e s t a b l i s h m e n t  
o f  p u b l i s h e r s  s u c h  a s  M c P h e e  G r i b b l e ,  G r e e n h o u s e  a n d  D o v e  C o m m u n i c a t i o n s  i n  t h e  
1 9 7 0 s  a n d  1 9 8 0 s .  r o  T h i s  n e w  g e n e r a t i o n  o f  p u b l i s h e r s ,  s i g n i f i c a n t l y ,  i s  g e n e r a l l y  l e s s  
r e l i a n t  o n  p r o f i t s  g e n e r a t e d  d i r e c t l y  t h r o u g h  p u b l i s h i n g  t o  f u n d  n e w  p r o j e c t s  t h a n  w e r e  
t h e i r  p r e d e c e s s o r s  o r  t h e  c o n g l o m e r a t e s .  T e x t  P u b l i s h i n g  h a s  b e e n  s u p p o r t e d  b y  t h e  
c a s h - r i c h  m a g a z i n e  b u s i n e s s  o f  T e x t  M e d i a ,  t h o u g h  m o r e  r e c e n t l y ,  f o l l o w i n g  t h e  s a l e  
o f  t h e  m a g a z i n e s  t o  n e w s p a p e r  p r o d u c e r  F a i r f a x ,  h a s  e n t e r e d  i n t o  p a r t n e r s h i p  w i t h  
S c o t t i s h  p u b l i s h e r  C a n o n g a t e  ( S t e g e r  2 0 0 4 a ) .  M o r r y  S c h w a r t z ' s  P a n  U r b a n  
C o r p o r a t i o n  s u p p o r t s  t h e  g r o w i n g  r a n g e  o f  s e r i o u s  n o n f i c t i o n  t i t l e s  o f  B l a c k  I n c . ,  
B o o k m a n  a n d  S c h w a r t z .  S c r i b e  h a s  s u r v i v e d  f o r  a l m o s t  t h r e e  d e c a d e s  u s i n g  f i n a n c i a l  
s u c c e s s e s  l i k e  t h e  r e c e n t  b e s t s e l l i n g  S h a n t a r a m  t o  f u n d  m o r e  m a r g i n a l  p r o j e c t s .  
W h e t h e r  t h e  a c h i e v e m e n t  o f  s u c h  p u b l i s h e r s  i s  m e r e l y  p a r t  o f  t h e  c y c l i c a l  n a t u r e  o f  
r o  O f  t h i s  g r o u p ,  S c r i b e  P u b l i c a t i o n s  i s  t h e  o n e  s t i l l  o p e r a t i n g  i n d e p e n d e n t l y .  
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s u c c e s s  a n d  f a i l u r e  i n  t h e  l i m i t e d  m a r k e t  o f  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  w i l l  b e c o m e  a p p a r e n t  
i n  t i m e .  
R e c e n t  r e s e a r c h  i n t o  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  a l s o  f u n d e d  u n d e r  t h e  E P I C S  g r a n t  
s c h e m e ,  h a s  f o c u s e d  o n  c h a n g e s  t o  t h e  i n d u s t r y  w r o u g h t  b y  d i g i t a l  t e c h n o l o g y  ( C o p e  &  
M a s o n  2 0 0 1 ) ,  n o t a b l y  o n  n e w  c r e a t i o n  a n d  d i s t r i b u t i o n  m e t h o d s  ( e l e c t r o n i c  t e x t  
d e l i v e r e d  t o  h a n d - h e l d  r e a d i n g  d e v i c e s  o r  c o m p u t e r  d e s k t o p s )  o r  i n t o  p r i n t - o n - d e m a n d ,  
t h e  e l e c t r o n i c a l l y  g e n e r a t e d  o r d e r i n g  o f  a s  f e w  a s  a  s i n g l e  b o o k ,  p r i n t e d  a n d  b o u n d  i n  
r e s p o n s e  t o  s i n g l e  o r d e r s  a n d  s h i p p e d  t o  i n d i v i d u a l  c u s t o m e r s .  
D e s p i t e  a  p r o l i f e r a t i o n  o f  o n l i n e  b o o k s e l l e r s  s i n c e  t h e  l a t e  1 9 9 0 s ,  A u s t r a l i a n  
c o n s u m e r s  r e s i s t  t h e  I n t e r n e t  a s  a  m e d i u m  f o r  l o c a l  b o o k  p u r c h a s e s  w h e n  o t h e r  
m e t h o d s  e x i s t  ( b o o k s h o p s  a n d  t e l e p h o n e  g e n e r a t e d  o r d e r s ,  f o r  i n s t a n c e ) .  C o n v e r s e l y ,  
t h e y  e x p e c t  t h e  I n t e r n e t  t o  p r o v i d e  f r e e  a c c e s s  t o  i n f o r m a t i o n  a n d  f r e e  d o w n l o a d  
f a c i l i t i e s .  T h e  e l e c t r o n i c  m e d i u m  i s  n o t  i d e a l  f o r  a l l  r e a d i n g  e x p e r i e n c e s :  w h i l e  
f a c i l i t a t i n g  r e s e a r c h  a n d  t e x t  s e a r c h ,  i t  i m p e d e s  t h e  r e a d i n g  o f  n a r r a t i v e  t e x t .  P r o d u c t i o n  
a n d  d i s t r i b u t i o n  m o d e l s  p r e m i s e d  o n  t h e  p o p u l a r i t y  o f  s h a r e d  m u s i c  f i l e s  d i s t r i b u t e d  v i a  
t h e  I n t e r n e t  d o  n o t  t a k e  i n t o  a c c o u n t  t h e  f a c t  t h a t  m u s i c  a p p e a l s  t o  t h e  a u d i t o r y  s e n s e s ,  
w h e r e a s ,  t h e  t a c t i l e  a p p e a l  o f  b o o k s  i s  s t r o n g ,  r e q u i r i n g  a  p h y s i c a l  f o r m  t h a t  s t i m u l a t e s  
t h e  b r a i n  t h r o u g h  t h e  s e n s e s  o f  s i g h t ,  t o u c h  a n d  s m e l l .  
C u r r e n t l y ,  m a j o r  p u b l i s h e r s  e n v i s a g e  t h e  b e n e f i t s  o f  s h o r t - r u n  d i g i t a l  p r i n t i n g  f o r  
b a c k l i s t  m a i n t e n a n c e  w i t h o u t  a c c e p t i n g  i t s  p o t e n t i a l  f o r  t h e  c o s t - e f f e c t i v e  r e d u c t i o n  o f  
i n v e n t o r y  m a n a g e m e n t  ( T h o r p e - B o w k e r  2 0 0 3 a ,  p . 1 5 ) .  S h o r t - r u n  d i g i t a l  p r i n t i n g  ( p r i n t -
o n - d e m a n d  a s  i t  h a s  b e c o m e  k n o w n  i n  t h e  i n d u s t r y )  h a s  t h e  p o t e n t i a l  t o  r a t i o n a l i s e  t h e  
l a r g e  w a r e h o u s e  o p e r a t i o n s  o f  t h e  c o n g l o m e r a t e  p u b l i s h e r s .  S m a l l e r ,  m o r e  f r e q u e n t  
p r i n t  r u n s  u t i l i s i n g  d i g i t a l  p r i n t i n g  t e c h n o l o g i e s  a l l o w  p u b l i s h e r s  t o  a c c o m m o d a t e  t h e  
t r e n d  t o w a r d s  ' j u s t  i n  t i m e '  i n v e n t o r y  m a n a g e m e n t  p r a c t i c e s  a s  o p p o s e d  t o  t h e  c u r r e n t  
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p r a c t i c e  o f  ' j u s t  i n  c a s e '  i n v e n t o r y  m a n a g e m e n t  ( C o p e  &  M a s o n  2 0 0 1 ,  p .  5 6 ) .  T h e  
i n c r e a s e d  u n i t  c o s t  o f  t h e  p r i n t e d  b o o k s  c a n  b e  o f f s e t  a g a i n s t  t h e  c o m m e n s u r a t e  
r e d u c t i o n  i n  w a r e h o u s i n g  c o s t s .  
R e s e a r c h e r s  B e l l e m y  e t  a l .  i d e n t i f y  a  n e w  g e n e r a t i o n  o f  r e a d e r s  ' f a m i l i a r  w i t h  t e x t  
t h a t  i s  t e c h n o l o g i c a l l y  m e d i a t e d ,  t h r o u g h  t h e i r  e x p e r i e n c e s  w i t h  o n - l i n e  c h a t ,  r e a d i n g  
a n d  w r i t i n g  e - m a i l ,  a n d  r e a d i n g  a n d  w r i t i n g  t e x t - b a s e d  s h o r t  m e s s a g e s '  ( 2 0 0 1 ,  p .  1 2 3 ) .  
W h i l e  t h e s e  r e a d e r s  m a y  a c c e p t  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  e l e c t r o n i c  r e n d e r i n g ,  t h e r e b y  
c h a n g i n g  t h e  w a y  t h e  w o r l d  d e f i n e s  a  b o o k ,  i n d i c a t i o n s  a r e  t h a t  i n c r e m e n t a l  c h a n g e s  t o  
t h e  c u r r e n t  s y s t e m  w i l l  r e m a i n  t h e  n o r m .  L a r g e  p u b l i s h e r s  ( p e r h a p s  n o t  c o n g l o m e r a t e s ,  
b u t  m u l t i n a t i o n a l  c o m p a n i e s  s o l e l y  e n g a g e d  i n  p u b l i s h i n g )  p r o d u c i n g  t i t l e s  f o r  t h e  
m a j o r  s e l l i n g  s e a s o n s  w i l l  o p e r a t e  a l o n g s i d e  i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e r s  w h o  w i l l  
e x p e r i m e n t  w i t h  n e w  g e n r e s ,  a u t h o r s  a n d  n i c h e s ,  w h i l e  a l s o  s t r i v i n g  t o  p u b l i s h  
m a i n s t r e a m  t i t l e s .  T h e  i n d u s t r y  w i l l  a l s o  a c c o m m o d a t e  a  s m a l l  c o m p o n e n t  o f  I n t e r n e t -
f a c i l i t a t e d  p u b l i s h i n g ,  l i m i t e d  t o  a c a d e m i c  a n d  p r o f e s s i o n a l  j o u r n a l  p u b l i s h e r s  a n d  t h e  
s e l f - p u b l i s h e r .  
W h i l e  t h e  r a m i f i c a t i o n s  o f  d i g i t i s a t i o n  a n d  t h e  I n t e r n e t  a s  a  m e a n s  o f  p u b l i c a t i o n  
r e m a i n  a  u s e f u l  f u t u r e  d i r e c t i o n  f o r  r e s e a r c h ,  t h e  o p p o r t u n i t y  p r e s e n t e d  b y  t h e  E P I C S  
f u n d i n g  i s  u n l i k e l y  t o  r e c u r  i n  t h e  s h o r t  t o  m e d i u m  t e r m .  I n c e n t i v e s  f o r  t h e  u n i v e r s i t y  
s e c t o r  t o  e n g a g e  i n  s u c h  r e s e a r c h  m a y  b e  e n c o u r a g e d  b y  t h e  r e q u i r e m e n t  w i t h i n  t h e  
a p p o i n t m e n t  a n d  p r o m o t i o n  p r o c e s s e s  o f  t h e  u n i v e r s i t y  t o  d e m o n s t r a t e  p e r f o r m a n c e  
b a s e d  o n  r e s e a r c h  q u a n t u m  a n d  p u b l i c a t i o n  p o i n t s .  C o n g l o m e r a t e  o w n e r s h i p  h a s  
c r e a t e d  i n c r e a s e d  p r e s s u r e s  o n  s c h o l a r l y  p u b l i s h i n g .  L i k e  t r a d e  a u t h o r s ,  a c a d e m i c s  f i n d  
f e w e r  o p p o r t u n i t i e s  f o r  c o m m e r c i a l  p u b l i c a t i o n  b y  m a j o r  s c h o l a r l y  p u b l i s h e r s .  T h e  
p r o c e s s e s  o f  d i g i t i z a t i o n ,  t h e  u s e  o f  t h e  I n t e r n e t  a s  a  d i s s e m i n a t i o n  t o o l  a n d  t h e  
a v a i l a b i l i t y  o f  s h o r t - r u n  d i g i t a l  p r i n t  a l l  p r o m i s e  c h a n g e  t h a t  s h o u l d  b e n e f i t  t h e  
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p u b l i c a t i o n  p r o s p e c t s  o f  a c a d e m i c s .  T h u s  t h e  u n i v e r s i t y ,  w i t h  a p p r o p r i a t e  r e s e a r c h  
e x p e r t i s e  a n d  a  v e s t e d  i n t e r e s t  i n  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  a f f o r d a b l e  s c h o l a r l y  b o o k  a n d  
j o u r n a l  p u b l i s h i n g ,  m a y  c o l l a b o r a t e  w i t h  i n d u s t r y  t o  e x p l o r e  t h e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  f u t u r e  
d i r e c t i o n s  i n  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g .  
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- - 1 9 8 7 ,  P o l a n d  a n d  O t h e r  P o e m s ,  S c r i b e  P u b l i c a t i o n s ,  B r u n s w i c k .  
- - 1 9 8 6 ,  T h e  A u s c h w i t z  P o e m s ,  S c r i b e  P u b l i c a t i o n s ,  B r u n s w i c k .  
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B r o p h y ,  K e v i n  1 9 9 9 ,  ' A w a s h  w i t h  t h e  H o l o c a u s t ' ,  A u s t r a l i a n  B o o k  R e v i e w ,  J u l y ,  p p .  2 7 - 2 8 .  
B u k i e t ,  M e l v i n  J u l e s  ( e d )  2 0 0 2 ,  N o t h i n g  M a k e s  Y o u  F r e e ,  W r i t i n g s  b y  D e s c e n d a n t s  o f  J e w i s h  
H o l o c a u s t  S u r v i v o r s ,  W W  N o r t o n  &  C o m p a n y  I n c . ,  N e w  Y o r k .  
B u r c h  T o n y ,  2 0 0 2 ,  ' P O D  T r i a l s  i n  t h e  A u s t r a l i a n  T e r t i a r y  E d u c a t i o n  S e c t o r ' ,  i n  B  C o p e  &  D  
M a s o n  ( e d s ) ,  N e w  M a r k e t s  f o r  P r i n t e d  B o o k s ,  C o m m o n  G r o u n d ,  A l t o n a .  
C a w t h o r n e ,  Z e l d a  1 9 9 7 ,  ' L i g h t  o n  a  d a r k  p a s t ' ,  H e r a l d  S u n ,  2 6  A p r i l ,  p .  1 8 .  
C h i m o n y o ,  J a n e t  1 9 9 9 ,  ' D i s c o v e r i n g  t h a t  l i f e  i s  b e a u t i f u l ' ,  T h e  A g e ,  E x t r a ,  3 1  J u l y ,  p .  9 .  
C i c i o n i ,  M i r n a  1 9 9 5 ,  P r i m o  L e v i :  B r i d g e s  o f  K n o w l e d g e ,  B e r g  P u b l i s h e r s  L t d ,  O x f o r d .  
C l e n d i n n e n ,  I n g a  1 9 9 8 ,  R e a d i n g  t h e  H o l o c a u s t ,  T e x t  P u b l i s h i n g  C o m p a n y ,  M e l b o u r n e .  
C o l e m a n ,  S u z y  1 9 9 7 ,  ' T h r o u g h  H e l l ' s  g a t e ' ,  T h e  A u s t r a l i a n  R e v i e w  o f  B o o k s ,  1 4  M a y ,  p .  1 0 .  
C o p e  B i l l  &  D e a n  M a s o n  ( e d s )  2 0 0 1 ,  C r e a t o r  t o  C o n s u m e r  i n  a  D i g i t a l  A g e :  B o o k  P r o d u c t i o n  
i n  T r a n s i t i o n ,  C o m m o n  G r o u n d ,  A l t o n a .  
D a l e ,  L e i g h  1 9 9 7 ,  T h e  E n g l i s h  M e n :  P r o f e s s i n g  L i t e r a t u r e  i n  A u s t r a l i a n  U n i v e r s i t i e s ,  
A s s o c i a t i o n  f o r  t h e  S t u d y  o f  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e ,  T o o w o o m b a .  
D a v i s ,  M a r k  1 9 9 9  ( 1 9 9 7 ) ,  G a n g l a n d :  C u l t u r a l  E l i t e s  a n d  t h e  N e w  G e n e r a t i o n a l i s m ,  2 ° d  e d n ,  
A l l e n  &  U n w i n ,  S t  L e o n a r d s .  
D e m i d e n k o ,  H e l e n  1 9 9 4 ,  T h e  H a n d  t h a t  S i g n e d  t h e  P a p e r ,  A l l e n  &  U n w i n ,  S t  L e o n a r d s .  
D e s  P r e s ,  T e r r e n c e  1 9 8 0  (  1 9 7 6 ) ,  T h e  S u r v i v o r :  a n  A n a t o m y  o f  L i f e  i n  t h e  D e a t h  C a m p s ,  
O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  N e w  Y o r k .  
D r a z e n ,  R a b b i  P a u l  1 9 9 9 ,  ' Y e h r z e i t ' ,  J e w i s h  D e a t h  a n d  M o u r n i n g  C u s t o m s ,  B e t h  E l  
S y n a g o g u e ,  O m a h a ,  U S A ,  < h t t p : / / w w w . u t a h . e d u / h i l l > ,  v i e w e d  1 2  A p r i l  2 0 0 2 .  
D u t t o n ,  G e o f f r e y  1 9 9 6 ,  A  R a r e  B i r d :  P e n g u i n  B o o k s  i n  A u s t r a l i a  1 9 4 6 - 9 6 ,  P e n g u i n  B o o k s  
A u s t r a l i a  L t d ,  R i n g w o o d .  
E p s t e i n ,  H e l e n  1 9 8 8  ( 1 9 7 9 ) ,  C h i l d r e n  o f  t h e  H o l o c a u s t :  C o n v e r s a t i o n s  w i t h  S o n s  a n d  
D a u g h t e r s  o f  S u r v i v o r s ,  P e n g u i n  B o o k s ,  N e w  Y o r k .  
E p s t e i n ,  J a s o n  2 0 0 1 ,  T h e  B o o k  B u s i n e s s :  P u b l i s h i n g ,  P a s t ,  P r e s e n t  a n d  F u t u r e ,  W W  N o r t o n ,  
N e w  Y o r k .  
F e l m a n ,  S h o s h a n a  1 9 9 2 a ,  ' E d u c a t i o n  i n  C r i s i s ' ,  i n  S  F e l m a n  &  D  L a u b  ( e d s ) ,  T e s t i m o n y :  
C r i s e s  o f  W i t n e s s i n g  i n  L i t e r a t u r e ,  P s y c h o a n a l y s i s ,  a n d  H i s t o r y ,  R o u t l e d g e ,  N e w  Y o r k .  
- - 1 9 9 2 b ,  ' T h e  R e t u r n  o f  t h e  V o i c e ' ,  i n  S  F e l m a n  &  D  L a u b  ( e d s ) ,  T e s t i m o n y :  C r i s e s  o f  
W i t n e s s i n g  i n  L i t e r a t u r e ,  P s y c h o a n a l y s i s ,  a n d  H i s t o r y ,  R o u t l e d g e ,  N e w  Y o r k .  
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F e l m a n ,  S h o s h a n a  &  D o r i  L a u b  1 9 9 2 ,  T e s t i m o n y :  C r i s e s  o f  W i t n e s s i n g  i n  L i t e r a t u r e ,  
P s y c h o a n a l y s i s ,  a n d  H i s t o r y ,  R o u t l e d g e ,  N e w  Y o r k .  
F i t z g e r a l d ,  M i c h a e l  1 9 9 7 ,  ' L e s s o n s  o f  H i s t o r y ' ,  T i m e ,  2 1  A p r i l ,  p .  7 9 .  
F r e e m a n ,  R o b i n  &  J a m e s  H a w t h o r n e  2 0 0 2 ,  ' N a t i o n a l  S u r v e y  o f  T r a d e  a n d  N o n - t r a d e  
P u b l i s h i n g  O r g a n i s a t i o n s ' ,  i n  B  C o p e  &  D  M a s o n  ( e d s ) ,  N e w  M a r k e t s  f o r  P r i n t e d  B o o k s ,  
C o m m o n  G r o u n d ,  A l t o n a  
F r e i m a n ,  M a r c e l l e  1 9 9 3 ,  ' R e s t o r i n g  a  d a m a g e d  p a s t ' ,  A u s t r a l i a n  J e w i s h  N e w s ,  M e l b o u r n e  
E d i t i o n ,  1 6  J u l y ,  p .  9 .  
F r o w ,  J o h n  2 0 0 2 ,  ' L i t e r a t u r e  a s  R e g i m e  ( m e d i t a t i o n s  o n  a n  e m e r g e n c e ) ' ,  i n  E B  B i s s e l l  ( e d . ) ,  
T h e  Q u e s t i o n  o f  L i t e r a t u r e :  t h e  P l a c e  o f  t h e  L i t e r a r y  i n  C o n t e m p o r a r y  T h e o r y ,  M a n c h e s t e r  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  M a n c h e s t e r .  
- - 1 9 9 5 ,  C u l t u r a l  S t u d i e s  a n d  C u l t u r a l  V a l u e ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  O x f o r d .  
G e i s e l h a r t ,  K a r e n  2 0 0 1 ,  ' T h e  B o o k  N o w :  C r e a t i v e  D e s t r u c t i o n  a n d  t h e  R e b i r t h  o f  a n  I n d u s t r y ' ,  
i n  B  C o p e  &  D  M a s o n  ( e d s ) ,  C r e a t o r  t o  C o n s u m e r  i n  a  D i g i t a l  A g e :  B o o k  P r o d u c t i o n  i n  
T r a n s i t i o n ,  C o m m o n  G r o u n d  P u b l i s h i n g ,  A l t o n a .  
G a l l i g a n ,  A n n e  1 9 9 9 ,  ' B u i l d  t h e  A u t h o r ,  S e l l  t h e  B o o k :  M a r k e t i n g  t h e  A u s t r a l i a n  A u t h o r  i n  t h e  
1 9 9 0 s ' ,  i n  A  B a r t l e t t ,  R  D i x o n  &  C  L e e  ( e d s ) ,  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e  i n  t h e  P u b l i c  S p h e r e ,  
A s s o c i a t i o n  f o r  t h e  S t u d y  o f  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e ,  C a n b e r r a .  
G e t t l e r ,  L e o n  2 0 0 4 ,  ' M e m o r i e s  w r i t  l a r g e ' ,  T h e  A g e ,  R e v i e w ,  3  A p r i l ,  p .  2 .  
G e r s t e r ,  R o b i n  1 9 9 7 ,  ' T h e  F i f t i e t h  G a t e  b y  M a r k  B a k e r ' ,  B u l l e t i n ,  1 3  M a y ,  p .  7 5 .  
G o l d s m i t h ,  A n d r e a  1 9 9 9 ,  ' O n l y  C o n n e c t :  M u s i n g s  o f  a n  A u s t r a l i a n  J e w ' ,  i n  A  J a c o b  ( e d . ) ,  
E n o u g h  A l r e a d y :  A n  A n t h o l o g y  o f  A u s t r a l i a n - J e w i s h  W r i t i n g ,  A l l e n  &  U n w i n ,  S t  
L e o n a r d s .  
G o l u b ,  J e n n i f e r  &  R e n a e  C o h e n  1 9 9 4 ,  ' W h a t  d o  A u s t r a l i a n s  K n o w  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t ? ' ,  
W o r k i n g  P a p e r s  o n  C o n t e m p o r a r y  A n t i - S e m i t i s m ,  T h e  A m e r i c a n  J e w i s h  C o m m i t t e e ,  N e w  
Y o r k .  
G o l v a n ,  C o l i n  1 9 9 0 ,  T h e  D i s t a n t  E x o d u s :  A u s t r a l i a n  J e w s  R e c a l l  t h e i r  I m m i g r a t i o n  
E x p e r i e n c e s ,  A u s t r a l i a n  B r o a d c a s t i n g  C o r p o r a t i o n ,  C r o w s  N e s t .  
G r i n b l a t ,  K a t h y  ( e d )  2 0 0 2 ,  C h i l d r e n  o f  t h e  S h a d o w s :  V o i c e s  o f  t h e  S e c o n d  G e n e r a t i o n ,  
U n i v e r s i t y  o f  W e s t e r n  A u s t r a l i a  P r e s s ,  C r a w l e y .  
G u i l l i a t t ,  R i c h a r d  1 9 9 7 ,  ' T h r o u g h  t h e  l o o k i n g  g a t e ' ,  T h e  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  1 6  A p r i l ,  
p .  1 1 .  
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H a l a s z ,  G e o r g e  2 0 0 2 ,  ' B u n g e e  J u m p i n g  B e t w e e n  t h e  L i n e s ' ,  t r a n s c r i p t  o f  a d d r e s s ,  C h i l d r e n  o f  
t h e  S h a d o w s  b o o k  l a u n c h ,  S y d n e y  J e w i s h  M u s e u m ,  1 6  J u n e .  
- - 2 0 0 1 ,  ' C h i l d r e n  o f  C h i l d  S u r v i v o r s  o f  t h e  H o l o c a u s t :  C a n  T r a u m a  b e  T r a n s m i t t e d  a c r o s s  
t h e  G e n e r a t i o n s ? ' ,  p a p e r  p r e s e n t e d  a t  ' T h e  L e g a c y  o f  t h e  H o l o c a u s t :  C h i l d r e n  o f  t h e  
H o l o c a u s t '  c o n f e r e n c e ,  C r a c o w ,  M a y  2 4 - 2 7 ,  a t  
< W w w . p s y c h e m a t t e r s . c o m / p a p e r s / h a l a s z . h t m > ,  v i e w e d  2 0  M a r c h  2 0 0 4 .  
H a r k e r ,  R i c h a r d ,  C h e l e e n  M a h a r  &  C h r i s  W i l k e s  ( e d s )  1 9 9 0 ,  A n  I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  W o r k  o f  
P i e r r e  B o u r d i e u :  T h e  P r a c t i c e  o f  T h e o r y ,  M a c m i l l a n  P r e s s  L t d ,  L o n d o n .  
H a r p e r  C o l l i n s  1 9 9 7 ,  P r i n t  R u n  D o u b l e s  P r i o r  t o  P u b l i c a t i o n ,  m e d i a  r e l e a s e ,  H a r p e r  C o l l i n s  
P u b l i s h e r s ,  P y m b l e ,  M a r c h .  
H o l u b ,  R o b e r t  1 9 8 4 ,  R e c e p t i o n  T h e o r y :  A  C r i t i c a l  I n t r o d u c t i o n ,  M e t h u e n  I n c .  N e w  Y o r k .  
H i l l ,  B a r r y  1 9 9 7 ,  ' B a c k  t o  t h e  g a t e s  o f  h e l l ' ,  W e e k e n d  A u s t r a l i a n ,  1 2  A p r i l ,  p .  9 .  
H u g h e s ,  S i m o n  2 0 0 2 ,  ' O n  t h e  p o p u l a r  f r o n t ' ,  T h e  A g e ,  S a t u r d a y  E x t r a ,  1 4  D e c e m b e r ,  p .  8 .  
J a c o b s ,  A l a n  1 9 9 9 ,  E n o u g h  A l r e a d y :  a n  A n t h o l o g y  o f  A u s t r a l i a n - J e w i s h  W r i t i n g ,  A l l e n  &  
U n w i n ,  S t  L e o n a r d s .  
- - 1 9 9 7 ,  ' T h e  s i l e n c e  t h a t  g i v e s  v o i c e  t o  a  m i l l i o n  m e m o r i e s ' ,  S y d n e y  M o r n i n g  H e r a l d ,  2 6  
A p r i l ,  p .  9 .  
J a m e s ,  P a u l  &  D o u g l a s  M c Q u e e n - T h o m s o n  2 0 0 2 ,  ' A c a d e m i c  P u b l i s h i n g '  i n  B  C o p e  &  D  
M a s o n  ( e d s ) ,  N e w  M a r k e t s  f o r  P r i n t e d  B o o k s ,  C o m m o n  G r o u n d ,  A l t o n a .  
J e r u m s ,  G e o r g i n a  1 9 9 9 ,  ' R e c o r d s  o f  s u r v i v a l ' ,  M e l b o u r n e  W e e k l y ,  1 4 - 2 0  J u n e ,  p .  8 .  
J o s t ,  J o h n ,  G i a n n a  T o t a r o  &  C h r i s t i n e T y s h i n g  ( e d s )  1 9 9 6 ,  T h e  D e m i d e n k o  F i l e ,  P e n g u i n  B o o k s  
A u s t r a l i a ,  R i n g w o o d .  
K e n n e a l l y ,  C a t h  1 9 9 9 ,  ' U n s p e a k a b l y  w o n d e r f u l ' ,  W e e k e n d  A u s t r a l i a n ,  3 1  J u l y - 1  A u g u s t ,  
p .  1 3 .  
K i s s a n e ,  K a r e n  2 0 0 1 ,  ' A  l i t e r a r y  f e u d  b o r n  o f  f a m i l y  t r a u m a ' ,  T h e  A g e ,  N e w s ,  1 7  S e p t e m b e r ,  
p p .  1  &  1 0 .  
K n o x ,  M a l c o l m  &  C a r o l i n e  O v e r i n g t o n  2 0 0 4 ,  ' K h o u r i - t h e  t r o u b l e d  l i f e  o f  a  f a k e ' ,  T h e  A g e ,  
I n s i g h t ,  3 1  J u l y ,  p .  3 .  
K o v a l ,  R a m o n a  1 9 9 6 ,  T h e  S a m o v a r ,  R e e d  B o o k s ,  P o r t  M e l b o u r n e .  
K r a m e r ,  T o m  2 0 0 2 ,  ' L e s t  w e  F o r g e t ? ' ,  i n  K  G r i n b l a t  ( e d . ) ,  C h i l d r e n  o f  t h e  S h a d o w s :  V o i c e s  o f  
t h e  S e c o n d  G e n e r a t i o n ,  U n i v e r s i t y  o f  W e s t e r n  A u s t r a l i a  P r e s s .  
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L a C a p r a ,  D o m i n i c k  1 9 9 4 ,  R e p r e s e n t i n g  t h e  H o l o c a u s t :  H i s t o r y ,  T h e o r y ,  T r a u m a ,  C o r n e l l  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  l t h i c a ,  N Y .  
L a n c a s h i r e ,  R e b e c c a  2 0 0 4 ,  ' C o v e r  s t o r i e s ' ,  T h e  A g e ,  R e v i e w ,  1 7  J u l y ,  p p .  2 - 3 .  
L a n g e r ,  L a u r e n c e  1 9 9 5 ,  A d m i t t i n g  t h e  H o l o c a u s t ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  N e w  Y o r k .  
- - 1 9 9 1 ,  H o l o c a u s t  T e s t i m o n i e s :  T h e  R u i n s  o f  M e m o r y ,  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  N e w  H a v e n .  
L e a v i s ,  Q  D  1 9 6 5  ( 1 9 3 2 ) ,  F i c t i o n  a n d  t h e  R e a d i n g  P u b l i c ,  C h a t t o  &  W i n d u s ,  L o n d o n .  
L e v i ,  P r i m o  1 9 8 9  ( 1 9 8 6 ) ,  T h e  D r o w n e d  a n d  t h e  S a v e d ,  A b a c u s ,  L o n d o n .  
- - 1 9 8 7  ( 1 9 5 8 ;  1 9 6 3 ) ,  I f  t h i s  i s  a  M a n  a n d  T h e  T r u c e ,  A b a c u s ,  L o n d o n .  
- - 1 9 8 6  ( 1 9 7 5 ) ,  T h e  P e r i o d i c  T a b l e ,  t r a n s l a t e d  b y  R a y m o n d  R o s e n t h a l ,  A b a c u s  B o o k s ,  
L o n d o n ,  E n g l a n d .  
L i b e r m a n ,  S e r g e  2 0 0 0 ,  ' D e f i n i n g  J e w i s h ' ,  A u s t r a l i a n  B o o k  R e v i e w ,  M a y ,  p .  1 1 .  
L y o n s ,  M a r t y n  2 0 0 1 ,  ' I n t r o d u c t i o n ' ,  i n  M  L y o n s  &  J  A r n o l d  ( e d s ) ,  A  H i s t o r y  o f  t h e  B o o k  i n  
A u s t r a l i a  1 8 9 1 - 1 9 4 5 ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t  L u c i a .  
L y o n s ,  M a r t y n  &  J o h n  A r n o l d ,  ( e d s )  2 0 0 1 ,  A  H i s t o r y  o f  t h e  B o o k  i n  A u s t r a l i a  1 8 9 1 - 1 9 4 5 ,  
U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t  L u c i a .  
M a n n ,  S i m o n  2 0 0 1 ,  ' B r e a k i n g  t h e  w a l l  o f  s i l e n c e ' ,  T h e  A g e ,  S a t u r d a y  E x t r a ,  7  A p r i l ,  p .  8 .  
M a n n e ,  R o b e r t  2 0 0 1 ,  ' T h e  j o u r n e y  o f  M a n n e ' ,  T h e  S u n d a y  A g e ,  A g e n d a ,  M a y  2 7 ,  p p .  1  &  4 .  
- - 2 0 0 0 ,  ' I n  d e n i a l  o f  e v i d e n c e ' ,  T h e  A g e ,  F e b r u a r y  2 8 ,  p .  1 5 .  
- - 1 9 9 9 a ,  ' L e v i ' s  g i f t  t o  h u m a n i t y ' ,  T h e  A g e ,  2 7  D e c e m b e r ,  p .  1 5 .  
- - 1 9 9 9 b ,  ' L i f e  i s  n o t  s o  b e a u t i f u l ' ,  T h e  A g e ,  1 5  F e b r u a r y ,  p .  1 3 .  
- - 1 9 9 8 ,  T h e  W a y  W e  L i v e  N o w :  t h e  C o n t r o v e r s i e s  o f  t h e  N i n e t i e s ,  T e x t  P u b l i s h i n g  
C o m p a n y ,  M e l b o u r n e .  
- - 1 9 9 6 ,  T h e  C u l t u r e  o f  F o r g e t t i n g :  H e l e n  D e m i d e n k o  a n d  t h e  H o l o c a u s t ,  T e x t  P u b l i s h i n g  
C o m p a n y ,  M e l b o u r n e .  
M a l c o l m ,  J a n e t  1 9 9 4 ,  T h e  S i l e n t  W o m a n :  S i l v i a  P l a t h  a n d  T e d  H u g h e s ,  P i c a d o r / P a n  
M a c m i l l a n ,  L o n d o n .  
M a r k o v i t s ,  A n d r e i  &  R e b e c c a  H a y d e n  1 9 8 0 ,  " ' H o l o c a u s t "  B e f o r e  a n d  a f t e r  t h e  E v e n t :  
R e a c t i o n s  i n  W e s t  G e r m a n y  a n d  A u s t r i a ' ,  N e w  G e r m a n  C r i t i q u e ,  W i n t e r ,  1 9 ,  p p .  5 3 - 8 0 .  
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M c L a r e n ,  J o h n  2 0 0 1  ( 1 9 6 3 ) ,  ' T h e  I m a g e  o f  R e a l i t y  i n  O u r  W r i t i n g ' ,  i n  D  B i r d ,  R  D i x o n  &  C  
L e e  ( e d s ) ,  A u t h o r i t y  a n d  I n f l u e n c e :  A u s t r a l i a n  L i t e r a r y  C r i t i c i s m  1 9 5 0 - 2 0 0 0 ,  U n i v e r s i t y  o f  
Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t  L u c i a .  
M c P h e e ,  H i l a r y  2 0 0 1 ,  O t h e r  P e o p l e ' s  W o r d s ,  P i c a d o r / P a n  M a c m i l l a n  A u s t r a l i a  P t y  L t d ,  
S y d n e y .  
M o r e t t i ,  F r a n c o  1 9 8 3 ,  ' K i n d e r g a r t e n ' ,  S i g n s  T a k e n  f o r  W o n d e r s :  E s s a y s  i n  t h e  S o c i o l o g y  o f  
L i t e r a r y  F o r m s ,  V e r s o  E d i t i o n s  a n d  N L B ,  L o n d o n .  
N i l e ,  R i c h a r d  2 0 0 2 ,  T h e  M a k i n g  o f  t h e  A u s t r a l i a n  L i t e r a r y  I m a g i n a t i o n ,  U n i v e r s i t y  o f  
Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t  L u c i a .  
N i l e ,  R i c h a r d  &  D a v i d  W a l k e r  2 0 0 1 a ,  ' T h e  M y s t e r y  o f  t h e  M i s s i n g  B e s t s e l l e r ' ,  i n  J  A r n o l d  &  
M  L y o n s  ( e d s ) ,  A  H i s t o r y  o f  t h e  B o o k  i n  A u s t r a l i a  1 8 9 1 - 1 9 4 5 ,  U n i v e r s i t y  o f  Q u e e n s l a n d  
P r e s s ,  S t  L u c i a .  
- - 2 0 0 1 b ,  ' T h e  " P a t e r n o s t e r  R o w  M a c h i n e "  a n d  t h e  A u s t r a l i a n  B o o k  T r a d e ,  1 8 9 0 - 1 9 4 5 ' ,  i n  
J  A r n o l d  &  M  L y o n s  ( e d s ) ,  A  H i s t o r y  o f  t h e  B o o k  i n  A u s t r a l i a  1 8 9 1 - 1 9 4 5 ,  U n i v e r s i t y  o f  
Q u e e n s l a n d  P r e s s ,  S t  L u c i a .  
N i e l s e n  B o o k S c a n  A u s t r a l i a  2 0 0 4 ,  a t  
< h t t p : / / w w w . t h e a g e . c o m . a u / a r t i c l e s / 2 0 0 4 / 0 1 1 2 8 /  1 0 7 5 0 8 8 0 9 1 3 8 9  . h t m l > ,  v i e w e d  2 9  
F e b r u a r y  2 0 0 4 .  
N o v i c k ,  P e t e r  2 0 0 0  ( 1 9 9 9 ) ,  T h e  H o l o c a u s t  a n d  C o l l e c t i v e  M e m o r y ,  B l o o m s b u r y ,  L o n d o n .  
O ' C o n n o r ,  S h a u n a g h  2 0 0 1 ,  ' H e a r t  t o  a r t  t a l k ' ,  H e r a l d  S u n ,  2 0  J u n e ,  p .  5 5 .  
P a v o i r ,  A n d i e e  1 9 9 7 ,  ' T a l k i n g  w i t h  M a r k  B a k e r ' ,  W h o  W e e k l y ,  9  J u n e ,  p .  7 7 .  
P r a t t ,  M a r y  L o u i s e  1 9 7 7 ,  T o w a r d  a  S p e e c h  A c t  T h e o r y  o f  L i t e r a r y  D i s c o u r s e ,  I n d i a n a  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  B l o o m i n g t o n .  
P y b u s ,  C a s s a n d r a  1 9 9 7 ,  ' H e l e n  D a r v i l l e  a k a  H e l e n  D e m i d e n k o - u p d a t e ' ,  A u s t r a l i a n  
H u m a n i t i e s  R e v i e w ,  
< h t t p : / / w w w . l i b . l a t r o b e . e d u . a u /  A H R / e m u s e / d e m i d e n k o / d e m i u p d a t e . h t m l > ,  v i e w e d  2 2  
N o v e m b e r  2 0 0 2 .  
R a d w a y ,  J a n i c e  1 9 8 7 ,  R e a d i n g  t h e  R o m a n c e ,  V e r s o ,  L o n d o n .  
R i c h a r d s o n ,  O w e n  1 9 9 7 ,  ' A  p a s t  i m p e r f e c t  f o u n d  b y  m e m o r y ' ,  T h e  S u n d a y  A g e ,  6  A p r i l .  
R i e m e r ,  A n d r e w  1 9 9 6 ,  T h e  D e m i d e n k o  D e b a t e ,  A l l e n  &  U n w i n ,  S t  L e o n a r d s .  
R o s e ,  J a c q u e l i n e  1 9 8 4 ,  T h e  C a s e  o f  P e t e r  P a n  o r  t h e  I m p o s s i b i l i t y  o f  C h i l d r e n ' s  F i c t i o n ,  T h e  
M a c m i l l a n  P r e s s  L t d ,  L o n d o n .  
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R u t l a n d ,  S u z a n n e  1 9 9 7  ( 1 9 8 8 ) ,  E d g e  o f  t h e  D i a s p o r a :  T w o  C e n t u r i e s  o f  J e w i s h  S e t t l e m e n t  i n  
A u s t r a l i a ,  H o l m e s  &  M e i e r  P u b l i s h e r s  I n c . ,  N e w  Y o r k .  
S a g e ,  A l e x  2 0 0 0 ,  F o r  E s t h e r ,  H a r p e r  C o l l i n s  P u b l i s h e r s ,  P y m b l e .  
S c h l i n k ,  B e r n a r d  1 9 9 8 ,  T h e  R e a d e r ,  P h o e n i x ,  L o n d o n .  
S e g a l ,  H a n n a  1 9 7 4 ,  I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  W o r k  o f  M e l a n i e  K l e i n ,  2 n d  e d n ,  H a r p e r  C o l l i n s ,  N e w  
Y o r k .  
S m i t h ,  Z a d i e  2 0 0 1 ,  ' T h i s  i s  h o w  i t  f e e l s ,  s a y s  Z a d i e  S m i t h ' ,  T h e  A g e ,  E x t r a ,  2 7  O c t o b e r ,  p .  6 .  
S o c . c u l t u r e . j e w i s h  ( n . d . ) ,  Q u e s t i o n  3 . 2 4 :  W h a t  i s  a  M i d r a s h ?  
< h t t p : / / w w w . f a q s . o r g / f a q s / j u d a i s m / F A Q / 0 3 - T o r a h - H a l a c h a / s e c t i o n - 2 5 . h t m l > ,  v i e w e d  1 2  
A p r i l  2 0 0 2 .  
S o c i e t y  o f  E d i t o r s  2 0 0 3 ,  ' C h r i s t m a s  M e e t i n g  R e p o r t ,  N e w s l e t t e r  V o l .  3 2 ,  N o  7 ,  T h e  S o c i e t y  o f  
E d i t o r s  ( V i c )  I n c . ,  C a r l t o n  S o u t h .  
S p i e g e l m a n ,  A r t  1 9 9 2 ,  M a u s  I I :  A  S u r v i v o r ' s  T a l e ,  a n d  H e r e  M y  T r o u b l e s  B e g a n ,  P e n g u i n  
B o o k s ,  L o n d o n .  
- - 1 9 8 7 ,  M a u s :  A  S u r v i v o r ' s  T a l e ,  P e n g u i n  B o o k s ,  L o n d o n .  
S t e g e r ,  J a s o n  2 0 0 4 a ,  ' A  v e r y  p a s s i o n a t e  T e x t  l i f e ' ,  T h e  A g e ,  B o o k s ,  A u g u s t  1 7 ,  p .  3 .  
- - 2 0 0 4 b ,  ' Y o u n g  w i z a r d  s e l l s  f i v e  t i m e s  h i s  n e a r e s t  r i v a l ' ,  T h e  A g e ,  J a n u a r y  2 9 ,  
< h t t p : / / w w w . t h e a g e . c o m . a u / a r t i c l e s / 2 0 0 4 / 0 1 1 2 8 1 1 0 7 5 0 8 8 0 9 1 3 8 9  . h t m l > ,  v i e w e d  2 9  
F e b r u a r y  2 0 0 4 .  
S t o n e ,  D e b o r a h  1 9 9 7 ,  ' A n o t h e r  c o u n t r y ' ,  T h e  S u n d a y  A g e ,  A g e n d a ,  A p r i l  1 3 ,  p .  6 .  
S t r a t t o n ,  J o n  2 0 0 0 ,  C o m i n g  O u t  J e w i s h :  C o n s t r u c t i n g  A m b i v a l e n t  I d e n t i t i e s ,  R o u t l e d g e ,  
L o n d o n .  
S u l l i v a n ,  J a n e  2 0 0 2 a ,  ' M e m o i r :  s o m e  f a c t ,  s o m e  f i c t i o n ' ,  T h e  S u n d a y  A g e ,  B o o k s ,  1 3  J a n u a r y ,  
p .  1 0 .  
- - 2 0 0 2 b ,  ' P u b l i s h  a n d  b e  d a m n e d ' ,  T h e  A g e ,  D e c e m b e r  1 4 ,  p .  6 .  
- - 2 0 0 0 ,  ' A  p o u n d i n g  h e a r t ' ,  T h e  A g e ,  E x t r a  B o o k s ,  2 7  M a y ,  p .  6 .  
S u t h e r l a n d ,  J o h n  1 9 8 1 ,  B e s t s e l l e r s :  P o p u l a r  F i c t i o n  o f  t h e  1 9 7 0 s ,  R o u t l e d g e  &  K e g a n  P a u l  
L t d ,  L o n d o n .  
- - 1 9 7 8 ,  ' R a g t i m e ,  A  N o v e l  f o r  o u r  T i m e s ' ,  F i c t i o n  a n d  t h e  F i c t i o n  I n d u s t r y ,  U n i v e r s i t y  o f  
L o n d o n ,  L o n d o n .  
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T a l ,  K a l i  1 9 9 6 ,  W o r l d s  o f  H u r t :  R e a d i n g  t h e  L i t e r a t u r e  o f  T r a u m a ,  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  C a m b r i d g e .  
T h o r p e - B o w k e r  2 0 0 3 a ,  ' F u t u r e  o f  t h e  b o o k  c o n f e r e n c e  r e p o r t ' ,  A u s t r a l i a n  B o o k s e l l e r  &  
P u b l i s h e r ,  J u n e ,  T h o r p e - B o w k e r ,  P o r t  M e l b o u r n e ,  p p .  1 2 - 1 5 .  
- - 2 0 0 3 b ,  W e e k l y  B o o k  N e w s l e t t e r ,  T h o r p e - B o w k e r ,  1 5  J a n u a r y ,  P o r t  M e l b o u r n e .  
T u r n e r ,  G r a e m e  1 9 9 9 ,  ' A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e  a n d  t h e  P u b l i c  S p h e r e ' ,  i n  A  B a r t l e t t ,  R  D i x o n  &  
C  L e e  ( e d s ) ,  A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e  i n  t h e  P u b l i c  S p h e r e ,  A s s o c i a t i o n  f o r  t h e  S t u d y  o f  
A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e ,  C a n b e r r a .  
- - 1 9 9 6 ,  L i t e r a t u r e ,  J o u r n a l i s m  a n d  t h e  M e d i a ,  J a m e s  C o o k  U n i v e r s i t y  o f  N o r t h  
Q u e e n s l a n d ,  T o w n s v i l l e .  
V a l e n t  P a u l  1 9 9 4 ,  C h i l d  S u r v i v o r s :  A d u l t s  L i v i n g  w i t h  C h i l d h o o d  T r a u m a ,  W i l l i a m  H e i n e m a n n  
A u s t r a l i a ,  P o r t  M e l b o u r n e .  
V a r g a ,  S u s a n  1 9 9 4 ,  H e d d y  a n d  M e ,  P e n g u i n  B o o k s ,  R i n g w o o d .  
V i c e ,  S u e  2 0 0 0 ,  H o l o c a u s t  F i c t i o n ,  R o u t l e d g e ,  L o n d o n .  
V i n e s ,  R i c h a r d  2 0 0 1 ,  ' A n  I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  E P I C S  G r a n t s  P r o g r a m ' ,  i n  B  C o p e  &  R  F r e e m a n  
( e d s ) ,  D i g i t a l  R i g h t s  M a n a g e m e n t  a n d  C o n t e n t  D e v e l o p m e n t ,  C o m m o n  G r o u n d ,  A l t o n a .  
W e b s t e r ,  M i c h a e l  2 0 0 4 ,  ' B o o k  S a l e s  i n  A u s t r a l i a :  P a t t e r n s  a n d  T r e n d s  i n  a  C h a n g i n g  M a r k e t ' ,  
a t  ' A u s t r a l i a n  L i t e r a t u r e  &  P u b l i c  C u l t u r e '  s e m i n a r ,  1 5  O c t o b e r ,  D e a k i n  U n i v e r s i t y ,  
M e l b o u r n e .  
W e i l ,  R o b e r t  2 0 0 4 ,  ' M a k i n g  B o o k s :  a n  e x e c u t i v e  e d i t o r  s p e a k s  h i s  m i n d  a b o u t  p u b l i s h i n g  
q u a l i t y  b o o k s  i n  a  m a s s  m a r k e t  c l i m a t e ' ,  T h e  W a s h i n g t o n  P o s t ,  8  F e b r u a r y ,  
< h t t p : / / w w w . w a s h i n g t o n p o s t . c o m / a c 2 / w p - d y n /  A  1 7 4 1 4 - 2 0 0 4 F e b 5 > ,  v i e w e d  1 0  F e b r u a r y  
2 0 0 4 .  
W h i t e ,  N a o m i  R o s h  1 9 8 8 ,  F r o m  D a r k n e s s  t o  L i g h t :  S u r v i v i n g  t h e  H o l o c a u s t ,  C o l l i n s  D o v e ,  
B l a c k b u m .  
W i e s e l ,  E l i e  1 9 9 5 ,  A l l  R i v e r s  R u n  t o  t h e  S e a :  M e m o i r s ,  A l f r e d  K n o p f ,  N e w  Y o r k .  
- - 1 9 8 6  (  1 9 8 5 ) ,  T h e  F i f t h  S o n ,  P e n g u i n  B o o k s  L t d ,  H a r m o n d s w o r t h .  
- - 1 9 8 1  (  1 9 6 0 ) ,  N i g h t ,  P e n g u i n  B o o k s ,  L o n d o n .  
W i l d e ,  W i l l i a m ,  J o y  H o o t o n  &  B a r r y  A n d r e w s  1 9 9 4 ,  O x f o r d  C o m p a n i o n  t o  A u s t r a l i a n  
L i t e r a t u r e ,  2 n d  e d n ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  S o u t h  M e l b o u r n e .  
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W i l d i n g ,  M i c h a e l  2 0 0 0 ,  ' M i c h a e l  W i l d i n g  o n  A u s t r a l i a n  p u b l i s h i n g  i n  a  g l o b a l  e n v i r o n m e n t ' ,  
A n t i p o d e s ,  D e c e m b e r ,  p p .  1 5 2 - 4 .  
- - 2 0 0 1  ( 1 9 7 9 ) ,  ' B a s i c s  o f  a  R a d i c a l  C r i t i c i s m ' ,  i n  D  B i r d ,  R  D i x o n  &  C  L e e  ( e d s ) ,  
A u t h o r i t y  a n d  I n f l u e n c e :  A u s t r a l i a n  L i t e r a r y  C r i t i c i s m  1 9 5 0 - 2 0 0 0 ,  Q u e e n s l a n d  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  S t  L u c i a .  
Z a b l e ,  A r n o l d  2 0 0 2 a ,  T h e  F i g  T r e e ,  T e x t  P u b l i s h i n g ,  M e l b o u r n e .  
- - 2 0 0 2 b ,  ' W r i t i n g  t h e  S h o a h ' ,  i n  K  G r i n b l a t  ( e d ) ,  C h i l d r e n  o f  t h e  S h a d o w s :  V o i c e s  o f  t h e  
S e c o n d  G e n e r a t i o n ,  U n i v e r s i t y  o f  W e s t e r n  A u s t r a l i a  P r e s s ,  C r a w l e y .  
- - 2 0 0 1 ,  C a f e  S c h e h e r a z a d e ,  T e x t  P u b l i s h i n g ,  M e l b o u r n e .  
- - 1 9 9 1 ,  J e w e l s  a n d  A s h e s ,  S c r i b e ,  N e w h a m ,  V i c .  
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